Stephen Burt: Why people need poetry

Stephen Burt: Por qué necesitamos la poesía

Traductor: Laura Díaz Aguirre Revisor: Sebastian Betti

I read poetry all the time

Leo poesía continuamente,

and write about it frequently

escribo sobre ella a menudo,

and take poems apart

y desmenuzo poemas

to see how they work

para ver cómo funcionan

because I'm a word person.

porque soy una persona de letras.

I understand the world best, most fully,

Comprendo el mundo mejor, de manera más completa,

in words rather than, say, pictures or numbers,

con palabras en lugar de, digamos, con imágenes o números,

and when I have a new experience or a new feeling,

y ante una nueva experiencia o un nuevo sentimiento,

I'm a little frustrated

me siento algo frustrado

until I can try to put it into words.

hasta que puedo expresarlo con palabras.

I think I've always been that way.

Creo que siempre he sido así.

I devoured science fiction as a child. I still do.

De pequeño, devoraba obras de ciencia ficción. Aún lo hago.

And I found poems by Andrew Marvell

Y descubrí poemas de Andrew Marvell,

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

Matthew Arnold, Emily Dickinson

and William Butler Yeats

y William Butler Yeats

because they were quoted in science fiction,

porque aparecen citados en la ciencia ficción.

and I loved their sounds

Adoraba sus sonidos,

and I went on to read about ottava rima

así que pasé a leer sobre la octava rima,

and medial caesuras and enjambment

la cesura media, encabalgamientos,

and all that other technical stuff

y todas esas cuestiones técnicas

that you care about if you already care about poems,

por las que te interesas si ya estás interesado en los poemas,

because poems already made me happier

porque por aquel entonces, los poemas ya me hacían sentir

and sadder and more alive.

más feliz, más triste, más vivo.

And I became a poetry critic

Así que me convertí en crítico de poesía

because I wanted to know how and why.

porque quería saber cómo y por qué.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Ahora bien, la poesía no es algo con un propósito,

any more than music or computer programming

como tampoco lo son la música o la programación informática.

serve one purpose.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

La palabra griega "poema" significa, simplemente, "algo elaborado".

and poetry is a set of techniques,

La poesía es un conjunto de técnicas,

ways of making patterns

formas de hacer patrones

that put emotions into words.

que expresan con palabras las emociones.

The more techniques you know,

Cuantas más técnicas conozcas,

the more things you can make,

más cosas puedes hacer,

and the more patterns you can recognize

y más patrones reconocerás

in things you might already like or love.

en cosas que ya te gustan o te encantan.

That said, poetry does seem to be

Dicho esto, sí que parece que la poesía

especially good at certain things.

sea especialmente buena para ciertos temas.

For example, we are all going to die.

Por ejemplo, todos vamos a morir.

Poetry can help us live with that.

La poesía puede ayudarnos a vivir con eso.

Poems are made of words, nothing but words.

Los poemas están hechos de palabras, solo eso.

The particulars in poems are like

Las particularidades de un poema son como

the particularities, the personalities,

las personalidades que distinguen a las personas.

that distinguish people from one another.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Los poemas son fáciles de compartir,

and when you read a poem, you can imagine

y cuando lees uno, puedes imaginarte

someone's speaking to you or for you,

a otra persona hablándote o hablando para ti,

maybe even someone far away

quizás alguien muy lejano,

or someone made up or someone deceased.

o alguien inventado, o alguien ya fallecido.

That's why we can go to poems when we want to

Por eso, podemos recurrir a los poemas para recordar algo o a alguien,

remember something or someone,

to celebrate or to look beyond death

para celebrar o para mirar más allá de la muerte,

or to say goodbye,

o para despedirnos.

and that's one reason poems can seem important,

Y esta es una de las razones por las que pueden parecer importantes,

even to people who aren't me,

no solo para mí,

sino también para otras personas que no viven en un mundo de palabras.

who don't so much live in a world of words.

The poet Frank O'Hara said,

El poeta Frank O'Hara dijo:

"If you don't need poetry, bully for you,"

"Si no necesitan poesía, bien por Uds.",

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

pero también dijo que, cuando ya no quería seguir viviendo,

the thought that he wouldn't write any more poems

la idea de no poder escribir más poemas

had stopped him.

evitó su suicidio.

Poetry helps me want to be alive,

La poesía me ayuda a querer estar vivo,

and I want to show you why by showing you how,

y quiero mostrarles por qué mostrándoles cómo,

how a couple of poems react to the fact that

cómo un par de poemas reaccionan ante el hecho

we're alive in one place at one time in one culture,

de que estamos vivos en un lugar, en una época, en una cultura,

and in another we won't be alive at all.

y que en otra no lo estaremos.

So here's one of the first poems I memorized.

Este es uno de los primeros poemas que memoricé.

It could address a child or an adult.

Puede dirigirse a un niño o un adulto.

"From far, from eve and morning

"Desde lejos, desde el crepúsculo y la mañana

From yon twelve-winded sky,

y el cielo de los doce vientos,

The stuff of life to knit me

la materia de la vida para tejerme

Blew hither; here am I.

sopló acá... y aquí estoy.

Now — for a breath I tarry

Ahora — retraso mi exhalación

Nor yet disperse apart —

contengo aún el aliento —

Take my hand quick and tell me,

rápido, toma mi mano y dime,

What have you in your heart.

qué habita en tu corazón.

Speak now, and I will answer;

Habla ahora, y contestaré;

How shall I help you, say;

Cómo puedo ayudarte, dime;

Ere to the wind's twelve quarters

Aquí en los doce cuartos del viento

I take my endless way."

tomo mi camino eterno". [A.E. Housman]

[A. E. Housman]

Now, this poem has appealed

Este poema ha atraído a los escritores de ciencia ficción.

to science fiction writers.

It's furnished at least three science fiction titles,

Ha dado pie a, al menos, tres títulos de ciencia ficción,

I think because it says poems can brings us news

y creo que se debe

a que cuenta que los poemas pueden traernos noticias del futuro o del pasado

from the future or the past

or across the world,

o de la otra punta del mundo,

because their patterns can seem to tell you

porque sus patrones parecen querer contarnos

what's in somebody's heart.

qué hay en el corazón de otra persona.

It says poems can bring people together temporarily,

Cuenta que los poemas pueden unir a la gente temporalmente,

which I think is true,

y yo creo que es cierto,

and it sticks in my head not just because it rhymes

y se me queda en la cabeza no solo porque rima,

but for how it rhymes,

sino por cómo rima,

cleanly and simply on the two and four,

de manera limpia y sencilla en los versos 2 y 4

"say" and "way,"

"say" [dime] y "way" [camino],

with anticipatory hints on the one and three,

anticipándose ya en los versos 1 y 3,

"answer" [responderé] y "quarters" [cuartos],

"answer" and "quarters,"

as if the poem itself were coming together.

como si el poema estuviese convergiendo.

It plays up the fact that we die

Resalta el hecho de que morimos

by exaggerating the speed of our lives.

exagerando la velocidad de nuestras vidas.

A few years on Earth become

Unos años de vida en la Tierra

se convierten en un discurso, una exhalación.

one speech, one breath.

It's a poem about loneliness --

Es un poema sobre la soledad,

the "I" in the poem feels no connection will last —

el "yo" del poema siente que ninguna conexión durará,

and it might look like a plea for help

y podría parecer una súplica de ayuda

'til you get to the word "help,"

hasta que llegas a la palabra "help" [ayuda],

where this "I" facing you, taking your hand,

y ese "yo" que está frente a ti, tomándote de la mano,

is more like a teacher or a genie,

es más como un maestro o un genio,

or at least that's what he wants to believe.

o al menos eso es lo que él quiere creer.

It would not be the first time a poet had

No sería la primera vez que un poeta

written the poem that he wanted to hear.

escribe el poema que le gustaría escuchar.

Now, this next poem really changed

El siguiente poema cambió mucho

what I liked and what I read

lo que me gustaba, lo que leí, y lo que sentí que podía leer de adulto.

and what I felt I could read as an adult.

It might not make any sense to you

Puede que no le encuentren sentido si no lo han visto antes.

if you haven't seen it before.

"The Garden"

"El jardín"

"Oleander: coral

"Adelfa: coral

from lipstick ads in the 50's.

desde los anuncios de carmín de los 50.

Fruit of the tree of such knowledge

Fruto del árbol de tanto conocimiento

To smack (thin air)

Castigar (la nada)

meaning kiss or hit.

que puede ser besar o golpear.

It appears

Aparece

in the guise of outworn usages

con vestimentas de usos desgastados

because we are bad?

¿porque somos malos?

Big masculine threat,

Gran amenaza masculina,

insinuating and slangy."

insinuante y coloquial". [Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

Encontré este poema en una antología de poemas igualmente confusos en 1989.

of almost equally confusing poems in 1989.

I just heard that there were these scandalous writers

Había oído nombrar a unos poetas,

called Language poets who didn't make any sense,

los Poetas del lenguaje, que escribían cosas sin sentido,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

y quería ver por mí mismo cómo eran.

and some of them didn't do much for me,

Muchos no me llamaron la atención,

but this writer, Rae Armantrout,

pero esta escritora, Rae Armantrout, sí lo hizo, y mucho,

did an awful lot, and I kept reading her

así que seguí leyéndola hasta que sentí que entendía de qué iba,

until I felt I knew what was going on,

as I do with this poem.

igual que hice con este poema.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Es sobre el Jardín del Edén y la Caída,

and the Biblical story of the Fall,

la historia bíblica de la Caída,

in which sex as we know it

en la que el sexo tal y como lo conocemos,

and death and guilt

y la muerte, y la culpa surgen en el mundo al mismo tiempo.

come into the world at the same time.

It's also about how appearances deceive,

Trata también de cómo las apariencias engañan,

how our culture can sweep us along

cómo nuestra cultura puede arrastrarnos

into doing and saying things we didn't intend

a hacer y decir cosas que no pretendíamos o no nos gustan,

or don't like, and Armantrout's style

y el estilo de Armantrout intenta ayudar a parar o ralentizarnos.

is trying to help us stop or slow down.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

"Smack" puede significar "besar",

como en lanzar besos al aire o besar en los labios,

as in lip-smacking,

but that can lead to "smack" as in "hit"

pero también puede llevarnos a "smack" como "golpear",

as in domestic abuse,

como en la violencia doméstica,

because sexual attraction can seem threatening.

porque la atracción sexual puede parecer amenazadora.

The red that means fertility

El rojo que significa fertilidad también puede significar veneno.

can also mean poison.

Oleander is poisonous.

La adelfa es venenosa.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

y los "usos desgastados", como usar "smack" para "besar"

or "hit" can help us see

o "golpear", pueden ayudarnos a ver

how our unacknowledged assumptions

cómo suposiciones de las que no somos conscientes

can make us believe we are bad,

pueden hacernos creer que somos malos,

either because sex is sinful

bien porque el sexo es pecaminoso

or because we tolerate so much sexism.

o porque toleramos el sexismo.

We let guys tell women what to do.

Dejamos que los hombres le digan a los mujeres qué hacer.

The poem reacts to old lipstick ads,

El poema reacciona ante los viejos anuncios de pintalabios,

and its edginess about statement,

y su crispación sobre las afirmaciones,

its reversals and halts, have everything to do

sus inversiones y detenciones tienen todo que ver

with resisting the language of ads

con resistirnos al lenguaje de los anuncios

that want to tell us so easily what to want,

que quieren decirnos fácilmente qué queremos, qué hacer, qué pensar.

what to do, what to think.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Esa resistencia es gran parte del significado del poema,

which shows me, Armantrout shows me

que me muestra, Armantrout me muestra,

what it's like to hear grave threats

cómo es oír graves amenazas

and mortal dishonesty in the language

y una falsedad mortal en el lenguaje de todos los días,

of everyday life, and once she's done that,

y una vez ha hecho eso,

I think she can show other people, women and men,

creo que puede mostrar a otras personas, mujeres y hombres,

what it's like to feel that way

cómo es sentirse así,

and say to other people, women and men

y decirle a otras personas, mujeres y hombres,

who feel so alienated or so threatened

que se sienten tan aislados o amenazados,

that they're not alone.

que no están solos.

Now, how do I know that I'm right

Ahora bien, ¿cómo sé que tengo razón sobre este poema tan confuso?

about this somewhat confusing poem?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

En este caso, envié a la poetisa un borrador de mi charla

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

y me contestó: "Sí, sí, más o menos es eso".

Yeah. (Laughter) (Applause)

Sí. (Risas) (Aplausos)

But usually, you can't know. You never know.

Pero normalmente, no podemos saberlo. Nunca lo sabemos.

You can't be sure, and that's okay.

No podemos estar seguros, pero no pasa nada.

All we can do we is listen to poems

Solo podemos escuchar los poemas, y mirarlos, y suponer,

and look at poems and guess

and see if they can bring us what we need,

y ver si nos aportan lo que necesitamos.

and if you're wrong about some part of a poem,

Y si nos equivocamos sobre alguna parte del poema,

nothing bad will happen.

no ocurrirá nada malo.

El siguiente poema es más antiguo que el de Armantrout,

Now, this next poem is older than Armantrout's,

but a little younger than A. E. Housman's.

pero un poco más reciente que el de A.E. Housman.

"The Brave Man"

"El hombre valiente".

"The sun, that brave man,

El sol, ese hombre valiente,

Comes through boughs that lie in wait,

acude por las ramas tendidas a la espera,

That brave man.

ese hombre valiente.

Green and gloomy eyes

Ojos verdes sombríos

In dark forms of the grass

bajo formas oscuras de la hierba

Run away.

se dan a la fuga.

The good stars,

Las estrellas virtuosas,

Pale helms and spiky spurs,

pálidas riendas y espuelas puntiagudas,

Run away.

se dan a la fuga.

Fears of my bed,

Temores de mi cama,

Fears of life and fears of death,

temores de vida y temores de muerte,

Run away.

se dan a la fuga.

That brave man comes up

El hombre valiente asciende

From below and walks without meditation,

desde abajo y camina sin meditación,

That brave man."

ese hombre valiente". [Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

El sol en este poema de Wallace Stevens parece tan grave

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

because the person in the poem is so afraid.

porque la persona del poema está aterrorizada.

The sun comes up in the morning through branches,

El sol asciende por la mañana a través de las ramas,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

dispersa el rocío, los ojos, sobre la hierba,

and defeats stars envisioned as armies.

y derrota a las estrellas, concebidas como ejércitos.

"Brave" has its old sense of showy

"Valiente" tiene el sentido antiguo "ostentoso"

as well as its modern sense, courage.

y el sentido moderno "valor".

This sun is not afraid to show his face.

El sol no teme mostrar su rostro.

But the person in the poem is afraid.

Pero la persona en el poema está asustada.

He might have been up all night.

Quizás ha estado despierta toda la noche.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Esa es la revelación que Stevens guarda para la cuarta estrofa,

where run away has become a refrain.

en la que "se dan a la fuga" se ha convertido en estribillo.

This person might want to run away too,

Puede que esta persona quisiese huir,

but fortified by the sun's example,

pero fortalecido por el ejemplo del sol,

he might just rise.

quizás decida levantarse.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens guarda para el final la palabra de sonido extraño "meditación".

for the end.

Unlike the sun, human beings think.

A diferencia del sol, los seres humanos piensan.

We meditate on past and future, life and death,

Meditamos sobre el pasado y el futuro, la vida y la muerte,

above and below.

lo que hay sobre y debajo de nosotros.

And it can make us afraid.

Y puede asustarnos.

Poems, the patterns in poems,

Los poemas, los patrones en los poemas,

show us not just what somebody thought

nos muestran no solo lo que alguien pensó,

or what someone did or what happened

o lo que hizo, o lo que ocurrió,

but what it was like to be a person like that,

sino cómo era ser una persona así,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

estar tan ansioso, tan solo, ser tan inquisitivo,

so goofy, so preposterous, so brave.

tan bobo, tan absurdo, tan valiente.

That's why poems can seem at once so durable,

Por eso los poemas pueden parecer tan duraderos,

so personal, and so ephemeral,

tan personales, tan efímeros,

like something inside and outside you at once.

como algo dentro y fuera al mismo tiempo.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

La poetisa escocesa Denise Riley compara la poesía

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

con una aguja, un pedazo del exterior que alojo en mi interior.

and the American poet Terrance Hayes

Y el poeta estadounidense Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

escribió 6 poemas llamados "Viento en una caja".

One of them asks, "Tell me,

Uno de ellos pregunta: "Dime,

what am I going to do when I'm dead?"

¿qué haré cuando haya muerto?",

And the answer is that he'll stay with us

Y la respuesta es que él permanecerá con nosotros

or won't stay with us inside us as wind,

o quizás no, no permanecerá dentro nuestra como viento,

as air, as words.

como aire, como palabras.

It is easier than ever to find poems

Ahora es más fácil que nunca encontrar poemas

that might stay inside you, that might stay with you,

que puedan quedársete dentro, permanecer contigo,

from long, long ago, or from right this minute,

poemas de hace muchísimo tiempo o muy actuales,

from far away or from right close to where you live,

poemas escritos muy lejos o al lado de tu casa,

almost no matter where you live.

casi sin importar dónde vivas.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Los poemas pueden ayudarte a decir y mostrar cómo te sientes,

but they can also introduce you

pero también pueden mostrarte sentimientos, modos de estar en el mundo,

to feelings, ways of being in the world,

people, very much unlike you,

personas muy diferentes a ti,

maybe even people from long, long ago.

quizás incluso de hace mucho tiempo.

Some poems even tell you

Algunos poemas incluso te cuentan que eso es lo que pueden hacer.

that that is what they can do.

That's what John Keats is doing

Eso es lo que hace John Keats

in his most mysterious, perhaps, poem.

en, quizás, su poema más misterioso.

It's mysterious because it's probably unfinished,

Es misterioso porque, probablemente, está sin terminar.

he probably left it unfinished,

Probablemente lo dejó así.

and because it might be meant

Y porque quizás esté destinado

for a character in a play,

para un personaje de una obra de teatro.

but it might just be Keats' thinking

Pero puede también que sea solo la idea de Keats

about what his own writing,

sobre lo que sus propios textos,

his handwriting, could do,

su propia escritura, puede hacer.

and in it I hear, at least I hear, mortality,

En este poema yo oigo, al menos yo oigo, mortalidad,

and I hear the power of older poetic techniques,

y oigo el poder de las técnicas poéticas antiguas,

and I have the feeling, you might have the feeling,

y tengo la sensación, puede que Uds. también,

of meeting even for an instant, almost becoming,

de, por un instante, conocer, casi convertirse,

someone else from long ago,

en alguien de hace mucho tiempo,

someone quite memorable.

alguien bastante memorable.

"This living hand, now warm and capable

"Esta mano viviente, ahora tibia y capaz

Of earnest grasping, would, if it were cold

de agarrar firmemente, si estuviera fría

And in the icy silence of the tomb,

y en el silencio helado de la tumba,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

de tal modo hechizaría tus días y congelaría tus sueños

That thou would wish thine own heart dry of blood

que desearías tu propio corazón secar de sangre

So in my veins red life might stream again,

para que en mis venas roja vida corriera otra vez,

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

y tú aquietar tu consciencia — la ves, aquí está —

I hold it towards you."

la sostengo frente a ti".

Thanks.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)