Stephen Burt: Why people need poetry

Стивен Берт: Зачем людям поэзия

Переводчик: Alina Siluyanova Редактор: Сергей Бондарь

I read poetry all the time

Я читаю стихи постоянно

and write about it frequently

и часто о них пишу,

and take poems apart

разбираю их на части,

to see how they work

чтобы понять, как они работают,

because I'm a word person.

потому что я человек слов.

I understand the world best, most fully,

Полнее, лучше всего я понимаю мир

in words rather than, say, pictures or numbers,

в словах, а не в изображениях или цифрах.

and when I have a new experience or a new feeling,

И когда я прохожу через новый опыт или ощущение,

I'm a little frustrated

то пребываю в смятении до тех пор,

until I can try to put it into words.

пока не смогу оформить это в слова.

I think I've always been that way.

Мне кажется, я был таким всегда.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Я жадно читал научную фантастику в детстве. Да и сейчас тоже.

And I found poems by Andrew Marvell

И так открыл для себя стихи Эндрю Марвелла,

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

и Мэтью Арнолда, и Эмили Дикинсон,

and William Butler Yeats

и Уильяма Батлера Йейтса,

because they were quoted in science fiction,

потому как их цитировали в научной фантастике.

and I loved their sounds

Я обожал, как они звучали.

and I went on to read about ottava rima

Я углубился в изучение итальянской октавы,

and medial caesuras and enjambment

и цезур, и анжамбемана,

and all that other technical stuff

и всех тех технических штучек,

that you care about if you already care about poems,

которыми начинаешь интересоваться, если увлечён поэзией;

because poems already made me happier

потому что стихи сделали меня счастливее,

and sadder and more alive.

и печальнее, и более живым.

And I became a poetry critic

Я стал поэтическим критиком потому,

because I wanted to know how and why.

что хотел узнать: как и почему.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Поэзия не преследует одну цель,

any more than music or computer programming

равно как и музыка или компьютерное программирование

serve one purpose.

не преследуют одну цель.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

Греческое слово «поэма» просто означает «творение»,

and poetry is a set of techniques,

и поэзия — это набор приёмов,

ways of making patterns

путей создания моделей

that put emotions into words.

перевода эмоций в слова.

The more techniques you know,

Чем больше приёмов вы знаете,

the more things you can make,

тем больше сможете создать

and the more patterns you can recognize

и тем больше моделей распознать

in things you might already like or love.

в том, что уже нравится или любите.

That said, poetry does seem to be

В свете этого, поэзия действительно

especially good at certain things.

исключительно хорошо справляется с определёнными вещами.

For example, we are all going to die.

Например, мы все умрём.

Poetry can help us live with that.

Поэзия может помочь нам с этим жить.

Poems are made of words, nothing but words.

Стихи состоят из слов; ничего, кроме слов.

The particulars in poems are like

И особенности стихов такие же,

the particularities, the personalities,

как и особенности личностей,

that distinguish people from one another.

отличающих людей друг от друга.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Стихами легко поделиться, их легко передать другим,

and when you read a poem, you can imagine

а при чтении стихов можно представить,

someone's speaking to you or for you,

как кто-то говорит с тобой или за тебя,

maybe even someone far away

может, даже кто-то очень далёкий,

or someone made up or someone deceased.

или выдуманный, или почивший.

That's why we can go to poems when we want to

Потому мы обращаемся к стихам тогда,

remember something or someone,

когда хочется вспомнить что-то или кого-то,

to celebrate or to look beyond death

порадоваться или заглянуть дальше смерти,

or to say goodbye,

или попрощаться.

and that's one reason poems can seem important,

Это одна причина, по которой поэзию можно считать важной,

even to people who aren't me,

даже не для таких, как я,

who don't so much live in a world of words.

кто не живёт в таком мире слов.

The poet Frank O'Hara said,

Поэт Фрэнк О'Хара как-то сказал:

"If you don't need poetry, bully for you,"

«Если вам не нужна поэзия, что ж, повезло», —

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

но ещё он сказал: когда уже жить не хотелось,

the thought that he wouldn't write any more poems

мысль о том, что он больше не напишет стихов,

had stopped him.

его остановила.

Poetry helps me want to be alive,

Поэзия помогает мне хотеть жить,

and I want to show you why by showing you how,

и я хочу показать вам почему, продемонстрировав,

how a couple of poems react to the fact that

как некоторые стихи отражают тот факт,

we're alive in one place at one time in one culture,

что мы живы в одном месте в один момент времени в одной культуре,

and in another we won't be alive at all.

а в другом — мы вообще живы не будем.

So here's one of the first poems I memorized.

Вот один из первых стихов, что я выучил.

It could address a child or an adult.

Он может быть адресован как ребёнку, так и взрослому.

"From far, from eve and morning

«Из утреннего света —

From yon twelve-winded sky,

Закатного огня

The stuff of life to knit me

Двенадцать ветров неба

Blew hither; here am I.

Вдохнули жизнь в меня.

Now — for a breath I tarry

Пока я не распался

Nor yet disperse apart —

На пыль к исходу дня,

Take my hand quick and tell me,

Дай руку и скажи мне,

What have you in your heart.

Что в сердце у тебя?

Speak now, and I will answer;

Помочь тебе успею,

How shall I help you, say;

А дальше как-нибудь

Ere to the wind's twelve quarters

С двенадцатью ветрами

I take my endless way."

Продолжу вечный путь».

[A. E. Housman]

[А.Э. Хаусман, перевод Натальи Ясницкой]

Now, this poem has appealed

Это стихотворение понравилось

to science fiction writers.

писателям-фантастам.

It's furnished at least three science fiction titles,

Оно дало название как минимум трём научно-фантастическим книгам,

I think because it says poems can brings us news

думаю, потому как там говорится, что стихи приносят новости

from the future or the past

из будущего или прошлого,

or across the world,

или из другого уголка мира,

because their patterns can seem to tell you

потому как его стиль словно повествует

what's in somebody's heart.

о происходящем в сердце человека.

It says poems can bring people together temporarily,

Там говорится: стихи могут соединять людей на время,

which I think is true,

что, я думаю, правда.

and it sticks in my head not just because it rhymes

И оно крутится у меня в голове не только из-за рифмы,

but for how it rhymes,

но и из-за того, какая она —

cleanly and simply on the two and four,

простая и ясная на два и четыре,

"say" and "way,"

«say» и «way»,

with anticipatory hints on the one and three,

с предшествующими намёками на один и три,

"answer" and "quarters,"

«answer» и «quarters»,

as if the poem itself were coming together.

будто стихотворение собирается воедино.

It plays up the fact that we die

Оно обыгрывает тот факт, что мы умрём,

by exaggerating the speed of our lives.

преувеличивая скорость жизни.

A few years on Earth become

Пару лет на Земле

one speech, one breath.

становятся одной репликой, одним вздохом.

It's a poem about loneliness --

Это стихотворение об одиночестве —

the "I" in the poem feels no connection will last —

«я» в стихотворении передаёт отсутствие связи, —

and it might look like a plea for help

оно создаёт впечатление призыва о помощи,

'til you get to the word "help,"

пока не дочитываешь до слова «помощь»,

where this "I" facing you, taking your hand,

где «я», стоящее перед тобой, держа за руку,

is more like a teacher or a genie,

уже, скорее, в роли учителя или джина,

or at least that's what he wants to believe.

или, по крайней мере, представляющее себя таким.

It would not be the first time a poet had

И это не первый случай, когда поэт

written the poem that he wanted to hear.

пишет стихотворение, которое хочет услышать.

Now, this next poem really changed

Следующее стихотворение действительно поменяло

what I liked and what I read

мои литературные предпочтения

and what I felt I could read as an adult.

и мои прогнозы на предпочтения в будущем.

It might not make any sense to you

Может, вы его и не поймёте вовсе,

if you haven't seen it before.

если не читали раньше.

"The Garden"

«Сад».

"Oleander: coral

«Олеандр: коралловый

from lipstick ads in the 50's.

из рекламы помады 50-х.

Fruit of the tree of such knowledge

Плод древа знания такого.

To smack (thin air)

Чмокать (пустоту)

meaning kiss or hit.

в значении целовать или ударять.

It appears

Появляется

in the guise of outworn usages

в облике изношенных привычек,

because we are bad?

потому что мы плохие?

Big masculine threat,

Большая мужская опасность,

insinuating and slangy."

тихо распространяющаяся и вычурная».

[Rae Armantrout]

[Рэй Армантраут]

Now, I found this poem in an anthology

Я нашёл это стихотворение в сборнике

of almost equally confusing poems in 1989.

в равной степени непонятных стихотворений в 1989 году.

I just heard that there were these scandalous writers

Я только услышал о существовании скандальных писателей —

called Language poets who didn't make any sense,

языковых поэтов, — в чьих стихах ничего не было понятно,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

и я хотел сам узнать, что они из себя представляли.

and some of them didn't do much for me,

Некоторые мне интересны не были,

but this writer, Rae Armantrout,

но этот автор, Рэй Армантраут,

did an awful lot, and I kept reading her

сильно увлекла меня, и я стал читать её

until I felt I knew what was going on,

пока не понял, что к чему,

as I do with this poem.

как в этом стихотворении.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Оно про сад Эдема и Грехопадение

and the Biblical story of the Fall,

и библейскую историю грехопадения,

in which sex as we know it

в которой секс,

and death and guilt

смерть и вина

come into the world at the same time.

вошли в мир единовременно.

It's also about how appearances deceive,

Оно также повествует об обманчивости внешности,

how our culture can sweep us along

о том, как культура может склонить нас

into doing and saying things we didn't intend

сделать или сказать то,

or don't like, and Armantrout's style

что мы не намеревались или что нам не нравится.

is trying to help us stop or slow down.

Стиль Армантраут призван помочь нам остановиться или замедлиться.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

Слово «smack» может означать поцелуй, вроде воздушного поцелуя,

as in lip-smacking,

или причмокивание губами,

but that can lead to "smack" as in "hit"

но может также означать «ударять»,

as in domestic abuse,

как при домашнем насилии,

because sexual attraction can seem threatening.

потому что сексуальная привлекательность может казаться угрожающей.

The red that means fertility

Красный цвет, обозначающий плодородие,

can also mean poison.

может также обозначать яд.

Oleander is poisonous.

Олеандр ядовит.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

И «изношенные привычки», как «smack» в значении поцелуя или удара

or "hit" can help us see

помогают нам понять,

how our unacknowledged assumptions

как неосознанные нами обязательства

can make us believe we are bad,

могут заставить нас думать, что мы плохие,

either because sex is sinful

либо потому что секс грешен,

or because we tolerate so much sexism.

либо потому что мы допускаем так много сексизма.

We let guys tell women what to do.

Мы позволяем мужчинам определять, как женщины должны себя вести.

The poem reacts to old lipstick ads,

Стихотворение отвечает на старые рекламы губной помады,

and its edginess about statement,

и резкость его изложения,

its reversals and halts, have everything to do

его перестановки и паузы целиком направлены

with resisting the language of ads

на сопротивление языку рекламы,

that want to tell us so easily what to want,

навязывающей нам что хотеть,

what to do, what to think.

что делать и как думать.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Это сопротивление — основной смысл стихотворения.

which shows me, Armantrout shows me

Армантраут показывает,

what it's like to hear grave threats

каково слышать серьёзные угрозы

and mortal dishonesty in the language

и безжалостную лживость в языке повседневной жизни.

of everyday life, and once she's done that,

И как только она это сделала,

I think she can show other people, women and men,

я думаю, и другим она может показать, женщинам и мужчинам,

what it's like to feel that way

каково так чувствовать,

and say to other people, women and men

и может сказать другим людям, женщинам и мужчинам,

who feel so alienated or so threatened

таким отчуждённым или запуганным,

that they're not alone.

что они не одни.

Now, how do I know that I'm right

Но откуда мне знать, что я прав в своём анализе

about this somewhat confusing poem?

такого весьма непонятного стихотворения?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

В данном случае, я отправил черновой вариант своей речи поэту,

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

и она ответила: «Да, да, всё так и есть».

Yeah. (Laughter) (Applause)

Да. (Смех) (Аплодисменты)

But usually, you can't know. You never know.

Но обычно этого знать нельзя. Никогда не знаешь наверняка.

You can't be sure, and that's okay.

Нельзя быть уверенным, и это нормально.

All we can do we is listen to poems

Мы можем лишь слушать стихи,

and look at poems and guess

читать их и догадываться,

and see if they can bring us what we need,

и пытаться получать от них то, что хотим,

and if you're wrong about some part of a poem,

и если мы не правы в отношении какого-либо стихотворения,

nothing bad will happen.

ничего плохого не случится.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Следующее стихотворение написано раньше предыдущего,

but a little younger than A. E. Housman's.

но позже стихотворения Хаусмана.

"The Brave Man"

«Храбрец».

"The sun, that brave man,

«Солнце, вот храбрец,

Comes through boughs that lie in wait,

восстаёт сквозь сучья, чáя,

That brave man.

вот храбрец.

Green and gloomy eyes

Зелёно-хмурные глаза

In dark forms of the grass

во мрачных патрицах травы —

Run away.

прочь.

The good stars,

Эй, звёзды-други,

Pale helms and spiky spurs,

с бледными шлемами и шпорами колючими —

Run away.

прочь.

Fears of my bed,

Мои ночные страхи,

Fears of life and fears of death,

пред жизнью и пред смертью —

Run away.

прочь.

That brave man comes up

И восстаёт храбрец из-под

From below and walks without meditation,

и движется без колебаний,

That brave man."

вот храбрец».

[Wallace Stevens]

[Уоллес Стивенс, перевод Алины Силуяновой]

Now, the sun in this poem,

Солнце в этом стихотворении,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

в стихотворении Уоллеса Стивенса, кажется таким храбрым,

because the person in the poem is so afraid.

так как человек в нём очень напуган.

The sun comes up in the morning through branches,

Солнце встаёт утром сквозь ветви,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

рассеивает росу, глаза, на траве

and defeats stars envisioned as armies.

и побеждает звёзды, предстающие войсками.

"Brave" has its old sense of showy

У «Храбреца» есть старое ощущение броскости,

as well as its modern sense, courage.

так же, как и современное чувство — храбрость.

This sun is not afraid to show his face.

Солнце не боится показать своё лицо.

But the person in the poem is afraid.

А вот человек в стихотворении — боится.

He might have been up all night.

Он, возможно, не спал всю ночь.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Это признание Стивенс оставляет для четвёртой строфы,

where run away has become a refrain.

в которой «прочь» становится припевом.

This person might want to run away too,

Человек, может, тоже хочет сбежать,

but fortified by the sun's example,

но, убеждённый примером солнца,

he might just rise.

он может и воспрянуть.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Стивенс сохраняет

for the end.

это акустически странное слово «колебания» на конец.

Unlike the sun, human beings think.

В отличие от солнца, люди могут думать.

We meditate on past and future, life and death,

Мы размышляем над прошлым и будущим, жизнью и смертью,

above and below.

над и под нами.

And it can make us afraid.

И это может заставить нас бояться.

Poems, the patterns in poems,

Стихи, вот эти паттерны в стихах,

show us not just what somebody thought

показывают не только то, о чём кто-то думал

or what someone did or what happened

или делал, или что произошло,

but what it was like to be a person like that,

но и что значило, быть вот таким человеком,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

быть в страхе, таким одиноким, таким пытливым,

so goofy, so preposterous, so brave.

бестолковым, нелепым, смелым.

That's why poems can seem at once so durable,

Потому стихотворения и могут быть одновременно и струящимися,

so personal, and so ephemeral,

личными и такими эфемерными,

like something inside and outside you at once.

как нечто вовне и внутри тебя одновременно.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

Шотландская поэтесса Денис Райли сравнивает поэзию

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

с иголкой, снаружи — полоска, внутри — колыбель.

and the American poet Terrance Hayes

А американский поэт Терренс Хайес

wrote six poems called "Wind in a Box."

написал 6 стихотворений под названием «Ветер в коробке».

One of them asks, "Tell me,

В одном из них он вопрошает:

what am I going to do when I'm dead?"

«Скажите, что я буду делать, когда умру?»

And the answer is that he'll stay with us

И ответ: он останется с нами

or won't stay with us inside us as wind,

или же нет, внутри нас, как ветер,

as air, as words.

как воздух, как слова.

It is easier than ever to find poems

Сейчас легче, чем когда либо найти стихотворения,

that might stay inside you, that might stay with you,

которые могут остаться внутри, с тобой,

from long, long ago, or from right this minute,

издалека или из этой самой минуты,

from far away or from right close to where you live,

из дальних мест или близко к местам, где ты живёшь,

almost no matter where you live.

практически где бы ты ни жил.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Стихотворения помогут высказать, проявить то, что ты чувствуешь,

but they can also introduce you

а также представить тебя

to feelings, ways of being in the world,

чувствам, способам пребывания в этом мире,

people, very much unlike you,

людям, сильно отличающимся от тебя,

maybe even people from long, long ago.

может, даже из далёкого прошлого.

Some poems even tell you

Некоторые стихотворения даже признаются в том,

that that is what they can do.

что такого они могут сделать.

That's what John Keats is doing

Это то, что творит Джон Китс

in his most mysterious, perhaps, poem.

в его, возможно, самом таинственном стихотворении.

It's mysterious because it's probably unfinished,

Таинственном, потому как, скорее всего, оно не закончено;

he probably left it unfinished,

вероятно, он не закончил его;

and because it might be meant

и потому, что оно могло предназначаться

for a character in a play,

для персонажа в пьесе,

but it might just be Keats' thinking

но может и просто быть размышлением Китса

about what his own writing,

о том, что его творчество,

his handwriting, could do,

его рукопись может сотворить.

and in it I hear, at least I hear, mortality,

В нём, по крайней мере, я слышу смертность,

and I hear the power of older poetic techniques,

власть старших поэтических техник,

and I have the feeling, you might have the feeling,

и у меня складывается ощущение, может, и у вас тоже,

of meeting even for an instant, almost becoming,

встречи, пусть на мгновение, практически становления

someone else from long ago,

кем-то из далёкого прошлого,

someone quite memorable.

кем-то весьма запоминающимся.

"This living hand, now warm and capable

«Рука живая, тёплая, что пылко

Of earnest grasping, would, if it were cold

Способна сжать, — застынь она в безмолвье

And in the icy silence of the tomb,

Могилы ледяной, — тебе бы днём

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Являлась, ночью мучила б ознобом,

That thou would wish thine own heart dry of blood

И сердца кровь ты б отдала, чтоб жилы

So in my veins red life might stream again,

Мои наполнить алой жизнью вновь

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

И совесть успокоить — вот, гляди, —

I hold it towards you."

Я протянул её тебе».

Thanks.

Спасибо. [Джон Китс, перевод В. Потаповой]

(Applause)

(Аплодисменты)