Stephen Burt: Why people need poetry

Stephen Burt: La raison pour laquelle les gens ont besoin de poésie

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Souhaïl Bougrine

I read poetry all the time

Je lis tout le temps de la poésie

and write about it frequently

et j'écris souvent sur ce sujet.

and take poems apart

Je démonte les poèmes

to see how they work

pour voir comment ils fonctionnent

because I'm a word person.

car je suis un homme de mots.

I understand the world best, most fully,

Je comprends mieux le monde, plus entièrement,

in words rather than, say, pictures or numbers,

en mots, plutôt qu'en images, ou en nombres

and when I have a new experience or a new feeling,

et quand j'ai une nouvelle expérience, ou un nouveau sentiment,

I'm a little frustrated

je me sens un peu frustré

until I can try to put it into words.

jusqu'à ce que j'arrive à le mettre en mots.

I think I've always been that way.

Je pense que j'ai toujours été comme cela.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Enfant, je dévorais les livres de science-fiction. Je le fais toujours.

And I found poems by Andrew Marvell

Et j'ai découvert des poésies d'Andrew Marvell,

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

de Matthew Arnold, d'Emily Dickinson

and William Butler Yeats

et de William Butler Yeats

because they were quoted in science fiction,

car ils étaient cités dans la science-fiction

and I loved their sounds

et que j'adorais leur sons

and I went on to read about ottava rima

et, après, j'ai commencé à lire sur les ottava rima,

and medial caesuras and enjambment

les césures en milieu de vers et les enjambements,

and all that other technical stuff

toutes ces choses techniques

that you care about if you already care about poems,

qui sont importantes pour vous si vous aimez vraiment la poésie

because poems already made me happier

car les poèmes m'ont déjà rendu plus heureux,

and sadder and more alive.

plus triste et plus vivant.

And I became a poetry critic

Je suis devenu critique en poésie car

because I wanted to know how and why.

je voulais savoir comment et pourquoi.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

La poésie n'a pas qu'un objectif

any more than music or computer programming

tout comme la musique ou la programmation informatique.

serve one purpose.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

Le mot grec pour poème veut uniquement dire « création » ;

and poetry is a set of techniques,

la poésie est un ensemble de techniques,

ways of making patterns

de façons de créer des configurations

that put emotions into words.

pour mettre en mots des émotions.

The more techniques you know,

Plus vous connaissez de techniques,

the more things you can make,

plus vous pouvez créer de choses,

and the more patterns you can recognize

et plus vous pouvez reconnaître de modèles

in things you might already like or love.

dans les choses que vous aimiez peut-être déjà.

That said, poetry does seem to be

Ceci dit, la poésie semble être

especially good at certain things.

particulièrement bonne pour certaines choses.

For example, we are all going to die.

Par exemple, nous allons tous mourir.

Poetry can help us live with that.

La poésie peut nous aider à vivre avec cela.

Poems are made of words, nothing but words.

Les poèmes ne sont faits de rien d'autre que de mots.

The particulars in poems are like

Les effets dans les poèmes sont comme

the particularities, the personalities,

les particularités, les personnalités

that distinguish people from one another.

qui permettent de distinguer les gens les uns des autres.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Les poèmes se partagent facilement, se transmettent facilement

and when you read a poem, you can imagine

et quand on lit un poème, on peut imaginer

someone's speaking to you or for you,

quelqu'un nous le raconter,

maybe even someone far away

ou peut-être encore quelqu'un qui est loin,

or someone made up or someone deceased.

une personne imaginaire ou quelqu'un de décédé.

That's why we can go to poems when we want to

C'est pourquoi, on peut se réfugier dans la poésie quand on veut

remember something or someone,

se remémorer quelque chose,

to celebrate or to look beyond death

fêter quelque chose, regarder au delà de la mort,

or to say goodbye,

ou dire au revoir.

and that's one reason poems can seem important,

Et c'est l'une des raisons pour lesquelles les poèmes semblent importants,

even to people who aren't me,

même pour d'autres personnes que moi,

who don't so much live in a world of words.

qui ne vivent pas autant dans un monde fait de mots.

The poet Frank O'Hara said,

Le poète Franck O'Hara disait :

"If you don't need poetry, bully for you,"

« Malheur à vous si vous n'avez pas besoin de poésie »,

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

mais il disait également que quand il ne voulait plus être en vie,

the thought that he wouldn't write any more poems

la pensée qu'il n'écrirait plus aucun poème

had stopped him.

l'arrêtait.

Poetry helps me want to be alive,

La poésie m'aide à aimer la vie

and I want to show you why by showing you how,

et je veux vous montrer pourquoi en vous montrant comment,

how a couple of poems react to the fact that

comment quelques poèmes réagissent au fait que

we're alive in one place at one time in one culture,

nous vivons à un endroit et dans une culture donnés,

and in another we won't be alive at all.

et que dans d'autre circonstances, nous ne serions pas vivants du tout.

So here's one of the first poems I memorized.

Donc voici un des premiers poèmes que j'ai mémorisés.

It could address a child or an adult.

Il pourrait être adressé à un enfant ou un adulte.

"From far, from eve and morning

« Depuis loin, depuis la veille et matin

From yon twelve-winded sky,

Depuis ce ciel aux douze vents

The stuff of life to knit me

Les choses de la vie pour me lier

Blew hither; here am I.

Ici ont soufflé ; me voici.

Now — for a breath I tarry

Maintenant -- je m'attarde pour un souffle

Nor yet disperse apart —

Ne te disperse pas encore --

Take my hand quick and tell me,

Prends vite ma main et dis-moi

What have you in your heart.

Ce que tu as dans le cœur.

Speak now, and I will answer;

Parle maintenant, et je répondrai ;

How shall I help you, say;

Comment puis-je t'aider, dis ;

Ere to the wind's twelve quarters

Avant les douze quartiers du vent

I take my endless way."

Je marche mon chemin infini. »

[A. E. Housman]

[A. E. Housman]

Now, this poem has appealed

Ce poème a inspiré

to science fiction writers.

des écrivains de science-fiction.

It's furnished at least three science fiction titles,

Il a fourni au moins trois titres de science-fiction,

I think because it says poems can brings us news

je pense que la raison en est qu'il dit que les poèmes peuvent nous donner

from the future or the past

des nouvelles venant du futur, du passé

or across the world,

ou de l'autre bout du monde,

because their patterns can seem to tell you

parce que leurs motifs peuvent sembler vous dire

what's in somebody's heart.

ce qu'il y a dans le cœur de quelqu'un.

It says poems can bring people together temporarily,

Il dit que les poèmes peuvent temporairement réunir les gens,

which I think is true,

ce qui est vrai à mon avis,

and it sticks in my head not just because it rhymes

et il me reste dans la tête pas simplement parce qu'il rime

but for how it rhymes,

mais à cause de la façon dont il rime,

cleanly and simply on the two and four,

proprement et simplement sur la deuxième et la quatrième

"say" and "way,"

« dis » et « chemin »,

with anticipatory hints on the one and three,

avec des indices en anticipation pour la première et la troisième

"answer" and "quarters,"

« répondrai » et « quartiers »,

as if the poem itself were coming together.

comme si le poème se faisait de lui-même.

It plays up the fact that we die

Il joue de notre mort

by exaggerating the speed of our lives.

en exagérant la vitesse de nos vies.

A few years on Earth become

Plusieurs années sur Terre deviennent

one speech, one breath.

un discours, un souffle.

It's a poem about loneliness --

C'est un poème sur la solitude --

the "I" in the poem feels no connection will last —

le « je » dans le poème induit qu'aucun lien ne dure --

and it might look like a plea for help

et cela pourrait ressembler à un appel à l'aide

'til you get to the word "help,"

jusqu'à ce qu'on arrive au mot « aide »,

where this "I" facing you, taking your hand,

où ce « je » qui vous fait face, qui vous prend la main,

is more like a teacher or a genie,

relève plus du professeur ou du génie,

or at least that's what he wants to believe.

c'est tout du moins ce qu'il veut croire.

It would not be the first time a poet had

Ce ne serait pas la première fois qu'un poète

written the poem that he wanted to hear.

ait écrit ce qu'il voulait entendre.

Now, this next poem really changed

Le prochain poème a vraiment changé

what I liked and what I read

ce que j'aime et ce que je lis

and what I felt I could read as an adult.

et ce que je pensais pouvoir lire en tant qu'adulte.

It might not make any sense to you

Cela n'aura peut-être pas de sens pour vous

if you haven't seen it before.

si vous ne l'avez jamais vu.

"The Garden"

« Le Jardin »

"Oleander: coral

« Laurier rose : corail

from lipstick ads in the 50's.

des publicités de rouge à lèvres dans les années 50.

Fruit of the tree of such knowledge

Fruit de l'arbre de tant de savoir

To smack (thin air)

« Smack (thin air) »

meaning kiss or hit.

signifie embrasser ou frapper.

It appears

Il apparaît

in the guise of outworn usages

avec l'aspect d'usages désuets

because we are bad?

parce que nous sommes mauvais ?

Big masculine threat,

Grosse menace masculine,

insinuating and slangy."

pleine de sous-entendus et argotique. »

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

J'ai trouvé ce poème dans une anthologie

of almost equally confusing poems in 1989.

de 1989 regroupant des poèmes presque tous aussi déroutants.

I just heard that there were these scandalous writers

J'ai entendu dire qu'ils étaient ces auteurs scandaleux

called Language poets who didn't make any sense,

appelés poètes de la Langue, qui écrivaient n'importe quoi,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

et je voulais aller voir de moi-même à quoi ils ressemblaient,

and some of them didn't do much for me,

certains d'entre eux ne m'ont pas beaucoup apporté,

but this writer, Rae Armantrout,

mais cette auteure, Rae Armantrout,

did an awful lot, and I kept reading her

m'a beaucoup touché, et j'ai continué à la lire

until I felt I knew what was going on,

jusqu'à ce que j'ai l'impression de comprendre ce qu'il se passait,

as I do with this poem.

comme c'est le cas avec ce poème.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Cela parle du Jardin d’Éden, du Déluge

and the Biblical story of the Fall,

et de l'histoire biblique du Déluge,

in which sex as we know it

dans laquelle le sexe comme nous le connaissons,

and death and guilt

la mort et la culpabilité

come into the world at the same time.

viennent au monde en même temps.

It's also about how appearances deceive,

Cela parle aussi de la déception liée aux apparences,

how our culture can sweep us along

comment notre culture peut nous entraîner

into doing and saying things we didn't intend

à faire et dire des choses que nous ne souhaitions pas faire ou dire,

or don't like, and Armantrout's style

ou que nous n'aimons pas, et le style d'Armantrout

is trying to help us stop or slow down.

est d'essayer de nous aider à arrêter ou ralentir.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

« Smack » peut vouloir dire « embrasser » comme par exemple envoyer des baisers,

as in lip-smacking,

ou embrasser sur la bouche,

but that can lead to "smack" as in "hit"

mais peut aussi signifier « frapper »

as in domestic abuse,

comme de la violence domestique,

because sexual attraction can seem threatening.

parce qu'une attirance sexuelle peut paraître menaçante.

The red that means fertility

Le rouge qui signifie fertilité

can also mean poison.

peut aussi évoquer du poison.

Oleander is poisonous.

Le laurier rose est un poison.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

Et les usages désuets comme « smack » pour « embrasser »

or "hit" can help us see

ou « frapper » peuvent nous aider à voir

how our unacknowledged assumptions

comment nos préjugés non reconnus

can make us believe we are bad,

peuvent nous faire penser que nous sommes mauvais,

either because sex is sinful

soit parce que le sexe est un péché

or because we tolerate so much sexism.

ou parce que nous tolérons tant de sexisme.

We let guys tell women what to do.

Nous laissons les garçons dire aux femmes ce qu'elles doivent faire.

The poem reacts to old lipstick ads,

Le poème réagit à de vieilles publicités pour du rouge à lèvres,

and its edginess about statement,

et la phrase ambiguë,

its reversals and halts, have everything to do

ses revirements et arrêts, ont tout à voir

with resisting the language of ads

avec la résistance au langage publicitaire

that want to tell us so easily what to want,

qui veut si facilement nous dire ce que nous devons vouloir,

what to do, what to think.

faire, penser.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Cette résistance est importante à l'objectif du poème,

which shows me, Armantrout shows me

ce qui me montre, Armantrout me montre

what it's like to hear grave threats

ce que c'est que d'entendre de graves menaces

and mortal dishonesty in the language

et de la malhonnêteté mortelle dans le langage quotidien,

of everyday life, and once she's done that,

et une fois qu'elle a fait cela,

I think she can show other people, women and men,

je pense qu'elle peut montrer aux autres, femmes et hommes,

what it's like to feel that way

ce que c'est que de ressentir cela

and say to other people, women and men

et de dire aux autres, femmes et hommes,

who feel so alienated or so threatened

qui se sentent à ce point aliénés et menacés

that they're not alone.

qu'ils ne sont pas seuls.

Now, how do I know that I'm right

Je ne sais pas si j'ai raison

about this somewhat confusing poem?

à propos de ce poème déroutant.

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

Pour celui-ci, j'ai envoyé un brouillon de mon exposé au poète

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

et elle a dit : « Oui, oui, il parle de cela. »

Yeah. (Laughter) (Applause)

Ouais. (Rires) (Applaudissements)

But usually, you can't know. You never know.

Mais d'habitude, vous ne pouvez pas savoir. Vous ne savez jamais.

You can't be sure, and that's okay.

Vous ne pouvez pas être certain, et c'est bien ainsi.

All we can do we is listen to poems

Tout ce que nous pouvons faire, c'est écouter des poèmes

and look at poems and guess

lire des poèmes, imaginer

and see if they can bring us what we need,

et voir s'ils peuvent nous apporter ce dont nous avons besoin,

and if you're wrong about some part of a poem,

et si vous avez tort à propos d'une partie d'un poème,

nothing bad will happen.

rien de mauvais n'arrivera.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Le prochain poème est plus vieux que celui d'Armantrout,

but a little younger than A. E. Housman's.

mais un peu plus jeune que celui de A. E. Housman.

"The Brave Man"

« L'Homme Courageux »

"The sun, that brave man,

« Le soleil, cet homme courageux,

Comes through boughs that lie in wait,

Arrive au travers de branches qui gisent en l'attendant,

That brave man.

Cet homme courageux.

Green and gloomy eyes

Des yeux verts et sombres

In dark forms of the grass

dans l'obscurité de l'herbe

Run away.

S'enfuient.

The good stars,

Les bonnes étoiles,

Pale helms and spiky spurs,

Pâles gouvernails et éperons pointus,

Run away.

S'enfuient.

Fears of my bed,

Les peurs de mon lit,

Fears of life and fears of death,

La peur de la vie et la peur de la mort,

Run away.

S'enfuient.

That brave man comes up

Cet homme courageux monte

From below and walks without meditation,

D'en dessous et marche sans méditation,

That brave man."

Cet homme courageux. »

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Le soleil dans ce poème

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

de Wallace Stevens semble si grave

because the person in the poem is so afraid.

parce que la personne dans le poème est si effrayée.

The sun comes up in the morning through branches,

Le soleil se lève le matin au travers de branches,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

écarte la rosée, les yeux, dans la pelouse,

and defeats stars envisioned as armies.

et met en défaite les étoiles perçues comme des armées.

"Brave" has its old sense of showy

« Courageux » a un vieux sens tapageur

as well as its modern sense, courage.

et un sens plus moderne, le courage.

This sun is not afraid to show his face.

Ce soleil n'a pas peur de montrer son visage.

But the person in the poem is afraid.

Mais la personne dans le poème a peur.

He might have been up all night.

Il est peut-être resté debout toute la nuit.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

C'est la révélation que Stevens garde pour la quatrième strophe,

where run away has become a refrain.

quand « s'enfuient » est devenu un refrain.

This person might want to run away too,

Cette personne pourrait également vouloir s'enfuir,

but fortified by the sun's example,

mais enhardi par l'exemple du soleil,

he might just rise.

il pourrait se lever.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens garde ce mot à consonance étrange « méditation »

for the end.

pour la fin.

Unlike the sun, human beings think.

Contrairement au soleil, les êtres humains pensent.

We meditate on past and future, life and death,

Nous réfléchissons au passé et au futur, à la vie et à la mort,

above and below.

avant et après.

And it can make us afraid.

Et cela peut nous effrayer.

Poems, the patterns in poems,

Les poèmes, les motifs dans les poèmes,

show us not just what somebody thought

ne nous montrent pas uniquement ce que quelqu'un pensait,

or what someone did or what happened

ce que quelqu'un a fait ou ce qu'il s'est passé,

but what it was like to be a person like that,

mais ce que cela faisait d'être quelqu'un comme cela,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

d'être si anxieux, si seul, si curieux,

so goofy, so preposterous, so brave.

si niais, si absurde, si courageux.

That's why poems can seem at once so durable,

C'est pour cela que les poèmes paraissent à la fois si durables,

so personal, and so ephemeral,

si personnels, et si éphémères,

like something inside and outside you at once.

comme quelque chose qui se trouverait à la fois à l'intérieur et à l'extérieur.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

La poète écossaise Denise Riley compare la poésie

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

à une aiguille, un petit morceau de l'extérieur que je chéris à l'intérieur,

and the American poet Terrance Hayes

et le poète américain Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

a écrit six poèmes appelés « Du Vent dans une Boîte ».

One of them asks, "Tell me,

L'un d'entre eux interroge : « Dis-moi,

what am I going to do when I'm dead?"

que vais-je faire quand je serai mort ? »

And the answer is that he'll stay with us

Et la réponse est qu'il restera avec nous

or won't stay with us inside us as wind,

ou ne restera pas avec nous comme le vent,

as air, as words.

comme l'air, comme les mots.

It is easier than ever to find poems

Il est plus simple que jamais de trouver des poèmes

that might stay inside you, that might stay with you,

qui pourraient rester en nous, qui pourraient rester avec nous,

from long, long ago, or from right this minute,

des poèmes d'il y a très très longtemps ou d'il y a une minute,

from far away or from right close to where you live,

de très loin ou de très près d'où nous vivons,

almost no matter where you live.

peu importe où nous vivons.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Les poèmes peuvent vous aider à montrer, à dire ce que vous ressentez,

but they can also introduce you

mais ils peuvent également vous faire découvrir

to feelings, ways of being in the world,

les sentiments, les façons d'exister dans le monde,

people, very much unlike you,

les gens, vraiment différents de vous,

maybe even people from long, long ago.

peut-être même des gens d'un très lointain passé.

Some poems even tell you

Certains poèmes vous disent même

that that is what they can do.

que c'est ce dont ils sont capables.

That's what John Keats is doing

C'est ce que fait John Keats

in his most mysterious, perhaps, poem.

dans son poème, peut-être, le plus mystérieux.

It's mysterious because it's probably unfinished,

C'est mystérieux parce qu'il n'est probablement pas fini,

he probably left it unfinished,

il ne l'a probablement pas achevé,

and because it might be meant

et parce qu'il pourrait être prévu

for a character in a play,

pour un rôle de théâtre,

but it might just be Keats' thinking

mais peut-être que Keats pensait simplement

about what his own writing,

à sa propre écriture,

his handwriting, could do,

son écriture manuscrite,

and in it I hear, at least I hear, mortality,

et là-dedans j'entends, j'entends au moins la mortalité,

and I hear the power of older poetic techniques,

et j'entends le pouvoir des anciennes techniques de poésie,

and I have the feeling, you might have the feeling,

et j'ai l'impression, vous l'avez peut-être aussi,

of meeting even for an instant, almost becoming,

de rencontrer pour un instant, de presque devenir,

someone else from long ago,

quelqu'un d'autre d'un lointain passé,

someone quite memorable.

quelqu'un de mémorable.

"This living hand, now warm and capable

« Cette main vivante, maintenant chaude et ayant

Of earnest grasping, would, if it were cold

une sérieuse poigne, serait, s'il faisait froid

And in the icy silence of the tomb,

et dans le silence glacé de la tombe,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Tellement hantée ces jours-ci et fraîche ces nuits de rêve

That thou would wish thine own heart dry of blood

Que vous ne devriez jamais espérer que votre cœur soit sec de sang

So in my veins red life might stream again,

Afin que dans mes veines rouges, la vie coule à nouveau,

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

Et ayez la conscience apaisée -- regardez, le voici --

I hold it towards you."

Je le retiens contre vous. »

Thanks.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)