Stephen Burt: Why people need poetry

Traducător: Ana Joldes Corector: Emil-Lorant Cocian

I read poetry all the time

Citesc poezie tot timpul

and write about it frequently

și scriu despre ea frecvent,

and take poems apart

disecând poeziile

to see how they work

pentru a vedea cum funcționează,

because I'm a word person.

căci sunt un om al cuvintelor.

I understand the world best, most fully,

Cuvintele mă ajută să înțeleg lumea

in words rather than, say, pictures or numbers,

mai bine decât, să zicem, prin imagini sau cifre

and when I have a new experience or a new feeling,

și, când trăiesc o experiență sau emoție nouă,

I'm a little frustrated

sunt un pic frustrat

until I can try to put it into words.

până ce reușesc să le transpun în cuvinte.

I think I've always been that way.

Cred că tot timpul am fost așa.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Când eram mic, devoram literatura SciFi. Și o mai fac.

And I found poems by Andrew Marvell

Am dat de poeziile lui Andrew Marvell,

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

Matthew Arnold, Emily Dickinson

and William Butler Yeats

și William Butler Yeats

because they were quoted in science fiction,

citate fiind în literatura de anticipație,

and I loved their sounds

și-mi plăceau cum sună,

and I went on to read about ottava rima

și am continuat citind despre „ottava rima”,

and medial caesuras and enjambment

cezură și ingambament

and all that other technical stuff

și toate celelalte chestiuni tehnice

that you care about if you already care about poems,

de care ții cont dacă îți plac poeziile,

because poems already made me happier

pentru că poeziile deja m-au făcut mai fericit,

and sadder and more alive.

și mai trist, și mai viu.

And I became a poetry critic

Am ajuns critic de poezie

because I wanted to know how and why.

pentru că am vrut să știu cum și de ce.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Acum, poezia nu servește la nimic mai mult

any more than music or computer programming

decât muzica sau programarea calculatoarelor.

serve one purpose.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

Cuvântul grecesc „poem” înseamnă „lucru făcut”,

and poetry is a set of techniques,

iar poezia este un set de tehnici,

ways of making patterns

metode de a construi tipare

that put emotions into words.

care transpun emoțiile în cuvinte.

The more techniques you know,

Cu cât cunoști mai multe tehnici,

the more things you can make,

cu atât mai multe lucruri poți construi

and the more patterns you can recognize

și poți recunoaște mai multe tipare

in things you might already like or love.

în lucruri care deja îți plac sau pe care le iubești.

That said, poetry does seem to be

Acestea fiind spuse, poezia pare să fie

especially good at certain things.

foarte utilă pentru anumite lucruri.

For example, we are all going to die.

De exemplu, vom muri cu toții.

Poetry can help us live with that.

Poezia ne poate ajuta să trăim cu acest gând.

Poems are made of words, nothing but words.

Poeziile sunt făcute din cuvinte, doar din cuvinte.

The particulars in poems are like

Particularitățile poeziilor

the particularities, the personalities,

sunt ca particularitățile,

that distinguish people from one another.

personalitățile oamenilor.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Poeziile sunt ușor de împărtășit, ușor de transmis

and when you read a poem, you can imagine

și, când citești o poezie, poți să-ți imaginezi

someone's speaking to you or for you,

pe cineva vorbind cu sau pentru tine,

maybe even someone far away

poate chiar pe cineva îndepărtat,

or someone made up or someone deceased.

inventat sau decedat.

That's why we can go to poems when we want to

De aceea putem apela la poezie când vrem

remember something or someone,

să ne amintim de ceva sau cineva,

to celebrate or to look beyond death

să sărbătorim sau să privim dincolo de moarte,

or to say goodbye,

sau să ne luăm rămas bun.

and that's one reason poems can seem important,

Iar acesta este un motiv pentru care poezia ar putea fi importantă,

even to people who aren't me,

chiar și pentru cei ce nu-s ca mine,

who don't so much live in a world of words.

cei ce nu trăiesc neapărat într-o lume a cuvintelor.

The poet Frank O'Hara said,

Poetul Frank O'Hara a spus:

"If you don't need poetry, bully for you,"

„Dacă nu ai nevoie de poezie, bravo ție”,

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

dar a mai spus și că atunci când nu a mai vrut să trăiască

the thought that he wouldn't write any more poems

gândul că nu va mai scrie poezii

had stopped him.

l-a oprit.

Poetry helps me want to be alive,

Poezia mă face să îmi doresc să trăiesc

and I want to show you why by showing you how,

și vreau să vă arăt asta,

how a couple of poems react to the fact that

comentându-vă poezii ca reacție a faptului

we're alive in one place at one time in one culture,

că trăim în anumite locuri, perioade, culturi,

and in another we won't be alive at all.

și că în altele chiar nu am exista.

So here's one of the first poems I memorized.

Aceasta e una dintre primele poezii pe care le-am memorat.

It could address a child or an adult.

S-ar putea adresa unui copil sau unui adult.

"From far, from eve and morning

„Din depărtări de dimineți și seri,

From yon twelve-winded sky,

Din a dup'amiezii cer,

The stuff of life to knit me

A vieții forță vino,

Blew hither; here am I.

Lovește-ncoa'; aicea-s.

Now — for a breath I tarry

Acum — aștept un suflu

Nor yet disperse apart —

Nu-s încă risipit —

Take my hand quick and tell me,

Ia-mi mâna iute, spune-mi

What have you in your heart.

În suflet ce-ai primit.

Speak now, and I will answer;

Vorbește-acum, eu îți răspund;

How shall I help you, say;

Zi-mi cum dorești să te ajut;

Ere to the wind's twelve quarters

Moștenitor al celor patru vânturi

I take my endless way."

Pornesc spre infinitul neștiut.”

[A. E. Housman]

[A. E. Housman]

Now, this poem has appealed

Această poezie a rezonat cu scriitorii de SciFi.

to science fiction writers.

It's furnished at least three science fiction titles,

A inspirat cel puțin trei cărți SciFi.

I think because it says poems can brings us news

Cred că datorită mesajului că poezia poate aduce informații

from the future or the past

din viitor sau trecut,

or across the world,

sau din toată lumea,

because their patterns can seem to tell you

deoarece ritmul ei pare să exprime

what's in somebody's heart.

ce este în suflet.

It says poems can bring people together temporarily,

Că poezia poate uni, temporar, umanitatea,

which I think is true,

ceea ce cred că este adevărat

and it sticks in my head not just because it rhymes

și o rețin nu doar pentru că rimează

but for how it rhymes,

ci pentru modul în care rimează,

cleanly and simply on the two and four,

curat și simplu în versurile doi și patru

"say" and "way,"

„te-ajut” și „neștiut”

with anticipatory hints on the one and three,

cu indicii care anticipează în versurile unu și trei

"answer" and "quarters,"

„răspund” și „patru vânturi”

as if the poem itself were coming together.

ca și cum poezia ar fi ceva organic.

It plays up the fact that we die

Invocă faptul că murim

by exaggerating the speed of our lives.

exagerând viteza cu care trece viața.

A few years on Earth become

Câțiva ani pe Pământ

one speech, one breath.

trec cât un discurs, o răsuflare.

It's a poem about loneliness --

E o poezie a singurătății –

the "I" in the poem feels no connection will last —

poetul, la persoana întâi, simte că nicio relaţie nu durează

and it might look like a plea for help

şi ar putea părea un strigăt de ajutor

'til you get to the word "help,"

până se ajunge la cuvântul „ajutor”

where this "I" facing you, taking your hand,

unde persoana care apare și te ia de mână

is more like a teacher or a genie,

e mai mult ca un învățător sau un duh,

or at least that's what he wants to believe.

sau cel puţin asta vrea ea să creadă.

It would not be the first time a poet had

Nu ar fi prima dată

written the poem that he wanted to hear.

când poetul scrie o poezie pe care el însuși dorea să o audă.

Now, this next poem really changed

Următoarea poezie mi-a schimbat realmente

what I liked and what I read

gusturile literare, pentru ce citeam

and what I felt I could read as an adult.

şi ce simţeam că puteam citi ca adult.

It might not make any sense to you

Poate nu are nici un sens

if you haven't seen it before.

dacă nu ai auzit-o înainte.

"The Garden"

„Grădina”

"Oleander: coral

„Leandru: coral

from lipstick ads in the 50's.

din reclamele rujate din anii '50.

Fruit of the tree of such knowledge

Fructul copacului unei asemenea cunoaşteri

To smack (thin air)

Pocnitul (aerului)

meaning kiss or hit.

însemnând sărut sau lovitură.

It appears

Apare

in the guise of outworn usages

sub forma unor sensuri perimate

because we are bad?

deoarece suntem răi?

Big masculine threat,

Marea ameninţare masculină

insinuating and slangy."

insinuantă şi colocvială.”

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

Am găsit această poezie într-o antologie

of almost equally confusing poems in 1989.

a unor poezii aproape la fel de cețoase, din 1989.

I just heard that there were these scandalous writers

Am auzit de acești scriitori controversați

called Language poets who didn't make any sense,

numiți Poeții Limbii ce nu păreau a scrie ceva cu sens

and I wanted to go and see for myself what they were like,

și vroiam să mă conving singur.

and some of them didn't do much for me,

Unii nu mi-au lăsat nicio impresie,

but this writer, Rae Armantrout,

dar aceasta, Rae Armantrout,

did an awful lot, and I kept reading her

mi-a lăsat o impresie puternică și am continuat să o citesc

until I felt I knew what was going on,

până am simțit că știu la ce se referă

as I do with this poem.

cum știu și în cazul acestei poezii.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Grădina e Edenul și e vorba despre Cădere,

and the Biblical story of the Fall,

este povestea biblică a Căderii în Păcat,

in which sex as we know it

prin care se naște sexul, așa cum se practică acum,

and death and guilt

come into the world at the same time.

moartea și vina.

It's also about how appearances deceive,

Mai e vorba despre cum aparențele înșeală,

how our culture can sweep us along

despre faptul că în cultura noastră se poate ajunge

into doing and saying things we didn't intend

să spui sau să faci ceva neintenționat

or don't like, and Armantrout's style

sau neplăcut, și stilul lui Armantrout

is trying to help us stop or slow down.

încearcă să ne ajute să ne oprim sau să încetinim pe această cale.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

„Pocnitul” poate însemna „sărut” adica sărut în aer

as in lip-smacking,

cu o atingere subtilă a buzelor,

but that can lead to "smack" as in "hit"

dar asta poate duce la lovitură,

as in domestic abuse,

la abuz conjugal,

because sexual attraction can seem threatening.

căci atracția sexuală poate părea amenințătoare.

The red that means fertility

Roșu, ce simbolizează fertilitatea,

can also mean poison.

poate însemna și otravă.

Oleander is poisonous.

Leandrul conține otravă.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

Utilizările ambivalente, „pocnit” pentru „sărut”

or "hit" can help us see

sau „lovit” ne ajută să ne dăm seama

how our unacknowledged assumptions

de faptul că prezumțiile neasumate

can make us believe we are bad,

ne pot face să credem că suntem răi,

either because sex is sinful

fie că sexul ar fi păcat,

or because we tolerate so much sexism.

fie că tolerăm foarte mult sexism.

We let guys tell women what to do.

Lăsăm bărbații să le spună femeilor ce să facă.

The poem reacts to old lipstick ads,

Poezia e o reacție la reclamele vechi la ruj,

and its edginess about statement,

iritarea față de ele,

its reversals and halts, have everything to do

inversările și poticnirile, se referă în special

with resisting the language of ads

la actul de rezistență în fața limbajului reclamelor

that want to tell us so easily what to want,

care vor să ne spună nonșalant ce să ne dorim,

what to do, what to think.

ce să facem, cum să gândim.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Rezistența e în mare parte tema poeziei,

which shows me, Armantrout shows me

ceea ce îmi arată mie, Armantrout îmi arată

what it's like to hear grave threats

cum e să auzi amenințări grave

and mortal dishonesty in the language

și necinste letală în limbajul

of everyday life, and once she's done that,

de zi de zi și, făcând asta,

I think she can show other people, women and men,

cred că poate să arate altora, bărbați și femei,

what it's like to feel that way

cum e să simți astea

and say to other people, women and men

și să le transmită altora, bărbați și femei,

who feel so alienated or so threatened

celor care se simt la fel de alienați și amenințați,

that they're not alone.

că nu sunt singuri pe lume.

Now, how do I know that I'm right

Dar cum pot să știu că am prins bine

about this somewhat confusing poem?

sensul acestei poezii oarecum confuze?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

În acest caz, i-am trimis poetei o ciornă a acestui discurs

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

și ea mi-a zis: „Da, da, despre asta e vorba.”

Yeah. (Laughter) (Applause)

Da. (Râsete) (Aplauze)

But usually, you can't know. You never know.

Dar, de obicei, nu poți ști. Niciodată nu știi.

You can't be sure, and that's okay.

Nu poți fi sigur și asta e bine.

Tot ce putem face e să citim poezie,

All we can do we is listen to poems

and look at poems and guess

să o studiem și să ne dăm cu părerea

and see if they can bring us what we need,

observând dacă ne aduce ceea ce dorim,

and if you're wrong about some part of a poem,

iar dacă ne înșelăm cu privire la o poezie,

nothing bad will happen.

nu se întâmplă nimic rău.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Următoarea poezie e mai veche decât cea a lui Armantrout,

but a little younger than A. E. Housman's.

dar cu ceva mai nouă decât cea a lui Housman.

"The Brave Man"

„Omul cel brav”

"The sun, that brave man,

„Soarele, omul cel brav,

Comes through boughs that lie in wait,

Vine-ntre ramuri ce stau așteptând.

That brave man.

Acel om brav.

Green and gloomy eyes

Ochi verzi și umezi

In dark forms of the grass

În formă de iarbă-ntunecată

Run away.

Fug.

The good stars,

Bunele stele,

Pale helms and spiky spurs,

Palide coifuri și ghimpi ascuțiți,

Run away.

Fug.

Fears of my bed,

Fricile nopții,

Fears of life and fears of death,

Frici ale vieții și frici ale morții,

Run away.

Fug.

That brave man comes up

Omul cel brav răsare

From below and walks without meditation,

De jos și pășește nemeditativ,

That brave man."

Omul cel brav.”

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Soarele din această poezie,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

poezia lui Wallace Stevens, pare atât de grav

because the person in the poem is so afraid.

pentru că persoana din poezie e foarte speriată.

The sun comes up in the morning through branches,

Soarele răsare dimineața printre ramuri,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

risipește roua, ochii din iarbă,

and defeats stars envisioned as armies.

și învinge stelele prezentate ca niște oști.

"Brave" has its old sense of showy

„Brav” are sensul vechi de arătos,

as well as its modern sense, courage.

dar și cel modern de curajos.

This sun is not afraid to show his face.

Soarelui nu îi este frică să se arate.

But the person in the poem is afraid.

Dar persoanei din poezie îi este frică.

He might have been up all night.

Poate a fost trează toată noaptea.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Dezvăluirea e păstrată de Stevens până la strofa a patra

where run away has become a refrain.

de la care fuga devine refren.

This person might want to run away too,

Și persoana s-ar putea să dorească să fugă

but fortified by the sun's example,

dar, încurajată de exemplul Soarelui,

he might just rise.

ar putea să răsară și ea.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens păstrează cuvântul ce sună ciudat „meditație”

for the end.

pentru sfârșit.

Unlike the sun, human beings think.

Spre deosebire de Soare, ființele umane gândesc.

We meditate on past and future, life and death,

Medităm despre trecut și viitor, viață și moarte,

above and below.

de-asupra și dedesubt.

And it can make us afraid.

Și asta poate să ne înspăimânte.

Poems, the patterns in poems,

Poeziile, tiparele lor,

show us not just what somebody thought

ne arată nu doar la ce s-a gândit cineva,

or what someone did or what happened

ce a făcut sau ce s-a întâmplat,

but what it was like to be a person like that,

ci și cum e să fii o astfel de persoană,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

atât de anxioasă, de însingurată, de curioasă,

so goofy, so preposterous, so brave.

de ridicolă, de absurdă, de bravă.

That's why poems can seem at once so durable,

Iată de ce poeziile par în același timp atât de durabile,

so personal, and so ephemeral,

atât de personale și atât de efemere,

like something inside and outside you at once.

ca și cum ar fi, în același timp, și în tine, și în afara ta.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

Poeta scoțiană Denise Riley compară poezia

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

cu un ac, o așchie de „afară” alintată „înăuntru”,

and the American poet Terrance Hayes

iar poetul american Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

a scris șase poezii numite „Vânt într-o cutie”.

One of them asks, "Tell me,

Într-una din ele întreabă:

what am I going to do when I'm dead?"

„Spune-mi, ce voi face când sunt mort?”

And the answer is that he'll stay with us

Răspunsul e că va fi cu noi

or won't stay with us inside us as wind,

sau nu va fi cu noi, înlăuntrul nostru,

as air, as words.

ca vântul, ca aerul, ca și cuvintele.

It is easier than ever to find poems

E mai ușor ca niciodată să găsiți poezii

that might stay inside you, that might stay with you,

ce pot dăinui cu și în voi,

from long, long ago, or from right this minute,

scrise cu mult timp în urmă sau chiar în acest moment,

from far away or from right close to where you live,

din tărâmuri îndepărtate sau apropiate de voi,

almost no matter where you live.

aproape indiferent de locul în care trăiți.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Poeziile vă pot ajuta să exprimați, să arătați ceea ce simțiți,

but they can also introduce you

dar, totodată, vă pot introduce

to feelings, ways of being in the world,

sentimente, feluri de a fi,

people, very much unlike you,

lume foarte diferită de voi,

maybe even people from long, long ago.

poate chiar din timpuri îndepărtate.

Some poems even tell you

Unele poezii chiar vă spun

that that is what they can do.

că pot face asta.

That's what John Keats is doing

Asta face John Keats

in his most mysterious, perhaps, poem.

în poate cea mai obscură poezie a sa.

It's mysterious because it's probably unfinished,

E obscură pentru că, probabil, e neterminată,

he probably left it unfinished,

probabil că a lăsat-o neterminată

and because it might be meant

și, dat fiind că putea fi scrisă pentru un personaj dintr-un roman,

for a character in a play,

but it might just be Keats' thinking

dar puteau fi și gândurile lui Keats

about what his own writing,

despre ce pot declanșa cuvintele scrise cu a sa mână;

his handwriting, could do,

and in it I hear, at least I hear, mortality,

din ea răzbate, cel puțin pentru mine, un sentiment funebru,

and I hear the power of older poetic techniques,

îmi dau seama de puterea tehnicilor poetice de demult

and I have the feeling, you might have the feeling,

și am sentimentul, se poate simți parcă

of meeting even for an instant, almost becoming,

întâlnirea, chiar devenirea pentru o clipă

someone else from long ago,

a cineva din vremurile trecute,

someone quite memorable.

a unei persoane foarte marcante.

"This living hand, now warm and capable

„Această mână vie, caldă și-n putere

Of earnest grasping, would, if it were cold

A prinde strașnic, dacă ar fi rece

And in the icy silence of the tomb,

Și-n tăcerea de gheață din mormânt,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Te-ar bântui ziua și-nfiora visele nopților într-atât

That thou would wish thine own heart dry of blood

Încât tu ți-ai dori o inimă de sânge secată

So in my veins red life might stream again,

Ca-ntr-ale mele vene o altă viață purpurie să răzbată,

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

Iar tu ești calm și conștient – vezi, e aici –

I hold it towards you."

Spre tine acum eu mi-o ridic.”

Thanks.

Mulțumesc.

(Aplauze)

(Applause)