Stephen Burt: Why people need poetry

Traduttore: Debora Serrentino Revisore: Anna Cristiana Minoli

I read poetry all the time

Leggo poesia tutto il tempo

and write about it frequently

e ne scrivo piuttosto di frequente,

and take poems apart

analizzo i poemi

to see how they work

per vedere come funzionano

because I'm a word person.

perché sono un amante delle parole.

I understand the world best, most fully,

Riesco a comprendere il mondo meglio e più pienamente

in words rather than, say, pictures or numbers,

attraverso le parole piuttosto che attraverso le immagini o i numeri,

and when I have a new experience or a new feeling,

e quando provo qualcosa di nuovo, che sia un'esperienza o un sentimento

I'm a little frustrated

mi sento frustrato

until I can try to put it into words.

finché non riesco a trasporlo in parole.

I think I've always been that way.

Penso di essere sempre stato così.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Da bambino divoravo libri di fantascienza. Lo faccio tutt'ora.

And I found poems by Andrew Marvell

Ho scoperto le poesie di Andrew Marvell

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

di Matthew Arnold, di Emily Dickinson

and William Butler Yeats

e di William Butler Yeats

because they were quoted in science fiction,

perché erano citati nei libri di fantascienza,

and I loved their sounds

ho amato il suono dei loro versi

and I went on to read about ottava rima

e ho proseguito leggendo dell'ottava rima,

and medial caesuras and enjambment

delle cesure medie, degli enjambement

and all that other technical stuff

e di tutto quella roba tecnica

that you care about if you already care about poems,

che ti interessa se ti piace la poesia,

because poems already made me happier

perché i poemi mi rendevano già più felice,

and sadder and more alive.

più triste e più vivo.

And I became a poetry critic

Sono diventato un critico di poesia

because I wanted to know how and why.

perché volevo conoscere il come e il perché.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

La poesia non ha un unico scopo

any more than music or computer programming

più di quanto non ne abbia la musica

serve one purpose.

o la programmazione dei computer.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

La parola greca poesia significa semplicemente "componimento"

and poetry is a set of techniques,

la poesia è un insieme di tecniche,

ways of making patterns

di modi di creare schemi

that put emotions into words.

che danno parola alle emozioni.

The more techniques you know,

Più tecniche conosci

the more things you can make,

più cose puoi creare

and the more patterns you can recognize

e più modelli puoi riconoscere

in things you might already like or love.

in quello che già ti piace e che ami.

That said, poetry does seem to be

Ciò detto, la poesia sembra essere

especially good at certain things.

particolarmente buona per alcune cose.

For example, we are all going to die.

Ad esempio siamo tutti destinati a morire.

Poetry can help us live with that.

La poesia può aiutarci a convivere con questo.

Poems are made of words, nothing but words.

Le poesie sono fatte nient'altro che di parole.

The particulars in poems are like

Le peculiarità delle poesie sono come

the particularities, the personalities,

le peculiarità e i caratteri

that distinguish people from one another.

che distinguono le persone una dall'altra.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Le poesie si possono facilmente condividere, trasmettere

and when you read a poem, you can imagine

e quando leggete una poesia, potete immaginare

someone's speaking to you or for you,

che qualcuno stia parlando con voi o per voi

maybe even someone far away

persino qualcuno distante

or someone made up or someone deceased.

o qualcuno di inventato o morto.

That's why we can go to poems when we want to

Ecco perché possiamo avvicinarci alla poesia quando vogliamo

remember something or someone,

per ricordare qualcosa o qualcuno

to celebrate or to look beyond death

per celebrare o per guardare oltre la morte

or to say goodbye,

o per dire addio,

and that's one reason poems can seem important,

ecco il motivo per cui le poesie possono sembrare importanti

even to people who aren't me,

persino a persone che non sono io

who don't so much live in a world of words.

che non vivono così tanto in un mondo di parole.

The poet Frank O'Hara said,

Il poeta Frank O'Hara ha detto,

"If you don't need poetry, bully for you,"

"Se non avete bisogno della poesia, buon per voi",

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

ma ha anche detto che quando aveva deciso di farla finita

the thought that he wouldn't write any more poems

il pensiero che non avrebbe più scritto poesie

had stopped him.

l'aveva fermato.

Poetry helps me want to be alive,

La poesia mi ha aiutato ad amare la vita,

and I want to show you why by showing you how,

e voglio mostrarvi perché dimostrandovi

how a couple of poems react to the fact that

come un paio di poesie reagiscono al fatto che

we're alive in one place at one time in one culture,

siamo vivi in un posto, in un tempo, in una cultura

and in another we won't be alive at all.

mentre in un altro non siamo vivi per niente.

So here's one of the first poems I memorized.

Ecco uno dei primi poemi che ho imparato a memoria

It could address a child or an adult.

Può essere riferito ad un bambino o ad un adulto.

"From far, from eve and morning

"Da lontano, dalla vigilia del giorno

From yon twelve-winded sky,

dal cielo agitato dai dodici venti

The stuff of life to knit me

la materia della vita mi crea

Blew hither; here am I.

e mi soffia qua e là, eccomi.

Now — for a breath I tarry

Temporeggio il tempo di un respiro

Nor yet disperse apart —

non ancora emesso,

Take my hand quick and tell me,

prendi velocemente la mia mano e dimmi

What have you in your heart.

quello che hai nel tuo cuore.

Speak now, and I will answer;

Parlami, io ti risponderò.

How shall I help you, say;

Dimmi come posso aiutarti

Ere to the wind's twelve quarters

prima cha dai dodici punti cardinali

I take my endless way."

io prenda la mia via infinita."

[A. E. Housman]

[A. E. Housman]

Now, this poem has appealed

Questo poema è piaciuto

to science fiction writers.

agli autori di fantascienza

It's furnished at least three science fiction titles,

Ha ispirato per lo meno tre titoli di fantascienza,

I think because it says poems can brings us news

penso perché si dice che le poesie ci portano notizie

from the future or the past

dal futuro o dal passato

or across the world,

o attraverso il mondo,

because their patterns can seem to tell you

perché i loro schemi sembrano dirci

what's in somebody's heart.

quel che c'è nel cuore di ognuno.

It says poems can bring people together temporarily,

Si dice che i poemi possano unire temporaneamente le persone

which I think is true,

cosa che penso sia vera,

and it sticks in my head not just because it rhymes

così mi resta in testa non perché è in rima

but for how it rhymes,

ma per come rima,

cleanly and simply on the two and four,

in modo pulito e semplice tra il secondo e quarto verso,

"say" and "way,"

"say" e "way",

with anticipatory hints on the one and three,

con un'allitterazione anticipatoria tra il primo e terzo verso

"answer" and "quarters,"

"answer" e "quarters",

as if the poem itself were coming together.

come se la poesia stessa fosse un tutt'uno.

It plays up the fact that we die

Enfatizza il fatto che moriamo

by exaggerating the speed of our lives.

esagerando la velocità delle nostre vite.

A few years on Earth become

Pochi anni sulla Terra diventano

one speech, one breath.

un discorso, un respiro.

It's a poem about loneliness --

È una poesia sulla solitudine,

the "I" in the poem feels no connection will last —

l'"io" del poema non prova alcun legame duraturo -

and it might look like a plea for help

potrebbe sembrare una richiesta d'aiuto

'til you get to the word "help,"

finché non si arriva alla parola "aiuto",

where this "I" facing you, taking your hand,

dove questo "io" affronta il tu, prendendo la tua mano,

is more like a teacher or a genie,

quasi come un insegnante o un genio,

or at least that's what he wants to believe.

per lo meno è quel che lui vuole credere.

It would not be the first time a poet had

Non è la prima volta che un poeta

written the poem that he wanted to hear.

ha scritto il testo che vorrebbe leggere.

Now, this next poem really changed

Quest'altra poesia ha davvero cambiato

what I liked and what I read

i miei gusti in fatto di lettura

and what I felt I could read as an adult.

e quel che ritenevo di dover leggere da adulto.

It might not make any sense to you

Potrebbe non aver molto senso per voi

if you haven't seen it before.

se non l'avete mai letta prima.

"The Garden"

"Il giardino"

"Oleander: coral

"Oleandro rosso corallo

from lipstick ads in the 50's.

dalla pubblicità di un rossetto anni '50.

Fruit of the tree of such knowledge

Frutto dell'albero di tale conoscenza

To smack (thin air)

Lo schiocco (in aria)

meaning kiss or hit.

significa bacio o colpo.

It appears

Ha sembianza

in the guise of outworn usages

di un uso fuori moda

because we are bad?

perché siamo cattivi?

Big masculine threat,

La grande minaccia maschile

insinuating and slangy."

si insinua volgare."

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

Ho scoperto questa poesia nel 1989, in un'antologia

of almost equally confusing poems in 1989.

di poesie quasi ugualmente confuse.

I just heard that there were these scandalous writers

Avevo già sentito di questi scrittori oltraggiosi

called Language poets who didn't make any sense,

chiamati Poeti di Lingua che scrivevano cose senza alcun senso,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

e volevo vedere da me com'erano,

and some of them didn't do much for me,

e la maggior parte di loro non faceva proprio per me,

but this writer, Rae Armantrout,

ma questa scrittrice, Rae Armantrout,

did an awful lot, and I kept reading her

mi piaceva molto, così ho iniziato a leggere le sue poesie

until I felt I knew what was going on,

finché non le ho comprese,

as I do with this poem.

com'è capitato con questa poesia.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Riguarda il giardino dell'Eden e la Caduta

and the Biblical story of the Fall,

e la storia Biblica della Cacciata dell'uomo,

in which sex as we know it

in cui il sesso come lo conosciamo,

and death and guilt

la morte e la colpa

come into the world at the same time.

sono arrivate nel mondo tutte insieme.

It's also about how appearances deceive,

Tratta anche di come le apparenze ingannino,

how our culture can sweep us along

di come la nostra cultura ci possa spingere

into doing and saying things we didn't intend

a fare e dire cose che non intendiamo

or don't like, and Armantrout's style

o che non ci piacciono, e lo stile di Armantrout

is trying to help us stop or slow down.

sta cercando di aiutarci a fermarci o a rallentare.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

"Schiocco" può significare "bacio" come bacio in aria,

as in lip-smacking,

come per mimare l'atto del bacio

but that can lead to "smack" as in "hit"

ma può condurre da "schiocco" a "colpo"

as in domestic abuse,

come nella violenza domestica,

because sexual attraction can seem threatening.

perché l'attrazione sessuale può sembrare una minaccia.

The red that means fertility

Il rosso che significa fertilità

can also mean poison.

può anche significare veleno.

Oleander is poisonous.

L'oleandro è velenoso.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

Gli usi fuori moda come "schiocco" per "bacio"

or "hit" can help us see

o "colpo" possono aiutarci a vedere

how our unacknowledged assumptions

come le nostre ipotesi senza risposta

can make us believe we are bad,

ci possano far credere di essere cattivi,

either because sex is sinful

sia perché il sesso è peccato

or because we tolerate so much sexism.

sia perché tolleriamo così tanto sessismo.

We let guys tell women what to do.

Lasciamo che dei tipacci dicano alle donne cosa fare.

The poem reacts to old lipstick ads,

La poesia reagisce alla vecchia pubblicità di un rossetto

and its edginess about statement,

e il suo nervosismo alla dichiarazione

its reversals and halts, have everything to do

che rivela e ferma, ha tutto a che vedere

with resisting the language of ads

con l'opporsi al linguaggio della pubblicità

that want to tell us so easily what to want,

che ci vuole dire così semplicemente cosa volere,

what to do, what to think.

cosa fare, cosa pensare.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Questa opposizione ha molto a che fare con il poema,

which shows me, Armantrout shows me

che mi mostra, come mi mostra Armantrout

what it's like to hear grave threats

cosa vuol dire sentire gravi minacce

and mortal dishonesty in the language

e la disonestà mortale nel linguaggio

of everyday life, and once she's done that,

della vita di ogni giorno e una volta che l'ha fatto,

I think she can show other people, women and men,

penso che possa mostrare alle altre persone, uomini e donne,

what it's like to feel that way

cosa significhi sentirsi in quel modo

and say to other people, women and men

e dire a quelle persone, uomini e donne,

who feel so alienated or so threatened

che si sentono così alienate e minacciate

that they're not alone.

che non sono sole.

Now, how do I know that I'm right

Come faccio a sapere che ho ragione

about this somewhat confusing poem?

su questa poesia così confusa?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

In questo caso ho inviato via e-mail alla poetessa una bozza di questo monologo

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

e ha detto, "Sì è esattamente questo."

Yeah. (Laughter) (Applause)

Sì. (Risate) (Applausi)

But usually, you can't know. You never know.

Di solito non lo potete sapere. Non lo saprete mai.

You can't be sure, and that's okay.

Non potrete esserne sicuri e va bene così.

All we can do we is listen to poems

Tutto quello che possiamo fare è ascoltare le poesie,

and look at poems and guess

leggerle, porci delle domande

and see if they can bring us what we need,

e vedere se ci portano quello di cui abbiamo bisogno,

and if you're wrong about some part of a poem,

e se vi sbagliate su qualche parte del poema

nothing bad will happen.

non succederà nulla di male.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Questo poema è più vecchio di quello di Armantrout

but a little younger than A. E. Housman's.

ma un po' più recente di quello di A. E. Housman.

"The Brave Man"

"L'uomo valoroso"

"The sun, that brave man,

"Il sole, quell'uomo valoroso,

Comes through boughs that lie in wait,

arriva attraverso i rami che giacciono in attesa

That brave man.

di quell'uomo valoroso.

Green and gloomy eyes

Occhi verdi e cupi

In dark forms of the grass

come oscure forme d'erba

Run away.

Scappa via.

The good stars,

Le buone stelle,

Pale helms and spiky spurs,

elmi chiari e speroni appuntiti,

Run away.

Scappa via.

Fears of my bed,

La paura del mio letto

Fears of life and fears of death,

paura della vita e paura della morte,

Run away.

Scappa via.

That brave man comes up

L'uomo valoroso avanza

From below and walks without meditation,

dal basso e cammina senza pensiero,

That brave man."

quell'uomo valoroso.

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Il sole in questa poesia,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

nella poesia di Wallace Stevens, sembra così serio

because the person in the poem is so afraid.

perché il protagonista della poesia è così spaventato.

The sun comes up in the morning through branches,

Il sole sorge al mattino attraverso i rami,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

disperde la rugiada, gli occhi sull'erba,

and defeats stars envisioned as armies.

e sconfigge le stelle immaginate come un esercito.

"Brave" has its old sense of showy

"Valoroso" ha il suo originale significato di "di valore"

as well as its modern sense, courage.

così come il suo significato più frequente di "coraggioso".

This sun is not afraid to show his face.

Questo sole non ha paura di mostrare la sua faccia.

But the person in the poem is afraid.

Ma il protagonista della poesia è spaventato.

He might have been up all night.

Potrebbe essere stato sveglio tutta la notte.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Questa è la rivelazione che Stevens riserva alla quarta stanza,

where run away has become a refrain.

dove il verso "Scappa via" è diventato un ritornello.

This person might want to run away too,

Anche questa persona potrebbe voler scappare via,

but fortified by the sun's example,

ma fortificato dall'esempio del sole,

he might just rise.

può solo sorgere.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens riserva per il finale

for the end.

la riecheggiante parola "pensiero".

Unlike the sun, human beings think.

Diversamente dal sole, gli esseri umani pensano.

We meditate on past and future, life and death,

Riflettiamo sul passato e sul futuro, sulla vita e sulla morte

above and below.

sul sopra e sul sotto.

And it can make us afraid.

Questo ci può far paura.

Poems, the patterns in poems,

Le poesie, gli schemi delle poesie,

show us not just what somebody thought

ci mostrano non solo quel che qualcuno pensa

or what someone did or what happened

o quel che qualcuno ha fatto o quanto è accaduto

but what it was like to be a person like that,

ma anche come sarebbe essere una persona di quel tipo,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

essere così ansioso, così solo, così curioso

so goofy, so preposterous, so brave.

così goffo, così irragionevole, così coraggioso.

That's why poems can seem at once so durable,

È il motivo per cui le poesie ci sembrano a prima vista così durature,

so personal, and so ephemeral,

così personali, così sfuggenti,

like something inside and outside you at once.

come qualcosa che stia contemporaneamente dentro e fuori di voi.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

Il poeta scozzese Denise Riley paragona la poesia

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

ad un ago, un oggetto che da fuori io infilo dentro,

and the American poet Terrance Hayes

il poeta americano Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

ha scritto sei poesie dal titolo "Vento in una scatola".

One of them asks, "Tell me,

Una di queste domanda: "Dimmi

what am I going to do when I'm dead?"

cosa farò quando sarò morto?".

And the answer is that he'll stay with us

La risposta è che starà con noi

or won't stay with us inside us as wind,

o non starà con noi, dentro di noi come il vento,

as air, as words.

come l'aria, come le parole.

It is easier than ever to find poems

È più facile trovare poesie

that might stay inside you, that might stay with you,

molto vecchie o molto recenti,

from long, long ago, or from right this minute,

da lontanissimo o da vicino,

from far away or from right close to where you live,

che possono stare dentro voi, che possono stare con voi,

almost no matter where you live.

non importa dove viviate.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Le poesie possono aiutarvi a dire e a mostrare come vi sentite,

but they can also introduce you

ma possono anche mostrarvi

to feelings, ways of being in the world,

sentimenti, modi di essere del mondo

people, very much unlike you,

e di persone così diverse da voi,

maybe even people from long, long ago.

persino di persone lontanissime da voi.

Some poems even tell you

Alcune poesie potranno persino dirvi

that that is what they can do.

che questo è esattamente quello che fanno.

That's what John Keats is doing

È quello che fa John Keats

in his most mysterious, perhaps, poem.

in quella che è probabilmente la sua poesia più misteriosa.

It's mysterious because it's probably unfinished,

È misteriosa probabilmente perché non è finita,

he probably left it unfinished,

forse l'ha lasciata incompleta,

and because it might be meant

perché era riferita

for a character in a play,

al personaggio di una commedia,

but it might just be Keats' thinking

ma potrebbe anche essere solo il pensiero di Keats

about what his own writing,

sui propri scritti,

his handwriting, could do,

sulla propria scrittura

and in it I hear, at least I hear, mortality,

in questa sento, per lo meno io sento, la mortalità,

and I hear the power of older poetic techniques,

e sento il potere delle vecchie tecniche poetiche,

and I have the feeling, you might have the feeling,

ho l'impressione, voi potreste avere l'impressione

of meeting even for an instant, almost becoming,

di incontrare anche solo per un istante,

someone else from long ago,

qualcun altro da tanto tempo fa.

someone quite memorable.

qualcuno di piuttosto memorabile.

"This living hand, now warm and capable

"Questa mano viva, che adesso è calda e capace

Of earnest grasping, would, if it were cold

di stringere forte, potrebbe, se si trovasse fredda,

And in the icy silence of the tomb,

e nel ghiacciato silenzio di una tomba,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

turbare i tuoi giorni e gelare le notti, colme di sogni,

That thou would wish thine own heart dry of blood

sino a farti desiderare di donarmi il tuo sangue,

So in my veins red life might stream again,

così da far scorrere nuovamente la vita nelle mie vene:

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

mi chiedo se allora avrebbe pace la tua coscienza -

I hold it towards you."

comunque guardala adesso, questa mano è tesa verso di te..."

Thanks.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)