Stephen Burt: Why people need poetry

スティーブン・バート: どうして人々は詩を必要とするのか？

翻訳: Masami Hisai 校正: Claire Ghyselen

私はいつも詩を読み

I read poetry all the time

and write about it frequently

頻繁にそれについて執筆し

and take poems apart

詩を分解して仕組みを

to see how they work

調べたりします

because I'm a word person.

何故なら 私は「言葉」の人間だからです

I understand the world best, most fully,

私は 絵や数字よりも 言葉によって

in words rather than, say, pictures or numbers,

最も充分に世界を捉えますし

and when I have a new experience or a new feeling,

何か新しい経験や感情を得た時には

I'm a little frustrated

言葉で表せるようになるまでの間

until I can try to put it into words.

少しイライラしています

I think I've always been that way.

私はずっとこんな調子だったと思います

I devoured science fiction as a child. I still do.

今もですが 子どもの頃は SFにのめり込んでいました

And I found poems by Andrew Marvell

アンドリュー・マーヴェルや マシュー・アーノルド

エミリー・ディキンソン ウィリアム・バトラー・イェイツの詩は

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

and William Butler Yeats

SFの作中で引用されていて

because they were quoted in science fiction,

それらの感じがとても気に入ったので

and I loved their sounds

and I went on to read about ottava rima

そこから読み進めて

and medial caesuras and enjambment

八行詩や中間休止 句またがりなどといった

and all that other technical stuff

詩の愛好家が読むような

that you care about if you already care about poems,

技術的なことまで読みました

because poems already made me happier

何故なら 詩は既に 私をより幸せに

and sadder and more alive.

より哀しく そしてより活き活きと させてくれたのです

And I became a poetry critic

私はその方法と理由を知りたかったので

because I wanted to know how and why.

詩の評論家になりました

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

さて 詩は

音楽やコンピュータープログラミングと同様

any more than music or computer programming

ある一つの目的に特化したものでは

serve one purpose.

ありません

The greek word poem, it just means "a made thing,"

ギリシア語で詩は 「組み立てられたもの」を意味し

and poetry is a set of techniques,

詩は技術の一式であり

ways of making patterns

感情を換言する

that put emotions into words.

パターンを生み出す方法です

The more techniques you know,

より多くの技術を知っているほど

the more things you can make,

より多く創作することができ

and the more patterns you can recognize

そしてより多くの表現パターンを

in things you might already like or love.

お気に入りのものの中に 認識できるのです

That said, poetry does seem to be

そうはいっても 詩は特にある種の事柄に

especially good at certain things.

長けてるように 見えるわけです

For example, we are all going to die.

例えば― 我々はいつか死にます

Poetry can help us live with that.

詩は我々にその事実を 受け入れさせてくれます

Poems are made of words, nothing but words.

詩は言葉によって創られています 言葉だけです

The particulars in poems are like

詩の特性はまるで

the particularities, the personalities,

人々を互いに区別する

that distinguish people from one another.

個人の強烈な個性のようです

Poems are easy to share, easy to pass on,

詩は共有しやすく 伝えやすいものです

and when you read a poem, you can imagine

詩を読むと 誰かに話しかけられたように感じます

someone's speaking to you or for you,

その誰かは 遠方の人や

maybe even someone far away

想像上の人や 亡くなった人かもしれません

or someone made up or someone deceased.

That's why we can go to poems when we want to

それはまさに 我々にとって

何かや誰かを想い出したい時や 祝いたい時

remember something or someone,

死を超えた先を見たい時や さようならを言いたい時に

to celebrate or to look beyond death

詩を頼りにできる理由なのです

or to say goodbye,

and that's one reason poems can seem important,

そしてそれが私以外の

そこまで言葉の世界に 耽溺していない人々にとってすら

even to people who aren't me,

who don't so much live in a world of words.

詩が重要と思われる理由の一つなのです

The poet Frank O'Hara said,

詩人 フランク オ・ハラが言いました

"If you don't need poetry, bully for you,"

「もし詩が必要ないなら それは何よりで」

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

でも また彼は生きる気力が無くなった時

the thought that he wouldn't write any more poems

もはや詩をこれ以上書けなくなると考え

死を思いとどまったと述べました

had stopped him.

Poetry helps me want to be alive,

詩は私に 「生への意気込み」を与えてくれます

and I want to show you why by showing you how,

それは何故かを 皆さんに示すために

how a couple of poems react to the fact that

我々が１つの文化の １つの時代 １つの場所で生き

we're alive in one place at one time in one culture,

それ以外では 生きるすべがないという事実に応じた

and in another we won't be alive at all.

2,3の詩を紹介します

So here's one of the first poems I memorized.

さて これは私が初めて覚えた詩の１つで

It could address a child or an adult.

子どもにも大人にも分かるものです

"From far, from eve and morning

「遥か遠くから 朝から夕方まで

From yon twelve-winded sky,

１２の風が吹く空－あなたから

The stuff of life to knit me

私を結ぶ 人生の一部よ

Blew hither; here am I.

ここへ吹いておいで 私はここ

Now — for a breath I tarry

今— 吸い込こみ

Nor yet disperse apart —

今だバラバラとならない ひと息のその間に—

Take my hand quick and tell me,

さっと私の手を取り 教えておくれ

What have you in your heart.

あなたの心の中には 何があるのか

Speak now, and I will answer;

さぁ言って そしたら私は答えるでしょう

How shall I help you, say;

どうやってあなたを助けたらいいのか さぁ言って

Ere to the wind's twelve quarters

風の12方位の中から

I take my endless way."

私は終わりのない道を行く」

[A. E. Housman]

[A. E. ハウスマン]

Now, this poem has appealed

さて この詩は

to science fiction writers.

SF作家に好評で

It's furnished at least three science fiction titles,

少なくとも３つのSF作品に引用されています

I think because it says poems can brings us news

思うに 詩は未来や過去や世界中からの情報を

from the future or the past

もたらせると言われるからであり

or across the world,

詩のパターンは人の心の中に

because their patterns can seem to tell you

何があるのかを語るようだから

what's in somebody's heart.

でもあります

It says poems can bring people together temporarily,

詩はひと時 人々を結びつけられると言われ

which I think is true,

私もそのとおりだと思いますが

and it sticks in my head not just because it rhymes

それが頭に残るのは 単に韻を踏むからではなく

but for how it rhymes,

韻の踏み方によるのです

cleanly and simply on the two and four,

単純明快に韻をふむ ２行目と４行目の

"say" and "way,"

say と way は

with anticipatory hints on the one and three,

１行目と３行目の

"answer" and "quarters,"

answer と quarters を伏線として

as if the poem itself were coming together.

一つの塊のような詩を形作ります”

It plays up the fact that we die

命の速さを誇張することで

by exaggerating the speed of our lives.

我々が死ぬという事実を強調します

A few years on Earth become

地球上の数年間が

one speech, one breath.

1つの会話やひと息分になるのです

It's a poem about loneliness --

それは孤独についての詩です--

the "I" in the poem feels no connection will last —

詩中の「私」は何のつながりも感じず それは続き—

and it might look like a plea for help

皆さんが「救う」という単語に辿り着くまでは

'til you get to the word "help,"

それは救いを求め すがりつくかのようにも見えます

where this "I" facing you, taking your hand,

この皆さんと向かい合い 手を取り合う「私」は

is more like a teacher or a genie,

まるで先生か精霊のような あるいは少なくとも

or at least that's what he wants to believe.

彼が信じたいと思っているもののようです

It would not be the first time a poet had

詩人自身が聞きたいと思っていたものを書いたのは

written the poem that he wanted to hear.

これが初めてではありません

Now, this next poem really changed

さて この次の詩は 私が好きなもの 読んだもの

what I liked and what I read

そして分別のある大人として読み取れた と思っていたものを

and what I felt I could read as an adult.

がらっと変えました

It might not make any sense to you

もし初読であれば

if you haven't seen it before.

意味が分からないかもしれません－

"The Garden"

「庭」

"Oleander: coral

「珊瑚色のオレアンダー

from lipstick ads in the 50's.

50年代の口紅の広告からの

Fruit of the tree of such knowledge

そんな知識の木の果実よ

To smack (thin air)

（虚空を）「味わう」のは

meaning kiss or hit.

「接吻」や「殴打」

It appears

それが使い古された

in the guise of outworn usages

言い回しに見えるのは

because we are bad?

私たちに問題があるから？

Big masculine threat,

当てこすりの 俗っぽい

insinuating and slangy."

ひどく荒っぽい脅し」

[Rae Armantrout]

[ラエ・アーマントロウト]

Now, I found this poem in an anthology

この詩は同じように難解な詩の集まった 1989年のアンソロジーで

of almost equally confusing poems in 1989.

見つけました

I just heard that there were these scandalous writers

私は言語詩人と言うわけのわからない

called Language poets who didn't make any sense,

胡散臭い書き手がいると耳にしたばかりで

and I wanted to go and see for myself what they were like,

彼らがどんな風なのか 見に行ったのです

and some of them didn't do much for me,

大して響かなかった人もいましたが

but this writer, Rae Armantrout,

このレイ・アーマントロウトには

did an awful lot, and I kept reading her

感じるものがあり

until I felt I knew what was going on,

この詩のように 何が起きているか分かったと感じるまで

as I do with this poem.

彼女の作品を読み続けたのです

It's about the Garden of Eden and the Fall

それは「エデンの庭と堕落」と

and the Biblical story of the Fall,

「聖書の堕落の物語」についてで

in which sex as we know it

その中では 周知のように

セックスと死と罪は

and death and guilt

come into the world at the same time.

世界に同時に到来するのです

It's also about how appearances deceive,

また いかに外見が欺くのか

how our culture can sweep us along

いかに文化が我々を追い込み

into doing and saying things we didn't intend

思いもよらず嫌な言動をとるかを記しています

or don't like, and Armantrout's style

アーマントロウトの口調は 我々をとどめ

is trying to help us stop or slow down.

落ち着かせようとするものです

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

「味わう」はチュッチュッと

口を鳴らすような「接吻」を

as in lip-smacking,

but that can lead to "smack" as in "hit"

また家庭内暴力の場合のように

as in domestic abuse,

「殴打」を意味することも出来ます

because sexual attraction can seem threatening.

何故なら 性的魅力は 脅威にもなり得るのです

The red that means fertility

繁殖を意味する赤は また

can also mean poison.

毒を意味し得ます

Oleander is poisonous.

オレアンダーは有毒です

And outworn usages like "smack" for "kiss"

「接吻」あるいは「殴打」を 「味わう」

or "hit" can help us see

といったような使い古された用法が示すのは

how our unacknowledged assumptions

暗黙の前提に基づいて

can make us believe we are bad,

セックスが罪深いから

either because sex is sinful

あるいは 目に余る性差別を 許容したから

or because we tolerate so much sexism.

我々自身がいけなかったと 思わされているのだということです

We let guys tell women what to do.

我々は男性に主導権を握らせます

The poem reacts to old lipstick ads,

その詩は昔の口紅の広告を受け

and its edginess about statement,

言葉の切れ味と

its reversals and halts, have everything to do

その逆転と停止は全て

with resisting the language of ads

広告の言葉への抵抗です

that want to tell us so easily what to want,

我々が 何を求め 行い 考えるべきかを

やすやすと語る広告の言葉への

what to do, what to think.

That resistance is a lot of the point of the poem,

その抵抗はその詩の主旨の大部分であり

which shows me, Armantrout shows me

それはアーマントロウトが示しているように

what it's like to hear grave threats

深刻な脅迫や致命的な不誠実を

and mortal dishonesty in the language

日常の言語で耳に入れるというものです

of everyday life, and once she's done that,

一度それができるようになれば

I think she can show other people, women and men,

他の男性にも女性にも どんなふうに感じたかを

what it's like to feel that way

伝えることができ

and say to other people, women and men

仲間外れだとか脅されていると感じている

who feel so alienated or so threatened

男性にも女性にも

that they're not alone.

一人じゃないと伝えられます

Now, how do I know that I'm right

さて このなんとも難解な詩について

about this somewhat confusing poem?

こんな解釈で大丈夫なのでしょうか

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

今回　私は講演の下書きを 詩人にメールしたら

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

彼女が「そうそう そのことについてなのよ」

Yeah. (Laughter) (Applause)

ということなんです　 （笑）（拍手）

But usually, you can't know. You never know.

でも 大概聞けず 最後までわからない

You can't be sure, and that's okay.

確信は持てませんが それでいいのです

All we can do we is listen to poems

詩を聞くこと

and look at poems and guess

そして 詩を眺めて推測し

and see if they can bring us what we need,

それが必要な何かを与えてくれるか 考えることしかできません

and if you're wrong about some part of a poem,

もし解釈に間違ったところがあっても

nothing bad will happen.

不幸なことは起きないでしょう

Now, this next poem is older than Armantrout's,

さて 次の詩はアーマントロウトより年季ものですが

but a little younger than A. E. Housman's.

A. E. ハウスマンより新しいものです

"The Brave Man"

「崇高な存在よ」

"The sun, that brave man,

「あぁ太陽 崇高な存在よ

Comes through boughs that lie in wait,

死を控える大枝を 貫き 立ち昇る

That brave man.

崇高な存在よ

Green and gloomy eyes

草の隠された闇の姿 －マリファナ

In dark forms of the grass

青ざめた陰鬱な視線 －中毒者達は

Run away.

逃げ去る

The good stars,

綺麗な星々も

Pale helms and spiky spurs,

情け容赦ない政治や 痛々しい強迫も

Run away.

逃げ去る

Fears of my bed,

寝ぎわの恐怖

Fears of life and fears of death,

生き死にへの恐れも

Run away.

逃げ去るのだ

That brave man comes up

その 崇高な存在は

From below and walks without meditation,

地獄から立ち昇り 思い惑うことなく 歩む

That brave man."

崇高な存在よ」

[Wallace Stevens]

[ウォレス・スティーブンズ]

Now, the sun in this poem,

さて ウォレス・スティーブンズの

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

詩中の太陽はとても忌々しいようで

because the person in the poem is so afraid.

なぜならば 詩中の人物がとても恐れているからです

The sun comes up in the morning through branches,

朝　太陽は枝の隙間から昇り

dispels the dew, the eyes, on the grass,

雫を 寝ぼけ眼を 草を打ち払い

and defeats stars envisioned as armies.

敵として想起された星々を 打ち負かします

"Brave" has its old sense of showy

「神々しい」は「華々しい」という 古典的な意と

as well as its modern sense, courage.

現代的な感覚で「勇敢」という意味があります

This sun is not afraid to show his face.

この太陽は顔を見せるのを恐れていませんが

But the person in the poem is afraid.

人物は恐れているのです

He might have been up all night.

彼は夜通し寝られなかったのでしょう

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

それは４節目の 「逃げ去って」が繰り返しになったところで

where run away has become a refrain.

明らかにされています

This person might want to run away too,

この人物も「逃げ去り」たいのかもしれませんが

but fortified by the sun's example,

太陽の手本で克己し

he might just rise.

飛躍するのかもしれません

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

スティーブンは「瞑想」という奇妙な響きの言葉を

for the end.

末尾に残しています

Unlike the sun, human beings think.

太陽と異なり 人間は思考します

We meditate on past and future, life and death,

我々は過去や未来 生や死

above and below.

天国と地獄について思案します

And it can make us afraid.

それは我々に恐れをもたらします

Poems, the patterns in poems,

詩の中のパターンは

show us not just what somebody thought

単に誰かが考えたことや行為や

or what someone did or what happened

but what it was like to be a person like that,

できごとだけでなく

とても心配で孤独で好奇心が強く

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

まぬけで非常識で勇敢な そんな人物であることは

so goofy, so preposterous, so brave.

どの様なものなのかを示してくれるのです

That's why poems can seem at once so durable,

だから詩は永続的で

so personal, and so ephemeral,

個人的でもあり またはかなくもなり得

like something inside and outside you at once.

同時に皆さんの表と裏の顔にも なり得るわけです

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

スコットランドの詩人 デニス・リレイは

「詩」を「針」にたとえ 外観は銀色で 何かを編むものだとしました

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

and the American poet Terrance Hayes

そしてアメリカの詩人 テランス・ヘイズは

wrote six poems called "Wind in a Box."

「箱の中の風」と題した６篇の詩を書きました その内の１篇では

One of them asks, "Tell me,

「私が死んだら何をしたらいいのかを教えて」 と尋ねています

what am I going to do when I'm dead?"

その答えは我々と留まるか

And the answer is that he'll stay with us

or won't stay with us inside us as wind,

言葉や空気や風のように

as air, as words.

留まらないかです

It is easier than ever to find poems

皆さんの心の中で 共に留まるかもしれない詩を 見つけるのは

that might stay inside you, that might stay with you,

これまでになく 容易なのです

from long, long ago, or from right this minute,

ずっと昔から この瞬間から

from far away or from right close to where you live,

遥か遠く あるいは身近なところから

almost no matter where you live.

皆さんが何処で生きようとも

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

詩は気持ちを言葉にして表すのを助けるとともに

but they can also introduce you

逆に皆さんを 感情だとか生き方だとか

to feelings, ways of being in the world,

自分とまったく違う人たちや

people, very much unlike you,

遥かに昔の人との

maybe even people from long, long ago.

仲立ちをしてくれるものです

Some poems even tell you

詩の役目はそういうことだと

that that is what they can do.

述べている詩もあります

That's what John Keats is doing

それはジョン・キーツが

in his most mysterious, perhaps, poem.

彼の恐らく最もミステリアスな詩の中で 行っていることです

It's mysterious because it's probably unfinished,

ミステリアスな理由は どうやら未完成であることや

he probably left it unfinished,

― 恐らく未完のまま残されたことや

and because it might be meant

ある劇の登場人物のために書かれたらしいことなどです

for a character in a play,

しかし 単にキーツの

but it might just be Keats' thinking

自身の執筆物や手稿についての

about what his own writing,

考えのようであり

his handwriting, could do,

また少なくとも 私に分かるのは

and in it I hear, at least I hear, mortality,

「限られた命」と

and I hear the power of older poetic techniques,

昔からの詩作の技術の力が 語られていることです

and I have the feeling, you might have the feeling,

私が感じることは　 ―皆さんもだと思うのですが

of meeting even for an instant, almost becoming,

出会ったその瞬間に もうずっと前から

someone else from long ago,

別人だったかのような

someone quite memorable.

そして忘れがたい誰かになったような感じです

"This living hand, now warm and capable

「まだ温かな 我が生きた手

Of earnest grasping, would, if it were cold

今の内に しっかりと握って

And in the icy silence of the tomb,

やがて命尽き 冷たい静寂の墓の中に入るなら

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

そして 汝の日々 夢枕に立つ我を想い

That thou would wish thine own heart dry of blood

汝自身の心臓から血が失われんと念じる頃

So in my veins red life might stream again,

我が死した脈に 赤く色づく命が 再び流れるやもしらず

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

そして汝 道義に適い 安らかなれ　 －ほらここに－

I hold it towards you."

あなたへ向けて 差し出したのだ」

ありがとうございました

Thanks.

(Applause)

（拍手）