Stephen Burt: Why people need poetry

Översättare: Nina Lindholm Granskare: Lisbeth Pekkari

I read poetry all the time

Jag läser poesi hela tiden

and write about it frequently

och skriver om det ofta

and take poems apart

och tar isär dikter

to see how they work

för att förstå hur de fungerar

because I'm a word person.

för att jag älskar ord.

I understand the world best, most fully,

Jag förstår världen bäst, mest fulländat,

in words rather than, say, pictures or numbers,

genom ord snarare än, säg, bilder eller siffror,

and when I have a new experience or a new feeling,

och när jag har en ny erfarenhet eller en ny känsla,

I'm a little frustrated

blir jag lite frustrerad

until I can try to put it into words.

innan jag kan försöka att sätta det i ord.

I think I've always been that way.

Jag tror att jag alltid varit på det sättet.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Jag slukade science fiction som barn. Det gör jag än.

And I found poems by Andrew Marvell

Och jag hittade dikter av Andrew Marvell

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

och Matthew Arnold och Emily Dickinson

and William Butler Yeats

och William Butler Yeats

because they were quoted in science fiction,

för att de citerades i science fiction,

and I loved their sounds

och jag älskade deras ljud

and I went on to read about ottava rima

och jag gick vidare med att läsa om ottave rime,

and medial caesuras and enjambment

medial caesuras och enjambement

and all that other technical stuff

och alla andra tekniska saker

that you care about if you already care about poems,

som man bryr sig om om man redan bryr sig om dikter,

because poems already made me happier

för dikter gjorde mig redan gladare

and sadder and more alive.

och ledsnare och mer levande.

And I became a poetry critic

Och jag blev en diktkritiker

because I wanted to know how and why.

för jag ville veta hur och varför.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Poesi är inte en enda sak som tjänar ett enda syfte

any more than music or computer programming

mer än musik eller datorprogrammering

serve one purpose.

tjänar ett syfte.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

Det grekiska ordet dikt betyder bara "en gjord sak,"

and poetry is a set of techniques,

och poesi är en uppsättning tekniker,

ways of making patterns

sätt att skapa mönster

that put emotions into words.

som klär känslor i ord.

The more techniques you know,

Ju fler tekniker man känner till,

the more things you can make,

desto fler saker kan man skapa,

and the more patterns you can recognize

och desto fler mönster kan man känna igen

in things you might already like or love.

i saker man kanske redan gillar eller älskar.

That said, poetry does seem to be

Med det sagt verkar poesi vara

especially good at certain things.

speciellt bra på vissa saker.

For example, we are all going to die.

Till exempel, vi kommer alla att dö.

Poetry can help us live with that.

Poesi kan hjälpa oss att leva med det.

Poems are made of words, nothing but words.

Dikter är gjorda av ord, inget annat.

The particulars in poems are like

Detaljerna i dikter är som

the particularities, the personalities,

de särdrag, de personligheter,

that distinguish people from one another.

som särskiljer människor från varandra.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Dikter är lätta att dela, lätta att föra vidare,

and when you read a poem, you can imagine

när man läser en dikt, kan man föreställa sig

someone's speaking to you or for you,

att någon talar till en eller för en,

maybe even someone far away

kanske någon långt borta

or someone made up or someone deceased.

eller någon påhittad eller någon bortgången.

That's why we can go to poems when we want to

Det är därför vi kan vända oss till dikter när vi vill

remember something or someone,

minnas något eller någon,

to celebrate or to look beyond death

fira eller se bortom döden

or to say goodbye,

eller säga hejdå,

and that's one reason poems can seem important,

och det är en anledning till att dikter kan verka viktiga,

even to people who aren't me,

även för människor som inte är som jag,

who don't so much live in a world of words.

som inte lever lika mycket i en ordvärld.

The poet Frank O'Hara said,

Poeten Frank O'Hara sa,

"If you don't need poetry, bully for you,"

"Om du inte behöver poesi, vad bra för dig,"

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

men han sa även, när han inte ville leva längre,

the thought that he wouldn't write any more poems

att tanken på att han inte skulle skriva fler dikter

had stopped him.

hade stoppat honom.

Poetry helps me want to be alive,

Poesi hjälper mig att vilja leva,

and I want to show you why by showing you how,

och jag vill visa er varför genom att visa er hur,

how a couple of poems react to the fact that

hur ett par dikter reagerar på det faktum att

we're alive in one place at one time in one culture,

vi lever på ett ställe i en tid i en kultur,

and in another we won't be alive at all.

och i ett annat kommer vi inte leva alls.

So here's one of the first poems I memorized.

Så här följer en av de första dikterna jag memorerade.

It could address a child or an adult.

Den kan adressera ett barn eller en vuxen.

"From far, from eve and morning

"Från fjärran, från kväll och morgon

From yon twelve-winded sky,

den i tolv delar indelade himmeln,

The stuff of life to knit me

Livets saker som stickade mig

Blew hither; here am I.

Blåste hitåt; här är jag.

Now — for a breath I tarry

För ett andetag stannade jag nu

Nor yet disperse apart —

Ännu icke skingrad -

Take my hand quick and tell me,

Ta min hand och säg mig,

What have you in your heart.

Vad har du på hjärtat.

Speak now, and I will answer;

Tala nu, och jag ska svara;

How shall I help you, say;

Hur ska jag hjälpa dig, säg;

Ere to the wind's twelve quarters

Före mot himmelens tolv kvartar

I take my endless way."

Jag tar min ändlösa väg."

[A. E. Housman]

[A.E. Housman]

Now, this poem has appealed

Denna dikt har tilltalat

to science fiction writers.

skrivare av science fiction.

It's furnished at least three science fiction titles,

Den har försett åtminstone tre science fiction-titlar,

I think because it says poems can brings us news

tror jag, för att den säger att dikter kan ge oss nyheter

from the future or the past

från framtiden eller det förgångna

or across the world,

eller runt om i världen,

because their patterns can seem to tell you

för att deras mönster verkar kunna berätta

what's in somebody's heart.

vad som finns i någons hjärta.

It says poems can bring people together temporarily,

Den säger att dikter kan föra människor samman temporärt

which I think is true,

vilket jag tror stämmer,

and it sticks in my head not just because it rhymes

och den fastnar i mitt huvud, inte bara för att den rimmar

but for how it rhymes,

utan för hur den rimmar,

cleanly and simply on the two and four,

rent och enkelt på andra och fjärde,

"say" and "way,"

"säg" och "väg,"

with anticipatory hints on the one and three,

med förutseende ledtrådar på första och tredje,

"answer" and "quarters,"

"svar" och "kvartar,"

as if the poem itself were coming together.

som om dikten själv kom ihop.

It plays up the fact that we die

Det visar på faktum att vi dör

by exaggerating the speed of our lives.

genom att överdriva våra livs hastighet.

A few years on Earth become

Några få år på jorden blir

one speech, one breath.

ett tal, ett andetag.

It's a poem about loneliness --

Det är en dikt om ensamhet ...

the "I" in the poem feels no connection will last —

"jaget" i dikten känner att ingen koppling kommer förbli

and it might look like a plea for help

och det kan se ut som en bön om hjälp

'til you get to the word "help,"

tills du får ordet "hjälp,"

where this "I" facing you, taking your hand,

där detta "jag" ser dig, tar din hand,

is more like a teacher or a genie,

är mer som en lärare eller en ande,

or at least that's what he wants to believe.

eller det är iallafall vad han vill att vi ska tro.

It would not be the first time a poet had

Det skulle inte vara första gången en poet har

written the poem that he wanted to hear.

skrivit dikten han vill höra.

Now, this next poem really changed

Nästa dikt förändrade verkligen

what I liked and what I read

vad jag gillade och vad jag läste

and what I felt I could read as an adult.

och vad jag kände att jag kunde läsa som vuxen.

It might not make any sense to you

Det kanske inte verkar vettigt för er

if you haven't seen it before.

om ni inte sett den förut.

"The Garden"

"Trädgården"

"Oleander: coral

"Oleander: korall

from lipstick ads in the 50's.

från läppstiftsreklam på 50-talet.

Fruit of the tree of such knowledge

Frukt från ett sådant kunskapsträd.

To smack (thin air)

Att smäcka

meaning kiss or hit.

Betyder kyssa eller slå.

It appears

Det visar sig

in the guise of outworn usages

I skepnad av utnötta termer

because we are bad?

För att vi är dåliga?

Big masculine threat,

Stort maskulint hot

insinuating and slangy."

Antydande och slangartat."

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout].

Now, I found this poem in an anthology

Jag hittade denna dikt i en antologi

of almost equally confusing poems in 1989.

med nästan lika förvirrande dikter 1989.

I just heard that there were these scandalous writers

Jag hörde att det fanns sådana skandalösa skrivare

called Language poets who didn't make any sense,

som kallades "språkpoeter" och inte gick att förstå,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

jag ville gå och se hurdana de var,

and some of them didn't do much for me,

några påverkade mig inte så mycket,

but this writer, Rae Armantrout,

men Rae Armantrout,

did an awful lot, and I kept reading her

gjorde mycket, och jag fortsatte att läsa hennes verk

until I felt I knew what was going on,

tills jag kände att jag förstod vad som försiggick,

as I do with this poem.

som jag gör med denna dikt.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Den handlar om Edens lustgård och fallet

and the Biblical story of the Fall,

och den bibliska historien om fallet,

in which sex as we know it

vari sex som vi känner till det

and death and guilt

och död och skam

come into the world at the same time.

kommer till världen på samma gång.

It's also about how appearances deceive,

Den handlar också om hur utseende kan bedra,

how our culture can sweep us along

hur vår kultur kan svepa med oss

into doing and saying things we didn't intend

i att göra och säga saker vi inte menar

or don't like, and Armantrout's style

eller inte gillar, och Armantrouts stil

is trying to help us stop or slow down.

försöker hjälpa oss att stoppa eller sakta ner.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

"Smäcka" kan betyda "kyssa", som i luftkyssar,

as in lip-smacking,

som i läppkyssar,

but that can lead to "smack" as in "hit"

men det kan leda till "smäcka" som i "slå"

as in domestic abuse,

som våld i hemmet,

because sexual attraction can seem threatening.

för att sexuell attraktion kan verka hotfullt.

The red that means fertility

Det röda som betyder fertilitet

can also mean poison.

kan också betyda gift.

Oleander is poisonous.

Oleander är giftig.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

Och utnötta termer som "smäcka" istället för "kyssa"

or "hit" can help us see

eller "slå" kan hjälpa oss att se

how our unacknowledged assumptions

hur våra icke erkända antaganden

can make us believe we are bad,

kan få oss att tro att vi är dåliga,

either because sex is sinful

antingen för att sex är syndigt

or because we tolerate so much sexism.

eller för att vi tolererar så mycket sexism.

We let guys tell women what to do.

Vi låter män säga åt kvinnor vad de ska göra.

The poem reacts to old lipstick ads,

Dikten reagerar på gammal läppstiftsreklam,

and its edginess about statement,

och dess irritation om uttalande,

its reversals and halts, have everything to do

dess omkastningar och stopp, har allt att göra

with resisting the language of ads

med att motstå reklamspråket

that want to tell us so easily what to want,

som vill säga åt oss, så lätt, vad vi vill ha

what to do, what to think.

vad vi ska göra, vad vi ska tänka.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Det motståndet är mycket av poängen i dikten,

which shows me, Armantrout shows me

som visar mig, Armantrout visar mig

what it's like to hear grave threats

hur det är att höra allvarliga hot

and mortal dishonesty in the language

och dödlig oärlighet i det språk

of everyday life, and once she's done that,

som används dagligen, och när hon gjort det,

I think she can show other people, women and men,

tror jag att hon kan visa andra, kvinnor och män,

what it's like to feel that way

hur det är att känna så

and say to other people, women and men

och säga till andra, kvinnor och män

who feel so alienated or so threatened

som känner sig så utanför eller så hotade

that they're not alone.

att de inte är ensamma.

Now, how do I know that I'm right

Hur vet jag att jag har rätt

about this somewhat confusing poem?

om den här något förvirrande dikten?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

I det här fallet mejlade jag poeten ett utkast av mitt föredrag

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

och hon sa, "Ja, ja, det är typ så."

Yeah. (Laughter) (Applause)

Ja. (Skratt) (Applåder)

But usually, you can't know. You never know.

Men vanligtvis kan man inte veta. Man vet aldrig.

You can't be sure, and that's okay.

Man kan inte vara säker, och det är okej.

All we can do we is listen to poems

Allt vi kan göra är att lyssna

and look at poems and guess

och titta på dikter och gissa

and see if they can bring us what we need,

och se om de kan ge oss vad vi behöver,

and if you're wrong about some part of a poem,

och om man har fel om någon del av dikten,

nothing bad will happen.

kommer inget dåligt att hända.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Nästa dikt är äldre än Armantrouts,

but a little younger than A. E. Housman's.

men lite yngre än A.E. Housmans.

"The Brave Man"

"Den modiga mannen"

"The sun, that brave man,

"Solen, den modiga mannen

Comes through boughs that lie in wait,

Går upp genom grenar som ligger på lur,

That brave man.

Den modiga mannen.

Green and gloomy eyes

Gröna och dystra ögon

In dark forms of the grass

I gräsets mörka former

Run away.

Springer iväg

The good stars,

De goda stjärnorna,

Pale helms and spiky spurs,

Bleka hjälmar och taggiga sporrar,

Run away.

Springer iväg.

Fears of my bed,

Rädslor för min säng

Fears of life and fears of death,

Rädslor för liv och rädslor för död,

Run away.

Springer iväg.

That brave man comes up

Den modiga mannen går upp

From below and walks without meditation,

Nerifrån och går utan meditation,

That brave man."

Den modiga mannen."

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Solen i denna dikt,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

I Wallace Stevens dikt, verkar så dyster

because the person in the poem is so afraid.

för att personen i dikten är så rädd.

The sun comes up in the morning through branches,

Solen går upp på morgonen genom grenar,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

fördriver daggen, ögonen, på gräset,

and defeats stars envisioned as armies.

och besegrar stjärnor föreställda som arméer.

"Brave" has its old sense of showy

"Modig" har en gammal prålig känsla

as well as its modern sense, courage.

liksom dess moderna känsla, kurage.

This sun is not afraid to show his face.

Solen är inte rädd för att visa sitt anlete.

But the person in the poem is afraid.

Men personen i denna dikt är rädd.

He might have been up all night.

Han kan ha suttit uppe hela natten.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Det är det avslöjande som Stevens sparar för den fjärde strofen,

where run away has become a refrain.

där springa bort har blivit refräng.

This person might want to run away too,

Denna person kanske också vill springa bort,

but fortified by the sun's example,

men stärkt av solens exempel,

he might just rise.

kan han kanske stiga upp.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens sparar det ljudmässigt udda ordet "meditation"

for the end.

till slutet.

Unlike the sun, human beings think.

Till skillnad från solen, tänker människor.

We meditate on past and future, life and death,

Vi mediterar på det förgångna och framtiden, livet och döden,

above and below.

ovan och nedan.

And it can make us afraid.

Och det kan göra oss rädda.

Poems, the patterns in poems,

Dikter, mönstren i dikter,

show us not just what somebody thought

visar oss inte bara vad någon tänkte

or what someone did or what happened

eller någon gjorde eller vad som hände

but what it was like to be a person like that,

utan hur det var att vara en sådan person,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

att vara ängslig, så ensam, så nyfiken,

so goofy, so preposterous, so brave.

så fånig, så absurd, så modig.

That's why poems can seem at once so durable,

Det är därför dikter samtidigt kan verka så hållbara,

so personal, and so ephemeral,

så personliga och så efemära,

like something inside and outside you at once.

som något inuti och utanpå dig på samma gång.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

Den skotska poeten Denise Riley liknar poesi vid

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

en nål, en strimla utanför som jag vaggar inombords,

and the American poet Terrance Hayes

och den amerikanska poeten Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

skrev sex dikter som hette "Vind i en låda."

One of them asks, "Tell me,

En av dem frågar, "Säg mig,

what am I going to do when I'm dead?"

vad ska jag göra när jag är död?"

And the answer is that he'll stay with us

Och svaret är att han kommer stanna hos oss

or won't stay with us inside us as wind,

eller inte stanna hos oss, som vind,

as air, as words.

som luft, som ord.

It is easier than ever to find poems

Det är enklare än någonsin att hitta dikter

that might stay inside you, that might stay with you,

som kanske stannar inuti dig, som kanske stannar hos dig,

from long, long ago, or from right this minute,

från länge, länge sedan, eller från detta nu,

from far away or from right close to where you live,

från långt borta eller från bredvid där du bor,

almost no matter where you live.

nästan oberoende av var.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Dikter kan hjälpa dig att säga, hjälpa dig att visa hur du mår,

but they can also introduce you

men de kan också introducera dig

to feelings, ways of being in the world,

för känslor, sätt att vara i världen,

people, very much unlike you,

människor, väldigt olika dig,

maybe even people from long, long ago.

kanske till och med människor från länge, länge sedan.

Some poems even tell you

Vissa dikter säger till dig

that that is what they can do.

att det är vad de kan göra.

That's what John Keats is doing

Det är vad John Keats gör

in his most mysterious, perhaps, poem.

i sin kanske mest mystiska dikt.

It's mysterious because it's probably unfinished,

Den är mystisk för att den förmodligen inte är färdig,

he probably left it unfinished,

han lämnade den nog oavslutad,

and because it might be meant

och kanske för att den är menad

for a character in a play,

till en karaktär i en pjäs,

but it might just be Keats' thinking

men det kan vara Keats tänkande

about what his own writing,

om vad hans egna skrivande,

his handwriting, could do,

hans handskrift, kunde göra,

and in it I hear, at least I hear, mortality,

och i det hör jag dödlighet,

and I hear the power of older poetic techniques,

och jag hör kraften i äldre dikttekniker,

and I have the feeling, you might have the feeling,

och jag har känslan, du kanske har känslan,

of meeting even for an instant, almost becoming,

av att träffas bara för en sekund, nästan passande,

someone else from long ago,

någon annan från länge sedan,

someone quite memorable.

någon ganska minnesvärd.

"This living hand, now warm and capable

"Denna levande hand, än är den varm och fylld av liv,

Of earnest grasping, would, if it were cold

Ännu förmår den gripa; men om kall,

And in the icy silence of the tomb,

Den låg i isig tystnad i sin grav,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Skulle den ge sin köld åt dig om natten,

That thou would wish thine own heart dry of blood

Tills du ur hjärtat ville tömma blodet

So in my veins red life might stream again,

För att få liv att strömma rött i mig,

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

Och du fick samvetsfrid – här är den nu –

I hold it towards you."

Jag sträcker den mot dig"

Thanks.

Tack.

(Applause)

(Applåder)