Stephen Burt: Why people need poetry

Übersetzung: Anna Milena von Gersdorff Lektorat: Nadine Hennig

I read poetry all the time

Ich lese ständig Gedichte,

and write about it frequently

schreibe oft darüber,

and take poems apart

zerlege sie,

to see how they work

um ihren Aufbau zu erkennen,

because I'm a word person.

denn ich liebe Wörter.

I understand the world best, most fully,

Ich verstehe die Welt am besten, am meisten

in words rather than, say, pictures or numbers,

in Wörtern statt Bildern oder Zahlen.

and when I have a new experience or a new feeling,

Wenn ich neue Erfahrungen oder neue Gefühle erlebe,

I'm a little frustrated

bin ich etwas frustriert,

until I can try to put it into words.

bis ich versuchen kann, sie in Wörter zu fassen.

I think I've always been that way.

Ich denke, ich war schon immer so.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Als Kind verschlang ich Science Fiction, tue es immer noch.

And I found poems by Andrew Marvell

Ich fand Gedichte von Andrew Marvell,

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

Matthew Arnold, Emily Dickinson

and William Butler Yeats

und William Butler Yeats,

because they were quoted in science fiction,

weil sie in Science Fiction zitiert wurden,

and I loved their sounds

und ich liebte ihre Klänge.

and I went on to read about ottava rima

Ich fing an, über Ottava Rima zu lesen,

and medial caesuras and enjambment

über mediale Zäsuren, Enjambment

and all that other technical stuff

und all das andere sprachwissenschaftliche Zeug --

that you care about if you already care about poems,

Dinge, die einen nur interessieren, wenn man Gedichte mag.

because poems already made me happier

Denn Gedichte machten mich glücklicher,

and sadder and more alive.

trauriger und lebendiger.

And I became a poetry critic

Ich wurde Literaturkritiker,

because I wanted to know how and why.

weil ich wissen wollte "wie" und "warum".

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Dichtkunst ist nicht nur eine Sache, die einem Zweck dient,

any more than music or computer programming

genauso wie Musik oder Computerprogrammierung

serve one purpose.

nicht nur einem Zweck dienen.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

Das griechische Wort für Gedicht bedeutet "eine gemachte Sache",

and poetry is a set of techniques,

und die Dichtkunst ist eine Reihe von Techniken,

ways of making patterns

Möglichkeiten, Muster zu schaffen,

that put emotions into words.

die Emotionen in Wörtern hervorbringen.

The more techniques you know,

Je mehr Techniken man kennt,

the more things you can make,

desto mehr Dinge kann man machen

and the more patterns you can recognize

und desto mehr Muster kann man in Dingen,

in things you might already like or love.

die man mag oder liebt, erkennen.

That said, poetry does seem to be

Dichtkunst scheint also in bestimmten Dingen

especially good at certain things.

besonders gut zu sein.

For example, we are all going to die.

Beispielsweise wird jeder eines Tages sterben.

Poetry can help us live with that.

Dichtkunst kann uns helfen, damit zu leben.

Poems are made of words, nothing but words.

Gedichte sind aus Worten gemacht, nichts als Worten.

The particulars in poems are like

Die Besonderheiten in Gedichten

the particularities, the personalities,

sind wie Besonderheiten, Persönlichkeiten,

that distinguish people from one another.

die Menschen voneinander unterscheiden.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Gedichte sind so einfach weiterzureichen,

da Sie sich beim Lesen vorstellen können,

and when you read a poem, you can imagine

someone's speaking to you or for you,

wie jemand zu Ihnen oder für Sie spricht,

maybe even someone far away

vielleicht sogar jemand von weit weg

or someone made up or someone deceased.

oder jemand, der imaginär oder bereits verstorben ist.

That's why we can go to poems when we want to

Deshalb können wir Gedichte lesen oder anhören,

remember something or someone,

wenn wir uns an etwas oder jemanden erinnern,

to celebrate or to look beyond death

etwas feiern, über den Tod hinaus schauen

or to say goodbye,

oder uns verabschieden möchten.

and that's one reason poems can seem important,

Das ist ein Grund, warum Gedichte so wichtig erscheinen,

even to people who aren't me,

sogar für Menschen, die nicht wie ich sind

who don't so much live in a world of words.

und die nicht so sehr in der Welt der Wörter leben.

The poet Frank O'Hara said,

Der Dichter Frank O'Hara sagte:

"If you don't need poetry, bully for you,"

"Glückwunsch, wenn du keine Gedichte brauchst."

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

Aber er sagte auch: Wenn er nicht mehr leben wollte,

the thought that he wouldn't write any more poems

hielt ihn der Gedanke,

keine Gedichte mehr schreiben zu können, davon ab.

had stopped him.

Poetry helps me want to be alive,

Dichtkunst hilft mir, lebendig sein zu wollen.

and I want to show you why by showing you how,

Ich möchte Ihnen zeigen warum, indem ich Ihnen zeige,

how a couple of poems react to the fact that

wie ein paar Gedichte reflektieren,

dass wir alle in einer Zeit und in einer Kultur leben,

we're alive in one place at one time in one culture,

and in another we won't be alive at all.

und in einer anderen überhaupt nicht leben könnten.

So here's one of the first poems I memorized.

Das ist eines der ersten Gedichte, das ich auswendig lernte.

It could address a child or an adult.

Es kann an ein Kind oder an einen Erwachsenen gerichtet sein.

"From far, from eve and morning

"Von weither, von Abend und Morgen,

From yon twelve-winded sky,

aus der Windrose zwölf Richtungen

The stuff of life to knit me

hat der Stoff des Lebens, aus dem ich gemacht bin,

Blew hither; here am I.

mich hierher geweht: da bin ich.

Now — for a breath I tarry

So nimm -- einen Atemzug lang will ich verweilen

Nor yet disperse apart —

und entschwinde noch nicht --

Take my hand quick and tell me,

nun schnell meine Hand und sag mir,

What have you in your heart.

was du auf dem Herzen hast.

Speak now, and I will answer;

Sag es mir jetzt, und ich antworte dir;

How shall I help you, say;

wie kann ich dir helfen, sprich,

Ere to the wind's twelve quarters

ehe in den zwölf Himmelsgegenden

I take my endless way."

ich weiterziehe meinen endlosen Weg."

[A. E. Housman]

[A. E. Housman]

Now, this poem has appealed

Dieses Gedicht gefiel Science-Fiction-Autoren.

to science fiction writers.

It's furnished at least three science fiction titles,

Es hat mindestens 3 Science-Fiction-Titel inspiriert.

I think because it says poems can brings us news

Ich denke, weil es besagt, dass Gedichte uns Nachrichten

from the future or the past

aus der Zukunft oder Vergangenheit

or across the world,

oder aus der ganzen Welt bringen können,

because their patterns can seem to tell you

denn ihre Muster scheinen einem zu sagen,

what's in somebody's heart.

was jemand auf dem Herzen hat.

It says poems can bring people together temporarily,

Es besagt, Gedichte können Menschen temporär zusammenbringen,

which I think is true,

was ich auch wirklich glaube,

and it sticks in my head not just because it rhymes

und es bleibt in meinem Kopf -- nicht, weil es sich reimt,

but for how it rhymes,

sondern wie es sich reimt:

cleanly and simply on the two and four,

klar und einfach auf der Zwei und Vier,

"say" and "way,"

"say" (sprich) und "way" (Weg)

with anticipatory hints on the one and three,

mit vorwegnehmenden Hinweisen auf der Eins und der Drei,

"answer" and "quarters,"

"answer" (dir) und "quarters" (Himmelsgegenden),

as if the poem itself were coming together.

als ob das Gedicht selbst zusammen käme.

It plays up the fact that we die

Es spielt darauf an, dass wir sterben,

by exaggerating the speed of our lives.

indem wir im Leben zu sehr beschleunigen.

A few years on Earth become

Ein paar Jahre auf der Erde werden eine Rede, ein Atemzug.

one speech, one breath.

It's a poem about loneliness --

Es ist ein Gedicht über Einsamkeit --

the "I" in the poem feels no connection will last —

das "Ich" des Gedichtes spürt, dass keine Verbindung hält.

and it might look like a plea for help

Es könnte aussehen wie ein Schrei nach Hilfe,

'til you get to the word "help,"

bis man zu dem Wort "helfen" kommt,

where this "I" facing you, taking your hand,

wo das "Ich" zu dir spricht, deine Hand nimmt.

is more like a teacher or a genie,

Es ist mehr wie ein Lehrer oder ein Flaschengeist,

or at least that's what he wants to believe.

oder zumindest ist es das, was er glauben möchte.

It would not be the first time a poet had

Es wäre nicht das erste Mal,

dass ein Dichter ein Gedicht geschrieben hat,

written the poem that he wanted to hear.

welches er hören wollte.

Now, this next poem really changed

Das nächste Gedicht hat wirklich das,

what I liked and what I read

was ich mochte und las, verändert,

and what I felt I could read as an adult.

und was ich glaubte, als Erwachsener lesen zu können.

It might not make any sense to you

Es mag für Sie keinen Sinn ergeben,

if you haven't seen it before.

wenn Sie es bisher nicht gesehen haben.

"The Garden"

"Der Garten"

"Oleander: coral

"Oleander: Koralle

from lipstick ads in the 50's.

Von Lippenstift-Werbungen der 50er.

Fruit of the tree of such knowledge

Frucht des Baumes solches Wissens.

To smack (thin air)

Klatschen (dünne Luft)

meaning kiss or hit.

bedeutet Kuss oder Schlag.

It appears

in the guise of outworn usages

Es erscheint

In der Gestalt von abgenutzen Bräuchen

because we are bad?

Weil wir schlecht sind?

Big masculine threat,

Große maskuline Gefahren,

insinuating and slangy."

einschmeichelnd und salopp."

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

Ich fand dieses Gedicht 1989 in einem Gedichtband

of almost equally confusing poems in 1989.

von fast ebenso verwirrender Gedichte.

I just heard that there were these scandalous writers

Ich hatte nur gehört dass es skandalöse Autoren waren,

called Language poets who didn't make any sense,

sog. "Language Poets", die keinen Sinn ergaben,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

und ich wollte mir selbst ein Bild machen,

and some of them didn't do much for me,

und manche von ihnen sagten mir nicht zu.

but this writer, Rae Armantrout,

Aber diese Autorin, Rae Armantrout,

did an awful lot, and I kept reading her

sprach mich sehr an und ich las sie,

until I felt I knew what was going on,

bis ich glaubte zu wissen, was los war,

as I do with this poem.

so wie dieses Gedicht.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Es geht über den Garten Eden

and the Biblical story of the Fall,

und die biblische Geschichte des Sündenfalls,

in which sex as we know it

in der Sex, wie wir ihn kennen,

and death and guilt

und Tod und Schuld

come into the world at the same time.

gleichzeitig in die Welt kommen.

It's also about how appearances deceive,

Es geht auch darum, wie der Schein trügt,

how our culture can sweep us along

wie unsere Kultur uns dazu bringt,

into doing and saying things we didn't intend

Dinge zu tun und zu sagen, die wir nicht wollten oder nicht mögen,

or don't like, and Armantrout's style

und Armantrouts Stil versucht,

is trying to help us stop or slow down.

uns zum Stoppen oder Langsamer werden zu verhelfen.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

"Schlagen" kann "Kuss" bedeuten wie Luftküsse

as in lip-smacking,

but that can lead to "smack" as in "hit"

oder wie Schmatzer.

Aber es kann auch zu "klatschen" wie bei einem "Schlag" führen,

as in domestic abuse,

wie bei häuslicher Gewalt,

because sexual attraction can seem threatening.

weil sexuelle Anziehung bedrohlich sein kann.

The red that means fertility

Das Rote bedeutet Fruchtbarkeit,

can also mean poison.

kann aber auch Gift bedeuten.

Oleander is poisonous.

Oleander ist giftig.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

Abgenutzte Wörter wie "Klatscher" für "Kuss"

or "hit" can help us see

oder "Schlag" können uns helfen zu verstehen,

how our unacknowledged assumptions

wie unbestätigte Annahmen

can make us believe we are bad,

uns glauben lassen können, wir wären schlecht,

either because sex is sinful

entweder weil Sex eine Sünde ist

or because we tolerate so much sexism.

oder weil wir so viel Sexismus tolerieren.

We let guys tell women what to do.

Wir lassen Männern Frauen sagen, was sie tun sollen.

The poem reacts to old lipstick ads,

Das Gedicht reagiert auf alte Lippenstift-Werbungen

and its edginess about statement,

und seine Nervosität über Aufklärung,

its reversals and halts, have everything to do

seine Umkehrungen und Stopps

with resisting the language of ads

haben alle mit dem Widerstand gegen die Werbesprache zu tun,

that want to tell us so easily what to want,

die uns einfach sagen will, was wir möchten,

what to do, what to think.

tun und denken sollen.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Der Widerstand ist der Kern des Gedichts,

which shows me, Armantrout shows me

der mir zeigt, Armantrout zeigt mir,

what it's like to hear grave threats

wie es ist, ernste Drohungen und sterbliche Unehrlichkeit

and mortal dishonesty in the language

of everyday life, and once she's done that,

in der Alltagssprache zu hören.

Und wenn sie das gezeigt hat,

I think she can show other people, women and men,

denke ich, kann sie anderen Menschen, Männern und Frauen, zeigen,

what it's like to feel that way

wie es ist, sich so zu fühlen,

and say to other people, women and men

und anderen Menschen, Frauen und Männern,

who feel so alienated or so threatened

die sich fremd oder bedroht fühlen, sagen,

that they're not alone.

dass sie nicht allein sind.

Now, how do I know that I'm right

Woher weiß ich, dass ich bei einem so verwirrenden Gedicht richtig liege?

about this somewhat confusing poem?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

Ich mailte der Dichterin den Entwurf meines Vortrags

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

und sie sagte: "Ja, genauso ist es."

Yeah. (Laughter) (Applause)

Ja. (Lachen) (Applaus)

But usually, you can't know. You never know.

Aber normalerweise kann man es nicht wissen. Man weiß es nie.

You can't be sure, and that's okay.

Man kann sich nicht sicher sein, und das ist okay.

All we can do we is listen to poems

Wir können den Gedichten nur zuhören,

and look at poems and guess

sie anschauen und vermuten.

and see if they can bring us what we need,

Wir können schauen, ob sie uns das geben, was wir brauchen,

and if you're wrong about some part of a poem,

und selbst wenn wir bei einigen Teilen falsch liegen,

nothing bad will happen.

wird nichts Schlimmes passieren.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Das nächste Gedicht ist älter als das von Armantrout,

but a little younger than A. E. Housman's.

aber etwas jünger als das von A. E. Housman.

"The Brave Man"

"Der tapfere Mann"

"The sun, that brave man,

"Die Sonne, dieser tapfere Mann,

Comes through boughs that lie in wait,

kommt durch Äste, die auf der Lauer liegen.

That brave man.

Dieser tapfere Mann.

Green and gloomy eyes

Grüne und trübe Augen

In dark forms of the grass

in dunklen Formen des Grases.

Run away.

Lauf weg.

The good stars,

Pale helms and spiky spurs,

Die guten Sterne,

Blasse Helme und stachelige Sporen.

Run away.

Lauf weg.

Fears of my bed,

Ängste meines Bettes,

Fears of life and fears of death,

Ängste des Lebens und Ängste des Todes.

Run away.

Lauf weg.

That brave man comes up

Dieser tapfere Mann taucht auf

From below and walks without meditation,

Von unten und geht ohne Meditation.

That brave man."

Dieser tapfere Mann."

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Die Sonne in diesem Gedicht,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

in Wallace Stevens Gedicht, scheint so sehr,

because the person in the poem is so afraid.

weil die Person in dem Gedicht so ängstlich ist.

The sun comes up in the morning through branches,

Die Sonne geht am Morgen auf, scheint durch die Zweige,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

verbannt den Tau, die Augen, auf dem Rasen

and defeats stars envisioned as armies.

und besiegt die Sterne, als Armeen dargestellt.

"Brave" has its old sense of showy

"Tapfer" hier in der ursprünglichen Bedeutung als "auffallend"

as well as its modern sense, courage.

sowie in der modernen Bedeutung, "mutig".

This sun is not afraid to show his face.

Die Sonne hat keine Angst, ihr Gesicht zu zeigen.

But the person in the poem is afraid.

Doch die Person im Gedicht hat Angst.

He might have been up all night.

Sie könnte die ganze Nacht wach gewesen sein.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Die Enthüllung hat sich Stevens für die vierte Strophe aufspart,

where run away has become a refrain.

wo das Weglaufen zum Refrain wurde.

This person might want to run away too,

Diese Person könnte auch weglaufen wollen,

but fortified by the sun's example,

doch gestärkt durch das Beispiel der Sonne

he might just rise.

könnte die Person einfach aufsteigen.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens spart sich das seltsam klingende Wort "Meditation"

for the end.

fürs Ende auf.

Unlike the sun, human beings think.

Anders als die Sonne können Menschen denken.

We meditate on past and future, life and death,

Wir meditieren zur Vergangenheit und Zukunft, Leben und Tod,

above and below.

über und unter uns.

And it can make us afraid.

Und das kann uns Angst machen.

Poems, the patterns in poems,

Gedichte, die Muster in Gedichten,

show us not just what somebody thought

zeigen uns nicht nur, was jemand dachte,

or what someone did or what happened

was jemand machte oder was geschah,

but what it was like to be a person like that,

sondern wie es war, wie die Person zu sein,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

so ängstlich, so einsam, so neugierig,

so goofy, so preposterous, so brave.

so albern, so unsinnig, so mutig.

That's why poems can seem at once so durable,

Deshalb können Gedichte gleichzeitig so haltbar erscheinen,

so personal, and so ephemeral,

so persönlich und so vergänglich,

like something inside and outside you at once.

wie etwas, das gleichzeitig innen und außen ist.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

Die schottische Dichterin Denise Riley vergleicht die Dichtkunst

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

mit einer Nadel, einer Faser, die ich innerlich an mich drücke.

and the American poet Terrance Hayes

Der amerikanische Dichter Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

schrieb 6 Gedichte mit dem Titel "Wind in einer Schachtel".

One of them asks, "Tell me,

Eins davon fragt: "Sag mir,

what am I going to do when I'm dead?"

was werde ich machen, wenn ich tot bin?"

And the answer is that he'll stay with us

Die Antwort ist, dass es bei uns bleibt

or won't stay with us inside us as wind,

oder nicht bei uns, aber in uns als Wind bleibt,

as air, as words.

als Luft, als Worte.

It is easier than ever to find poems

Es ist jetzt einfacher als jemals zuvor, Gedichte zu finden,

that might stay inside you, that might stay with you,

die in uns bleiben könnten, die bei uns bleiben könnten,

from long, long ago, or from right this minute,

von vor langer, langer Zeit oder von genau diesem Moment,

from far away or from right close to where you live,

von weit weg oder sehr nah, wo wir leben,

almost no matter where you live.

ganz gleich, wo wir leben.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Gedichte können uns helfen zu sagen und zu zeigen, was wir fühlen.

but they can also introduce you

Aber sie können uns auch Gefühlen zeigen, Möglichkeiten zu leben;

to feelings, ways of being in the world,

people, very much unlike you,

Menschen, die ganz anders sind als wir,

maybe even people from long, long ago.

vielleicht sogar Menschen von vor ganz langer Zeit.

Some poems even tell you

Manche Gedichte zeigen uns sogar,

that that is what they can do.

was sie tun können.

That's what John Keats is doing

Genau das macht John Keats

in his most mysterious, perhaps, poem.

in seinem vielleicht geheimnisvollsten Gedicht.

Es ist geheimnisvoll, weil es wahrscheinlich unvollendet ist.

It's mysterious because it's probably unfinished,

he probably left it unfinished,

Er hat es wahrscheinlich unvollendet gelassen.

and because it might be meant

Möglicherweise war es für eine Rolle

for a character in a play,

in einem Theaterstück bestimmt.

but it might just be Keats' thinking

Aber es mag auch einfach Keats Denkweise

about what his own writing,

über sein Geschriebenes sein.

his handwriting, could do,

Es könnte seine Handschrift sein.

and in it I hear, at least I hear, mortality,

und darin höre ich, zumindest ich höre es, Sterblichkeit.

and I hear the power of older poetic techniques,

Ich höre die Kraft der alten dichterischen Techniken.

and I have the feeling, you might have the feeling,

Ich habe das Gefühl, man könnte das Gefühl haben,

of meeting even for an instant, almost becoming,

nur für einen Augenblick jemanden von vor langer Zeit zu treffen,

someone else from long ago,

fast schon dieser Jemand zu werden,

someone quite memorable.

jemand ganz Besonderes.

"This living hand, now warm and capable

"Diese lebende Hand, nun warm und fähig

Of earnest grasping, would, if it were cold

Ernsthaft zu greifen, würde, wäre sie kalt

And in the icy silence of the tomb,

Und in der eisigen Stille des Grabes,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Verfolge deine Tage und ruhe in deinen träumenden Nächten,

That thou would wish thine own heart dry of blood

Dass du dein eigenes Herz bluttrocken wünschen würdest;

So in my veins red life might stream again,

Dass in meinen Venen das rote Leben wieder fließen kann.

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

Und dein Gewissen sich beruhigt -- schau hier ist es --

I hold it towards you."

ich halte es dir hin."

Thanks.

Danke schön.

(Applaus)

(Applause)