Stephen Burt: Why people need poetry

Fordító: Csaba Lóki Lektor: Péter Pallós

I read poetry all the time

Rendszeresen olvasok verseket,

and write about it frequently

és gyakran írok róluk,

and take poems apart

és szét is szoktam szedni őket,

to see how they work

hogy lássam, hogyan működnek,

because I'm a word person.

mert én a szavak embere vagyok.

I understand the world best, most fully,

A szavakat jobban, tökéletesebben értem,

in words rather than, say, pictures or numbers,

mint mondjuk a képeket vagy a számokat,

and when I have a new experience or a new feeling,

és amikor új érzések és tapasztalatok érnek,

I'm a little frustrated

nem érzem jól magam,

until I can try to put it into words.

amíg nem tudom őket szavakba önteni.

I think I've always been that way.

Azt hiszem, mindig ilyen voltam.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Gyermekkorom óta falom a sci-fit.

And I found poems by Andrew Marvell

Aztán egyszer rátaláltam Andrew Marvel,

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

Matthew Arnold, Emily Dickinson

and William Butler Yeats

és William Butler Yeats verseire,

because they were quoted in science fiction,

mert gyakran idézik őket a sci-fiben,

and I loved their sounds

én pedig imádtam a hangzásukat.

and I went on to read about ottava rima

Aztán elkezdtem stanzákról,

and medial caesuras and enjambment

cezúrákról, áthajlásokról,

and all that other technical stuff

és mindenféle technikai dolgokról olvasni,

that you care about if you already care about poems,

amelyekkel találkozik, aki versekkel foglalkozik,

because poems already made me happier

és a versek által boldogabbá,

and sadder and more alive.

szomorúbbá és életvidámabbá váltam.

And I became a poetry critic

Aztán verskritikus lettem,

because I wanted to know how and why.

mert érteni akartam a hogyanokat és a miérteket.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Nos, a költészet nem egy olyan dolog, ami egy bizonyos célt szolgál,

any more than music or computer programming

mint ahogy a zene vagy a számítógép-programozás

serve one purpose.

sem egyetlen célt szolgál.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

A görög "vers" szó kb. annyit tesz: "csinált dolog",

and poetry is a set of techniques,

és a költészet egy csomó módszer

ways of making patterns

sémák készítésére,

that put emotions into words.

amelyek érzelmekkel töltenek meg szavakat.

The more techniques you know,

Minél több módszert ismerünk,

the more things you can make,

annál több dolgot tudunk létrehozni,

and the more patterns you can recognize

és annál több sémát tudunk felismerni

in things you might already like or love.

a már megszeretett vagy kedvelt dolgokban.

That said, poetry does seem to be

Megjegyezném, a költészet különösen

especially good at certain things.

jól jön bizonyos esetekben.

For example, we are all going to die.

Például, mert mindnyájan meghalunk.

Poetry can help us live with that.

A költészet segíthet együtt élni a gondolattal.

Poems are made of words, nothing but words.

A versek szavakból állnak, semmi másból, csak szavakból.

The particulars in poems are like

A versek jellegzetességei olyanok,

the particularities, the personalities,

mint a személyiségjegyek,

that distinguish people from one another.

amelyek megkülönböztetik az embereket egymástól.

Poems are easy to share, easy to pass on,

A versek könnyen megoszthatók, továbbadhatók,

and when you read a poem, you can imagine

és egy vers olvasása közben elképzelhetjük,

someone's speaking to you or for you,

hogy beszél hozzánk valaki,

maybe even someone far away

valaki, aki tőlünk távol van,

or someone made up or someone deceased.

vagy egy kitalált, vagy már elhunyt személy.

That's why we can go to poems when we want to

Ezért fordulhatunk a versekhez,

remember something or someone,

amikor emlékezni akarunk valakire vagy valamire,

to celebrate or to look beyond death

amikor ünnepelünk, vagy a halál utánra gondolunk,

or to say goodbye,

vagy elbúcsúzunk,

and that's one reason poems can seem important,

és ez az egyik ok, amiért a versek másoknak is

even to people who aren't me,

fontosak lehetnek, nem csak nekem,

who don't so much live in a world of words.

aki az életét a szavak világában éli.

The poet Frank O'Hara said,

A költő, Frank O'Hara szavaival:

"If you don't need poetry, bully for you,"

"Ha nincs szükséged költészetre, szerencséd van."

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

De azt is ő mondta, hogy amikor nem akart tovább élni,

the thought that he wouldn't write any more poems

eszébe jutott, hogy akkor nem írhat többé verset,

had stopped him.

így inkább az életet választotta.

Poetry helps me want to be alive,

A költészet segít, hogy élni akarjak.

and I want to show you why by showing you how,

És hogy hogyan, azt azzal szeretném megmutatni önöknek,

how a couple of poems react to the fact that

ahogy egyes versek reagálnak a tényre,

we're alive in one place at one time in one culture,

hogy mi egy adott helyen, adott időben és kultúrában élünk,

and in another we won't be alive at all.

és egy másikban egyáltalán nem léteznénk.

So here's one of the first poems I memorized.

Itt van az első versek egyike, amit megtanultam.

It could address a child or an adult.

Gyermeket és felnőttet egyaránt képes megérinteni.

"From far, from eve and morning

"A végtelen messzeség,

From yon twelve-winded sky,

Éjek és hajnalok

The stuff of life to knit me

Teremtő fuvallata

Blew hither; here am I.

Fútt ide; itt vagyok.

Now — for a breath I tarry

Most -- míg nem hív a távol,

Nor yet disperse apart —

Most, egy pillanatig --

Take my hand quick and tell me,

Fogd a kezem hát, s tárd fel,

What have you in your heart.

Mi szívedben lakik.

Speak now, and I will answer;

Szólj hát, és én felelek,

How shall I help you, say;

Hogy segíthetek, ó, mondd;

Ere to the wind's twelve quarters

Mielőtt a végtelen

I take my endless way."

Útjára indulok.

[A. E. Housman]

[A.E. Housman]

Now, this poem has appealed

Nos, ez a vers felkeltette

to science fiction writers.

a sci-fi írók érdeklődését.

It's furnished at least three science fiction titles,

Legalább három sci-fi címet ihletett.

I think because it says poems can brings us news

Szerintem azért, mert azt mondja, hogy a versek képesek

from the future or the past

híreket hozni nekünk a jövőből, a múltból,

or across the world,

vagy a világ másik végéről,

because their patterns can seem to tell you

mert sémáik révén elmondhatják,

what's in somebody's heart.

hogy mi rejlik mások szívében.

It says poems can bring people together temporarily,

Azt mondja, a versek képesek átmenetileg összehozni embereket,

which I think is true,

ami, azt hiszem, igaz is,

and it sticks in my head not just because it rhymes

és nemcsak azért ragad meg, mert rímel,

but for how it rhymes,

hanem azért is, ahogyan rímel.

cleanly and simply on the two and four,

Egyszerűen és tisztán, kettő-négyben,

"say" and "way,"

"ó, mondd" és "indulok".

with anticipatory hints on the one and three,

az egy-hármak ritmusában,

"answer" and "quarters,"

"felelek" és "végtelen",

as if the poem itself were coming together.

mintha a vers önmagától állna össze.

It plays up the fact that we die

Azzal ad hangsúlyt a halálnak,

by exaggerating the speed of our lives.

hogy gyorsabbnak mutatja az életünket.

A few years on Earth become

Néhány év a Földön

one speech, one breath.

egyetlen beszéddé, egyetlen lélegzetté válik.

It's a poem about loneliness --

Ez egy vers a magányosságról --

the "I" in the poem feels no connection will last —

az "én" a versben azt érezteti, hogy a kapcsolatok nem tartósak --

and it might look like a plea for help

és ez segélykiáltásnak tűnhet,

'til you get to the word "help,"

míg el nem érünk a "segít" szóhoz,

where this "I" facing you, taking your hand,

ahol ez az "én" ott áll előttünk, megfogja a kezünket,

is more like a teacher or a genie,

mint egy tanár vagy egy dzsinn,

or at least that's what he wants to believe.

vagy amit csak hinni akar.

It would not be the first time a poet had

Nem ez lenne az első eset, hogy egy költő

written the poem that he wanted to hear.

olyan verset írt, amilyet ő hallani akart.

Now, this next poem really changed

Nos, a következő vers teljesen megváltoztatta

what I liked and what I read

azt, amit szerettem, amit olvastam

and what I felt I could read as an adult.

és amiről azt hittem, hogy felnőttként olvasni akarnám.

It might not make any sense to you

Lehet, hogy értelmetlen lesz azoknak,

if you haven't seen it before.

akik most látják először.

"The Garden"

"A kert"

"Oleander: coral

"Leander: korallpiros

from lipstick ads in the 50's.

az 50-es évek rúzsreklámjaiból.

Fruit of the tree of such knowledge

Egy ilyen tudás fájának gyümölcse.

To smack (thin air)

"Elcsattanhat" (a semmiből)

meaning kiss or hit.

egy csók vagy egy pofon.

It appears

Azért tűnik

in the guise of outworn usages

régimódi-kopottasnak,

because we are bad?

mert rosszak vagyunk?

Big masculine threat,

Hatalmas férfias fenyegetés,

insinuating and slangy."

behízelgő és szlenges."

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

Ezt a verset 1989-ben találtam egy antológiában,

of almost equally confusing poems in 1989.

egy csomó hasonlóan zavaros vers között.

I just heard that there were these scandalous writers

Most hallottam e botrányírókról,

called Language poets who didn't make any sense,

őket "Nyelvi poéták"-nak hívják, s zagyvaságokat írnak,

and I wanted to go and see for myself what they were like,

és saját szememmel akartam látni, hogy néznek ki.

and some of them didn't do much for me,

Sokukban semmi érdekeset nem találtam,

but this writer, Rae Armantrout,

de ez a Rae Armantrout költőnő

did an awful lot, and I kept reading her

egy csomót írt, és én folytattam az olvasását,

until I felt I knew what was going on,

amíg érezni nem kezdtem, mi is történik valójában.

as I do with this poem.

Ezt most be is mutatom.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Ez az Édenkert és a bűnbeesés története,

and the Biblical story of the Fall,

a bűnbeesés bibliai története,

in which sex as we know it

amelyben, mint tudjuk, a szex,

and death and guilt

a halál és a bűn

come into the world at the same time.

egyszerre jelent meg a világon.

It's also about how appearances deceive,

Szól arról is, hogy a látszat csal,

how our culture can sweep us along

és hogy a kultúránk képes belesodorni bennünket

into doing and saying things we didn't intend

dolgokba, amelyeket nem akarunk,

or don't like, and Armantrout's style

vagy nem szeretünk, és Armantrout stílusa

is trying to help us stop or slow down.

megpróbál bennünket megállítani vagy lelassítani.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

Az "elcsattan" utalhat "dobott csók"-ra,

as in lip-smacking,

ajkak csettintésére,

but that can lead to "smack" as in "hit"

de akár "pofon" "csattanásáig" is elvezethet,

as in domestic abuse,

mint a családon belüli erőszaknál,

because sexual attraction can seem threatening.

mivel a szexuális vonzalom fenyegetőnek tűnhet.

The red that means fertility

A termékenységet jelentő vörös

can also mean poison.

egyúttal méregre is utalhat.

Oleander is poisonous.

A leander mérgező.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

És az olyan régies szóhasználat, mint "csattanás" a "csók" esetén,

or "hit" can help us see

vagy a "pofon" esetén segíthet meglátnunk,

how our unacknowledged assumptions

hogyan hihetjük mondvacsinált feltételezésünk alapján

can make us believe we are bad,

azt, hogy rosszak vagyunk,

either because sex is sinful

vagy azért, mert a szex bűnös dolog,

or because we tolerate so much sexism.

vagy mert toleráljuk a túlzott szexizmust.

We let guys tell women what to do.

Hagyjuk, hogy férfiak írják elő, hogy a nők mit tegyenek.

The poem reacts to old lipstick ads,

A vers a régi rúzsreklámokra rezonál,

and its edginess about statement,

és a benne vibráló feszültség,

its reversals and halts, have everything to do

fordulatai és szünetei, mindent elkövetnek,

with resisting the language of ads

hogy ellenálljanak a hirdetések nyelvének,

that want to tell us so easily what to want,

ami oly könnyedén akarja nekünk megmondani, mit akarunk,

what to do, what to think.

mit tegyünk, mit gondoljunk.

That resistance is a lot of the point of the poem,

A vers fő mondanivalója az ellenállás,

which shows me, Armantrout shows me

ami nekem azt jelzi, illetve Armantrout azt jelzi,

what it's like to hear grave threats

hogy milyen érzés súlyos fenyegetéseket

and mortal dishonesty in the language

és kegyetlen becstelenségeket hallani a köznyelvben,

of everyday life, and once she's done that,

és ha ő képes volt ezt megmutatni,

I think she can show other people, women and men,

képes lesz másoknak, nőknek és férfiaknak megmutatni,

what it's like to feel that way

milyen ez az érzés,

and say to other people, women and men

és elmondani másoknak, nőknek és férfiaknak,

who feel so alienated or so threatened

akik idegenül s fenyegetve érzik magukat,

that they're not alone.

hogy nincsenek egyedül.

Now, how do I know that I'm right

És hogy honnan tudom, hogy helyesen értelmezem

about this somewhat confusing poem?

ezt a kissé zavaros költeményt?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

Mert egyszerűen elküldtem az előadásom vázlatát a költőnek,

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

aki azt mondta: "Igen, igen, erről van szó."

Yeah. (Laughter) (Applause)

Hát így! (Nevetés) (Taps)

But usually, you can't know. You never know.

De általában nem tudhatjuk. Sosem tudhatjuk.

You can't be sure, and that's okay.

Biztosak nem lehetünk benne. És ez jól is van így.

All we can do we is listen to poems

Annyit tehetünk: meghallgatjuk,

and look at poems and guess

elolvassuk a verset, s kitaláljuk,

and see if they can bring us what we need,

megnézzük, hogy megkapjuk-e tőle, ami kell nekünk,

and if you're wrong about some part of a poem,

aztán ha egyik-másik részénél tévedünk is,

nothing bad will happen.

annak sincs semmi következménye.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

A következő vers Armantrout verseinél korábbi,

but a little younger than A. E. Housman's.

de egy kicsit későbbi, mint A. E. Housman költeményei.

"The Brave Man"

"A bátor"

"The sun, that brave man,

"A nap, a bátor,

Comes through boughs that lie in wait,

Áthatol fakoronákon,

That brave man.

A bátor.

Green and gloomy eyes

Fénylő zöld szemek

In dark forms of the grass

Sötét fű-szőnyegen

Run away.

Eltűnnek.

The good stars,

Jó csillagok,

Pale helms and spiky spurs,

Izzó fénykorongok

Run away.

Eltűnnek.

Fears of my bed,

Éji rémek,

Fears of life and fears of death,

Élet- s halálfélelmek,

Run away.

Eltűnnek.

That brave man comes up

A bátor fölkel

From below and walks without meditation,

És rója útját tovább egykedvűen,

That brave man."

A bátor."

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Nos, a nap ebben a versben,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

Wallace Stevens versében nagyon komornak látszik,

because the person in the poem is so afraid.

mert a versbeli személy retteg.

The sun comes up in the morning through branches,

A faágak közt feltűnő reggeli nap

dispels the dew, the eyes, on the grass,

felszárítja a harmatcseppeket a fűszálakról,

and defeats stars envisioned as armies.

és legyőzi a csillagok hadseregét.

"Brave" has its old sense of showy

A "bátor" egyszerre jelent "mutatós"-t

as well as its modern sense, courage.

és "merész"-et.

This sun is not afraid to show his face.

A nap nem fél megmutatni az arcát.

But the person in the poem is afraid.

A versben szereplő személy viszont fél.

He might have been up all night.

Talán egész éjjel virrasztott.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Ezt fedi fel számunkra Stevens a negyedik versszakban,

where run away has become a refrain.

ahol az "eltűnnek" lesz a refrén.

This person might want to run away too,

Ez az ember szintén tova akar tűnni,

but fortified by the sun's example,

ám a nap példájából erőt merítve

he might just rise.

talán mégis csak felkel.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens a különös hangulatú "egykedvűen" szót

for the end.

a végére hagyja.

Unlike the sun, human beings think.

A nappal ellentétben, az emberi lények gondolkoznak.

We meditate on past and future, life and death,

Elmélkedünk múlton és jövőn, életen és halálon,

above and below.

fenten és lenten.

And it can make us afraid.

És ez aztán rettegéssel tölthet el bennünket.

Poems, the patterns in poems,

A versek, a versekben lévő sémák

show us not just what somebody thought

nemcsak azt mutatják meg, ki mit gondol,

or what someone did or what happened

vagy ki mit tett vagy mi történt,

but what it was like to be a person like that,

de azt is, hogy milyen volt annak a valakinek a bőrében lenni:

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

szorongónak, magányosnak, érdeklődőnek,

so goofy, so preposterous, so brave.

ostobának, abszurdnak, bátornak.

That's why poems can seem at once so durable,

Ezért tudnak a versek egyszerre időtlenek,

so personal, and so ephemeral,

személyesek és tünékenyek lenni,

like something inside and outside you at once.

egyszerre jelenthetnek belül és rajtunk kívül lévő dolgokat.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

Denise Riley skót költőnő a költészetet

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

egy tűhöz hasonlítja, a külvilág szilánkja a bensőnkben.

and the American poet Terrance Hayes

Az amerikai Terrance Hayes pedig

wrote six poems called "Wind in a Box."

hat verset írt "Szél a dobozban" címmel.

One of them asks, "Tell me,

Azt kéri: "Mondd meg nekem,

what am I going to do when I'm dead?"

mit fogok csinálni, ha meghalok?"

And the answer is that he'll stay with us

A válasz pedig, hogy velünk fog maradni,

or won't stay with us inside us as wind,

vagy el fog hagyni bennünket, mint a szél,

as air, as words.

mint a levegő, mint a szavak.

It is easier than ever to find poems

Manapság könnyebb mint valaha, olyan verseket találni,

that might stay inside you, that might stay with you,

amelyek bennünk maradnak, velünk maradnak,

from long, long ago, or from right this minute,

a régmúlt időkből, vagy ebből a pillanatból,

from far away or from right close to where you live,

a távolból, vagy közvetlen közelünkből,

almost no matter where you live.

függetlenül attól, hogy hol élünk.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

A versek segíthetnek kifejezni az érzéseinket,

but they can also introduce you

de egyúttal meg is mutathatják nekünk

to feelings, ways of being in the world,

a világ másféle embereinek,

people, very much unlike you,

tőlünk nagyon különböző embereknek,

maybe even people from long, long ago.

akár réges-régen élt embereknek az érzéseit, életmódját.

Some poems even tell you

Egyes versek még azt is elmondják,

that that is what they can do.

hogy ők ezt tehetik.

That's what John Keats is doing

Ezt csinálja John Keats,

in his most mysterious, perhaps, poem.

talán legrejtélyesebb versében.

It's mysterious because it's probably unfinished,

Rejtélyes, mert valószínűleg befejezetlen,

he probably left it unfinished,

feltehetően nem fejezte be,

and because it might be meant

és mert valószínűleg

for a character in a play,

egy színdarab szereplőjéről szól, bár lehet,

but it might just be Keats' thinking

hogy ezek csak Keats gondolatai,

about what his own writing,

hogy mire képes az írása,

his handwriting, could do,

saját kézírása,

and in it I hear, at least I hear, mortality,

és ebből én, legalábbis én, a halandóságot hallom ki.

and I hear the power of older poetic techniques,

Hallom az ősi verselési módszerek erejét,

and I have the feeling, you might have the feeling,

és az az érzésem, önök is úgy érezhetik,

of meeting even for an instant, almost becoming,

mintha egy pillanatra találkoznék valakivel

someone else from long ago,

a régmúlt időkből,

someone quite memorable.

valakivel, egy nevezetes személlyel.

"This living hand, now warm and capable

"Ha e meleg, eleven kéz, mely most

Of earnest grasping, would, if it were cold

szorítani képes, hideg volna,

And in the icy silence of the tomb,

a sír jeges sötétjébe zárva,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Oly hűvösen kísértené álmod,

That thou would wish thine own heart dry of blood

Hogy a szíved vérét adnád, csakhogy

So in my veins red life might stream again,

Ereimben újra élet folyjon,

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

És nyugodt lélekkel szólnál: vedd hát,

I hold it towards you."

Mindet neked adom."

Thanks.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)