Stephen Burt: Why people need poetry

Stephen Burt: Por que as pessoas precisam de poesia

Tradutor: Andrea Mussap Revisor: Gustavo Rocha

I read poetry all the time

Eu estou sempre lendo poesia

and write about it frequently

e escrevo sobre isso frequentemente,

and take poems apart

e separo os poemas

to see how they work

para ver como funcionam

because I'm a word person.

pois sou uma pessoa que gosta das palavras.

I understand the world best, most fully,

Eu entendo melhor o mundo, mais plenamente,

in words rather than, say, pictures or numbers,

em palavras do que, digamos, imagens ou números,

and when I have a new experience or a new feeling,

e quando tenho uma nova experiência

ou sensação, fico um pouco frustrado

I'm a little frustrated

until I can try to put it into words.

até que eu possa colocá-los em palavras.

I think I've always been that way.

Acho que eu sempre fui assim.

I devoured science fiction as a child. I still do.

Quando criança, devorava ficção científica,

e ainda o faço.

And I found poems by Andrew Marvell

E encontrei poemas de Andrew Marvell

and Matthew Arnold and Emily Dickinson

e Matthew Arnold e Emily Dickinson

and William Butler Yeats

e William Butler Yeats,

because they were quoted in science fiction,

porque eles foram citados na ficção científica,

and I loved their sounds

e eu adorei seu sons,

and I went on to read about ottava rima

e então, fui ler sobre a ottava rima

and medial caesuras and enjambment

e cesura intermediária e encavalgamento

and all that other technical stuff

e todas aquelas coisas técnicas

that you care about if you already care about poems,

com que você se importa se você gosta de poemas,

because poems already made me happier

pois os poemas já me fizeram mais feliz

and sadder and more alive.

e mais triste e mais vivo.

And I became a poetry critic

E eu me tornei um crítico de poesia

because I wanted to know how and why.

porque eu queria saber como e por quê.

Now, poetry isn't one thing that serves one purpose

Poesia não é algo que sirva a um propósito

any more than music or computer programming

mais do que a música

ou programação de computador o fazem.

serve one purpose.

The greek word poem, it just means "a made thing,"

A palavra grega "poema", significa apenas

"uma coisa criada",

and poetry is a set of techniques,

e a poesia é um conjunto de técnicas,

ways of making patterns

formas de construir padrões

that put emotions into words.

que colocam emoções nas palavras.

The more techniques you know,

Quanto mais técnicas você conhecer,

the more things you can make,

mais coisas você pode fazer,

and the more patterns you can recognize

e mais padrões você poderá reconhecer

in things you might already like or love.

naquilo que você talvez já ame ou goste.

That said, poetry does seem to be

Dito isso, a poesia parece ser

especially good at certain things.

especialmente boa para certas coisas.

For example, we are all going to die.

Por exemplo, todos nós vamos morrer.

Poetry can help us live with that.

A poesia pode nos ajudar a viver com isso.

Poems are made of words, nothing but words.

Poemas são feitos de palavras,

nada mais do que palavras.

The particulars in poems are like

Os detalhes de um poemas são como

the particularities, the personalities,

as características, as personalidades,

that distinguish people from one another.

que distinguem as pessoas umas das outras.

Poems are easy to share, easy to pass on,

Poemas são fáceis de compartilhar, fáceis de se transmitir,

and when you read a poem, you can imagine

e quando você lê um poema, você pode imaginar

someone's speaking to you or for you,

alguém falando com ou para você,

maybe even someone far away

talvez até mesmo alguém distante

or someone made up or someone deceased.

ou alguém da sua imaginação, ou falecido.

That's why we can go to poems when we want to

É por isso que podemos recorrer aos poemas quando queremos

remember something or someone,

nos lembrar de algo ou alguém,

to celebrate or to look beyond death

para celebrar ou ver além da morte

or to say goodbye,

ou dizer adeus,

and that's one reason poems can seem important,

e essa é uma razão pela qual poemas podem parecer importantes,

even to people who aren't me,

mesmo para alguém que não seja eu,

who don't so much live in a world of words.

que não viva num mundo das palavras.

The poet Frank O'Hara said,

O poeta Frank O'Hara disse:

"If you don't need poetry, bully for you,"

"Se você não precisa de poesia, ótimo para você",

but he also said when he didn't want to be alive anymore,

mas ele também disse que quando não tinha mais vontade de viver,

the thought that he wouldn't write any more poems

o pensamento de que ele não escreveria mais poemas

had stopped him.

foi o que o deteve.

Poetry helps me want to be alive,

Poesia me ajuda a querer estar vivo,

and I want to show you why by showing you how,

e eu quero mostrar-lhes por que, ao mostrar como,

how a couple of poems react to the fact that

como alguns poemas reagem ao fato de que

we're alive in one place at one time in one culture,

estamos vivos em um lugar, em um tempo, em uma cultura,

and in another we won't be alive at all.

e em outro momento, nem estaremos aqui.

So here's one of the first poems I memorized.

Este é um dos primeiros poemas que decorei.

It could address a child or an adult.

Poderia dedicar-se a uma criança ou a um adulto.

"From far, from eve and morning

"De longe, da véspera e da manhã,

From yon twelve-winded sky,

O longínquo céu doze ventos suspirou,

The stuff of life to knit me

A essência da vida a costurar-me

Blew hither; here am I.

Assopra-me: e aqui estou.

Now — for a breath I tarry

Agora; por um respiro espero,

Nor yet disperse apart —

Longe de toda dispersão;

Take my hand quick and tell me,

Segure minha mão logo e diga-me

What have you in your heart.

O que há em seu coração.

Speak now, and I will answer;

Fale agora, e responderei;

How shall I help you, say;

Como posso ajudá-lo, diga a mim;

Ere to the wind's twelve quarters

Antes das doze quadras do vento

I take my endless way."

Tomo meu caminho sem fim."

[A. E. Housman]

[A. E. Housman]

Now, this poem has appealed

Esse poema atraiu

to science fiction writers.

os escritores de ficção científica,

It's furnished at least three science fiction titles,

compondo pelo menos três dos seus títulos.

I think because it says poems can brings us news

Acho que é porque os poemas podem

from the future or the past

nos trazer notícias do futuro, do passado

or across the world,

ou mesmo do outro lado do mundo,

because their patterns can seem to tell you

já que seus padrões parecem dizer

what's in somebody's heart.

o que há no coração de alguém.

It says poems can bring people together temporarily,

Dizem que poemas podem unir

as pessoas temporariamente,

which I think is true,

o que eu acho que é verdade,

and it sticks in my head not just because it rhymes

e ele fica na minha cabeça não só porque rima,

mas pela maneira como rima,

but for how it rhymes,

cleanly and simply on the two and four,

tão simples nos versos dois e quatro,

"say" and "way,"

"mim" e "fim,"

with anticipatory hints on the one and three,

com dicas de antecipação, nos versos um e três,

"answer" and "quarters,"

"responderei" e "vento,"

as if the poem itself were coming together.

como se o próprio poema fosse se compondo.

It plays up the fact that we die

Ele enfatiza o fato de que nós morremos

by exaggerating the speed of our lives.

ao exagerar a velocidade de nossas vidas.

A few years on Earth become

Alguns anos na Terra tornam-se

one speech, one breath.

um discurso, uma respiração.

It's a poem about loneliness --

É um poema sobre solidão.

the "I" in the poem feels no connection will last —

O eu lírico sente que nenhuma conexão vai durar -

and it might look like a plea for help

e talvez pareça um pedido de ajuda

'til you get to the word "help,"

até que você chega à palavra "ajuda",

where this "I" facing you, taking your hand,

em que esse "eu" encarando-o, pegando sua mão,

is more like a teacher or a genie,

é mais como um professor ou um gênio,

or at least that's what he wants to believe.

ou pelo menos é isso que ele quer acreditar.

It would not be the first time a poet had

Não seria a primeira vez que um poeta

written the poem that he wanted to hear.

teria escrito o poema que ele queria ouvir.

Now, this next poem really changed

Agora, o próximo poema realmente mudou

what I liked and what I read

as coisas que eu gostava e o que eu lia

and what I felt I could read as an adult.

e o que eu senti que poderia ler como um adulto.

It might not make any sense to you

Talvez não faça qualquer sentido para você

if you haven't seen it before.

se você ainda não o viu.

"The Garden"

"O Jardim"

"Oleander: coral

"Oleandro: rubro

from lipstick ads in the 50's.

de anúncios de batom dos anos 50.

Fruit of the tree of such knowledge

Fruto da árvore de tal conhecimento.

To smack (thin air)

"Smack" (ar rarefeito)

meaning kiss or hit.

Podendo ser um beijo ou um tapa.

It appears

Ele aparece

in the guise of outworn usages

sob o disfarce de usos ultrapassados

because we are bad?

porque somos maus?

Big masculine threat,

Grande ameaça masculina,

insinuating and slangy."

insinuante e informal.

[Rae Armantrout]

[Rae Armantrout]

Now, I found this poem in an anthology

Encontrei este poema em uma antologia

of almost equally confusing poems in 1989.

de poemas quase igualmente confusos, em 1989.

I just heard that there were these scandalous writers

Tinha ouvido sobre escritores escandalosos

called Language poets who didn't make any sense,

chamados Poetas da Língua, que não faziam qualquer sentido

and I wanted to go and see for myself what they were like,

e eu queria ver por mim mesmo, como eram eles,

and some of them didn't do much for me,

e alguns deles não ajudaram muito,

but this writer, Rae Armantrout,

mas essa escritora, Rae Armantrout,

did an awful lot, and I kept reading her

fez muita coisa, e eu continuei lendo

until I felt I knew what was going on,

até que eu sentisse que sabia o que estava acontecendo,

as I do with this poem.

como sei com este poema.

It's about the Garden of Eden and the Fall

Trata-se do Jardim do Éden e da Queda

and the Biblical story of the Fall,

e da história Bíblica da Queda,

in which sex as we know it

no qual o sexo, como o conhecemos,

and death and guilt

e a morte e culpa

come into the world at the same time.

chegam ao mundo, ao mesmo tempo.

It's also about how appearances deceive,

É também sobre como as aparências enganam,

how our culture can sweep us along

sobre como nossa cultura pode nos levar

into doing and saying things we didn't intend

a fazer e dizer coisas que não queríamos

or don't like, and Armantrout's style

ou não gostaríamos, e o estilo de Armantrout

is trying to help us stop or slow down.

está tentando nos ajudar a parar ou desacelerar.

"Smack" can mean "kiss" as in air kisses,

"Smack" pode significar "beijo",

como quando se joga um beijo,

as in lip-smacking,

como quando se está saboreando algo,

but that can lead to "smack" as in "hit"

mas também pode ser "smack" como em "bater",

as in domestic abuse,

como na violência doméstica,

because sexual attraction can seem threatening.

pois a atração sexual pode parecer ameaçadora.

The red that means fertility

O vermelho que significa fertilidade

can also mean poison.

também pode significar veneno.

Oleander is poisonous.

Oleandro é venenoso.

And outworn usages like "smack" for "kiss"

E costumes antiquados, como "smack" para "beijo"

or "hit" can help us see

ou "tapa", pode nos ajudar a ver

how our unacknowledged assumptions

como nossas suposições não confirmadas

can make us believe we are bad,

podem fazer-nos acreditar que somos maus,

either because sex is sinful

ou porque o sexo é pecaminoso

or because we tolerate so much sexism.

ou porque toleramos sexismo demais.

We let guys tell women what to do.

Deixamos que os caras digam às mulheres o que fazer.

The poem reacts to old lipstick ads,

O poema reage aos antigos anúncios de batom,

and its edginess about statement,

e sua inquietude sobre declarações,

its reversals and halts, have everything to do

suas reversões e pausas, têm tudo a ver

with resisting the language of ads

com resistir à linguagem dos anúncios

that want to tell us so easily what to want,

que tão facilmente querem dizer-nos o que desejar

what to do, what to think.

o que fazer, o que pensar.

That resistance is a lot of the point of the poem,

Essa resistência é a chave do poema,

which shows me, Armantrout shows me

o que me mostra, Armantrout me mostra

what it's like to hear grave threats

como é ouvir graves ameaças

and mortal dishonesty in the language

e desonestidade mortal na linguagem

of everyday life, and once she's done that,

do dia a dia, e uma vez que ela fez isso,

I think she can show other people, women and men,

acho que ela pode mostrar a outras pessoas, mulheres e homens,

what it's like to feel that way

como é se sentir daquele jeito

and say to other people, women and men

e dizer a outras pessoas, mulheres e homens

who feel so alienated or so threatened

que se sentem tão alienados ou tão ameaçados

that they're not alone.

que eles não estão sozinhos.

Now, how do I know that I'm right

Agora, como eu sei que estou certo

about this somewhat confusing poem?

a respeito deste poema um tanto confuso?

Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk

Nesse caso, eu enviei à poetisa um e-mail com o rascunho da minha palestra

and she said, "Yeah, yeah, that's about it."

e ela disse, "Sim, sim, é isso mesmo."

Yeah. (Laughter) (Applause)

Sim. (Risos) (Aplausos)

But usually, you can't know. You never know.

Mas, geralmente, não dá para saber. Nunca se sabe.

You can't be sure, and that's okay.

Não dá para ter certeza, e está tudo bem.

All we can do we is listen to poems

Tudo o que podemos fazer é ouvir os poemas

and look at poems and guess

e olhar para poemas e tentar adivinhar

and see if they can bring us what we need,

e ver se eles podem trazer o que precisamos,

and if you're wrong about some part of a poem,

e se você estiver errado sobre alguma parte de um poema,

nothing bad will happen.

nada de ruim vai acontecer.

Now, this next poem is older than Armantrout's,

Esse próximo poema é mais antigo que o de Armantrout,

but a little younger than A. E. Housman's.

mas um pouco mais novo do que o de A. E. Housman.

"The Brave Man"

"O Homem Valente"

"The sun, that brave man,

"O sol, aquele homem valente,

Comes through boughs that lie in wait,

Vem através dos galhos que encontram-se à espera.

That brave man.

Aquele homem valente.

Green and gloomy eyes

Os olhos verdes e sombrios

In dark forms of the grass

Nas formas escuras da grama

Run away.

Fogem.

The good stars,

As boas estrelas,

Pale helms and spiky spurs,

elmos pálidos e esporas pontiagudas,

Run away.

Fogem.

Fears of my bed,

Temores de minha cama,

Fears of life and fears of death,

Temores da vida e temores da morte,

Run away.

Fogem.

That brave man comes up

Surge aquele homem valente

From below and walks without meditation,

lá debaixo, e caminha sem meditação

That brave man."

Aquele homem valente."

[Wallace Stevens]

[Wallace Stevens]

Now, the sun in this poem,

Agora, o sol neste poema,

in Wallace Stevens' poem, seems so grave

no poema de Wallace Stevens, parece tão valente

because the person in the poem is so afraid.

porque a pessoa desse poema, tem muito medo.

The sun comes up in the morning through branches,

O sol aparece de manhã através dos galhos,

dispels the dew, the eyes, on the grass,

dissipa o orvalho, os olhos, na grama,

and defeats stars envisioned as armies.

e derrota estrelas, vislumbradas como exércitos.

"Brave" has its old sense of showy

"Valente" tem seu velho sentido de pretensioso,

as well as its modern sense, courage.

bem como seu moderno sentido, coragem.

This sun is not afraid to show his face.

Esse sol não tem medo de mostrar a cara.

But the person in the poem is afraid.

Mas a pessoa do poema tem.

He might have been up all night.

Talvez ele tenha ficado acordado a noite inteira.

That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza,

Essa é a revelação que Stevens guarda para a quarta estrofe,

where run away has become a refrain.

em que fugir se torna um refrão.

This person might want to run away too,

Talvez esta pessoa queira fugir também,

but fortified by the sun's example,

mas fortalecida pelo exemplo do sol,

he might just rise.

talvez ela ascenda.

Stevens saves that sonically odd word "meditation"

Stevens guarda a palavra "meditação",

de sonoridade estranha, para o final.

for the end.

Unlike the sun, human beings think.

Diferente do sol, os seres humanos pensam.

We meditate on past and future, life and death,

Meditamos sobre o passado e o futuro,

above and below.

vida e morte, acima e abaixo.

And it can make us afraid.

E isso pode nos dar medo.

Poems, the patterns in poems,

Poemas, os padrões nos poemas,

show us not just what somebody thought

mostram-nos não apenas o que alguém pensou

or what someone did or what happened

ou o que alguém fez ou o que aconteceu,

but what it was like to be a person like that,

mas também, como era ser uma pessoa como aquela,

to be so anxious, so lonely, so inquisitive,

tão ansiosa, tão só, tão curiosa,

so goofy, so preposterous, so brave.

tão pateta, tão ridícula, tão corajosa.

That's why poems can seem at once so durable,

É por isso que os poemas podem parecer tão duráveis,

so personal, and so ephemeral,

tão pessoais, e tão efêmeros,

like something inside and outside you at once.

como algo dentro e fora de você ao mesmo tempo.

The Scottish poet Denise Riley compares poetry

A poetisa escocesa Denise Riley, compara poesia

to a needle, a sliver of outside I cradle inside,

a uma agulha, uma lasca externa colocado para dentro,

and the American poet Terrance Hayes

e o poeta americano Terrance Hayes

wrote six poems called "Wind in a Box."

escreveu seis poemas chamados "Vento em uma caixa."

One of them asks, "Tell me,

Um deles pergunta, "Diga-me,

what am I going to do when I'm dead?"

o que farei quando estiver morto?"

And the answer is that he'll stay with us

E a resposta é que ele ficará conosco

or won't stay with us inside us as wind,

ou não ficará conosco, dentro de nós, como o vento,

as air, as words.

como o ar, como as palavras.

It is easier than ever to find poems

É mais fácil do que nunca encontrar poemas

that might stay inside you, that might stay with you,

que talvez fiquem dentro e com você,

from long, long ago, or from right this minute,

desde muito tempo atrás, ou a partir de agora mesmo,

from far away or from right close to where you live,

de muito longe ou bem de perto de onde você vive,

almost no matter where you live.

quase não importando onde você vive.

Poems can help you say, help you show how you're feeling,

Poemas podem ajudá-lo a dizer

e a mostrar como está se sentindo,

but they can also introduce you

mas eles também podem apresentá-lo

to feelings, ways of being in the world,

a sentimentos, a modos de ser no mundo,

people, very much unlike you,

a pessoas muito diferentes de você,

maybe even people from long, long ago.

talvez até a pessoas de muito tempo atrás.

Some poems even tell you

Alguns poemas até podem dizer-lhe

that that is what they can do.

que é isso que eles podem fazer.

That's what John Keats is doing

É isso que John Keats está fazendo

in his most mysterious, perhaps, poem.

em seu poema, talvez, mais misterioso.

It's mysterious because it's probably unfinished,

É misterioso porque provavelmente está inacabado,

he probably left it unfinished,

ele provavelmente o deixou inacabado,

and because it might be meant

e porque ele pode ser destinado

for a character in a play,

a um personagem em uma peça,

but it might just be Keats' thinking

mas também pode ser Keat pensando

about what his own writing,

sobre o que o seu próprio texto

his handwriting, could do,

seu manuscrito, poderia fazer,

and in it I hear, at least I hear, mortality,

e nele eu ouvi, pelo menos eu ouço, mortalidade

and I hear the power of older poetic techniques,

e ouço o poder das antigas técnicas poéticas,

and I have the feeling, you might have the feeling,

e eu tenho a sensação, vocês podem ter a sensação,

of meeting even for an instant, almost becoming,

de encontrar, mesmo por um instante,

quase se transformando,

someone else from long ago,

alguém de muito tempo atrás,

someone quite memorable.

alguém memorável.

"This living hand, now warm and capable

"Esta mão viva, agora quente e pronta

Of earnest grasping, would, if it were cold

Para um sincero aperto, se estivesse fria

And in the icy silence of the tomb,

E no silêncio gélido da tumba,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

Viria de tal forma te obsedar os dias

E esfriar-te as noites sonhadoras

That thou would wish thine own heart dry of blood

Que quererias esgotar o sangue de teu coração

So in my veins red life might stream again,

Para que em minhas veias -

Pudesse ainda uma vez correr a vida rubras

And thou be conscience-calm’d -- see here it is --

E tranquila tivesses a consciência:

- Vê-a, aqui está, estendendo-a para ti."

I hold it towards you."

Thanks.

Obrigado.

(Aplausos)

(Applause)