A little-told tale of sex and sensuality | Shereen El Feki

Шерин Эль-Феки: Короткий рассказ про секс и наслаждение

Переводчик: Vera Kalbach Редактор: Olga Dmitrochenkova

So when I was in Morocco,

Не так давно я была в Марокко,

in Casablanca, not so long ago,

в Касабланке,

I met a young unmarried mother called Faiza.

и познакомилась с молодой незамужней матерью по имени Файза.

Faiza showed me photos of her infant son

Файза показала мне фотографии малолетнего сына

and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.

и рассказала свою историю зачатия, беременности и родов.

It was a remarkable tale,

Это была замечательная история,

but Faiza saved the best for last.

но самое интересное Файза оставила напоследок.

"You know, I am a virgin," she told me.

«Знаешь, я девственница», — сказала она.

"I have two medical certificates to prove it."

«И две медицинские справки могут доказать это».

This is the modern Middle East,

Это современный Ближний Восток,

where two millennia after the coming of Christ,

где спустя два тысячелетия после рождества Христова

virgin births are still a fact of life.

рожающая девственница – правда жизни.

Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region

История Файзы – одна из многих, что я слышала в течение нескольких лет путешествия

talking to people about sex.

по арабскому региону, разговаривая с людьми о сексе.

Now, I know this might sound like a dream job,

Я знаю, это может звучать как работа мечты

or possibly a highly dubious occupation,

или как весьма сомнительное занятие,

but for me, it's something else altogether.

но для меня это что-то совсем другое.

I'm half Egyptian, and I'm Muslim.

Я наполовину египтянка, исповедую ислам.

But I grew up in Canada, far from my Arab roots.

Однако я выросла в Канаде, вдали от моих арабских корней.

Like so many who straddle East and West,

Как и большинство тех, кто рос между Востоком и Западом,

I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins.

я на протяжении многих лет пыталась лучше понять свои корни.

That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS,

Поэтому я решила изучать секс, породивший на моей родине ВИЧ и СПИД,

as a writer and a researcher and an activist.

как писатель, учёный и просто активист.

Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa,

Секс лежит в основе набирающей обороты эпидемии на Ближнем Востоке и в Северной Африке,

which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.

одном из лишь двух регионов мира, где ВИЧ и СПИД по-прежнему на подъёме.

Now sexuality is an incredibly powerful lens

Сексуальность – невероятно мощный микроскоп,

with which to study any society,

под которым можно изучать любое общество,

because what happens in our intimate lives

потому что то, что происходит с нами в личной жизни,

is reflected by forces on a bigger stage:

находит своё отражение в других важных сферах:

in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations.

в политике и экономике, в религии и традициях, в половой принадлежности и поколениях.

As I found, if you really want to know a people,

Я обнаружила, что если вы хотите узнать человека,

you start by looking inside their bedrooms.

загляните для начала в его спальню.

Now to be sure, the Arab world is vast and varied.

Разумеется, арабский мир обширен и разнообразен.

But running across it are three red lines --

Но его пересекают три красных линии –

these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.

темы, которым не следует бросать вызов ни словом, ни делом.

The first of these is politics.

Первая – политика.

But the Arab Spring has changed all that,

Арабская весна всё изменила,

in uprisings which have blossomed across the region since 2011.

по всему региону разразились восстания, начиная с 2011 года.

Now while those in power, old and new,

В то время как те, кто у власти, молодые и старые,

continue to cling to business as usual,

продолжают держаться за бизнес,

millions are still pushing back,

миллионы людей выражают несогласие

and pushing forward to what they hope will be a better life.

и стремятся к тому, что они считают лучшей жизнью.

That second red line is religion.

Вторая – религия.

But now religion and politics are connected,

Сегодня религия тесно связана с политикой,

with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood.

потому что группы типа «Братья-мусульмане» появляются повсеместно.

And some people, at least, are starting to ask questions

И, по крайней мере, некоторые люди начинают задумываться

about the role of Islam in public and private life.

о роли ислама в общественной и личной жизни.

You know, as for that third red line, that off-limits subject,

Что касается третьей красной линии – это запрещённая тема.

what do you think it might be?

Как думаете, что это может быть?

Audience: Sex.

Зал: Секс.

Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.

Шерин Эль-Феки: Громче, я вас не слышу.

Audience: Sex.

Зал: Секс.

SEF: Again, please don't be shy.

ШЭФ: Можно ещё раз? Не стесняйтесь, пожалуйста.

Audience: Sex.

Зал: Секс.

SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter)

ШЭФ: Абсолютно правильно. Секс. (Смех)

Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage --

В арабском регионе секс рассматривается только в контексте брака,

approved by your parents, sanctioned by religion

одобренного родителями, утверждённого религией,

and registered by the state.

зарегистрированного государством.

Marriage is your ticket to adulthood.

Брак – ваш билет во взрослую жизнь.

If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place,

Если вы не связаны узами брака, то не можете покинуть родительский дом,

and you're not supposed to be having sex,

не можете заниматься сексом,

and you're definitely not supposed to be having children.

и уж тем более не можете иметь детей.

It's a social citadel; it's an impregnable fortress

Это общественная цитадель, неприступная крепость,

which resists any assault, any alternative.

которая не поддастся нападению, не примет компромисса.

And around the fortress is this vast field of taboo

А вокруг этой крепости цветёт огромное поле запретов:

against premarital sex, against condoms,

нет сексу до брака, нет презервативам,

against abortion, against homosexuality,

нет абортам, нет гомосексуализму.

you name it.

Вы уже знаете это.

Faiza was living proof of this.

И Файза – живое тому доказательство.

Her virginity statement was not a piece of wishful thinking.

Её заявление о девственности – это не попытка выдать желаемое за действительное.

Although the major religions of the region extoll premarital chastity,

Хотя главная религия и провозглашает целомудрие до брака,

in a patriarchy, boys will be boys.

в патриархате мужчины остаются мужчинами.

Men have sex before marriage,

Мужчины занимаются сексом до брака,

and people more or less turn a blind eye.

и люди в какой-то степени закрывают на это глаза.

Not so for women,

Но всё совсем по-другому для женщин,

who are expected to be virgins on their wedding night --

которые должны быть девственницами в свою первую брачную ночь,

that is, to turn up with your hymen intact.

что подтверждается нетронутой девственной плевой.

This is not a question of individual concern,

Это вопрос не личной озабоченности,

this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.

это касается чести семьи, а именно, чести мужчины.

And so women and their relatives

И женщины со своими родственниками

will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy --

идут на многое, чтобы сохранить эту тоненькую плёночку,

from female genital mutilation,

от нанесения увечий на женских гениталиях,

to virginity testing, to hymen repair surgery.

до проверки девственности и операции по восстановлению плевы.

Faiza chose a different route:

Файза решила пойти другим путём –

non-vaginal sex.

она отказалась от вагинального секса.

Only she became pregnant all the same.

Только вот она всё равно забеременела.

But Faiza didn't actually realize this,

Хотя Файза даже не поняла это

because there's so little sexuality education in schools,

из-за недостатка сексуального образования в школе,

and so little communication in the family.

из-за недостатка общения в семье.

When her condition became hard to hide,

Когда её положение было уже не скрыть,

Faiza's mother helped her flee her father and brothers.

мать помогла Файзе сбежать от отца и братьев.

This is because honor killings are a real threat

«Убийства чести» стали реальной угрозой

for untold numbers of women in the Arab region.

для огромного количества женщин в арабских странах.

And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca,

Когда Файза оказалась в больнице Касабланки,

the man who offered to help her,

мужчина, который должен был ей помочь,

instead tried to rape her.

вместо этого попытался изнасиловать её.

Sadly, Faiza is not alone.

К сожалению, Файза не одна такая.

In Egypt, where my research is focused,

В Египте, на котором сфокусировано моё исследование,

I have seen plenty of trouble in and out of the citadel.

я видела множество проблем внутри и за пределами цитадели.

There are legions of young men

Там проживает легион молодых мужчин,

who can't afford to get married,

которые не могут жениться,

because marriage has become a very expensive proposition.

потому что брак стал крайне дорогим удовольствием.

They are expected to bear the burden of costs in married life,

Они должны содержать будущую семью,

but they can't find jobs.

но у них нет работы.

This is one of the major drivers of the recent uprisings,

Это одна из движущих сил недавних восстаний,

and it is one of the reasons for the rising age of marriage

и одна из причин увеличения возраста вступающих в брак

in much of the Arab region.

в большинстве стран арабского региона.

There are career women who want to get married,

Там же живут бизнес-леди, которые хотят выйти замуж,

but can't find a husband,

но не могут найти мужа,

because they defy gender expectations,

потому что они бросают вызов гендерным ожиданиям.

or as one young female doctor in Tunisia put it to me,

Одна молодая доктор из Туниса сказала мне:

"The women, they are becoming more and more open.

«Женщины становятся всё более и более открытыми.

But the man, he is still at the prehistoric stage."

А мужчины до сих пор живут в доисторическом веке».

And then there are men and women who cross the heterosexual line,

Но существуют мужчины и женщины, пересекающие черту гетеросексуальности:

who have sex with their own sex,

они занимаются сексом с партнёрами одного с ними пола

or who have a different gender identity.

или меняют гендерную идентичность.

They are on the receiving end of laws which punish their activities,

За ними следит закон, который наказывает за их действия

even their appearance.

и даже за внешность.

And they face a daily struggle with social stigma,

Они ежедневно борются с общественными стереотипами,

with family despair,

с отчаянием семьи,

and with religious fire and brimstone.

с религиозными адскими муками.

Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either.

Но ведь и в супружеской постели не всё так радужно.

Couples who are looking for greater happiness,

Супружеские пары находятся в поисках счастья,

greater sexual happiness in their married lives,

в поисках сексуального удовлетворения в жизни,

but are at a loss of how to achieve it,

но они совершенно не понимают, как этого добиться,

especially wives, who are afraid of being seen as bad women

особенно жёны, которые боятся слыть развратными,

if they show some spark in the bedroom.

если они проявят немного инициативы в постели.

And then there are those whose marriages

А есть ещё те, для кого брак

are actually a veil for prostitution.

лишь завеса для занятия проституцией.

They have been sold by their families,

Часто их же семьи продают их

often to wealthy Arab tourists.

богатым арабским туристам.

This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.

И это только одна из сторон процветающей секс-торговли в арабском регионе.

Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you,

Теперь поднимите руку те, кто считает, что похожая ситуация

from your part of the world.

сложилась и в вашем регионе.

Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.

Да уж. Не только арабский регион страдает от сексуальных комплексов.

And although we don't yet have an Arab Kinsey Report

И хотя у нас нет «Отчётов Кинси» по арабским странам,

to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region,

чтобы понять, что в действительности происходит в спальнях людей,

It's pretty clear that something is not right.

мы можем с уверенностью сказать: что-то явно не так.

Double standards for men and women,

Двойные стандарты для мужчин и женщин,

sex as a source of shame,

где секс воспринимается как источник стыда,

family control limiting individual choices,

где семья контролирует личный выбор,

and a vast gulf between appearance and reality:

где образовалась огромная пропасть между видимостью и реальностью:

what people are doing

тем, что люди делают,

and what they're willing to admit to,

и тем, что они готовы признать.

and a general reluctance to move beyond private whispers

Налицо общее нежелание выходить за рамки тихих перешёптываний

to a serious and sustained public discussion.

на уровень серьёзных обсуждений во всеуслышание.

As one doctor in Cairo summed it up for me,

Один доктор из Каира подвёл для меня итог:

"Here, sex is the opposite of sport.

«Секс – это противоположность спорту.

Football, everybody talks about it,

Все говорят о футболе,

but hardly anyone plays.

но едва ли кто-то в него играет.

But sex, everybody is doing it,

Тем не менее все занимаются сексом,

but nobody wants to talk about it." (Laughter)

но никто не хочет о нём поговорить». (Смех)

(Music) (In Arabic)

(Музыка) (На арабском)

SEF: I want to give you a piece of advice,

ШЭФ: Я хочу дать вам один совет,

which if you follow it, will make you happy in life.

и если вы последуете ему, то станете намного счастливее.

When your husband reaches out to you,

Когда ваш муж тянется к вам,

when he seizes a part of your body,

когда его руки скользят по вашему телу,

sigh deeply and look at him lustily.

томно вздохните и посмотрите на него с вожделением.

When he penetrates you with his penis,

Когда его пенис проникает в вас,

try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.

попробуйте говорить игриво и двигайтесь в такт с ним.

Hot stuff!

Какие страстные подробности!

And it might sound that these handy hints

Может показаться, что эти советы

come from "The Joy of Sex" or YouPorn.

от «Радостей секса» или YouPorn.

But in fact, they come from a 10th-century Arabic book

А на самом деле они из арабской книги 10 века

called "The Encyclopedia of Pleasure,"

под названием «Энциклопедия удовольствия»,

which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia,

в которой говорится о сексе, начиная от афродизиаков и зоофилии,

and everything in between.

и заканчивая всем, что между ними.

The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica,

Это лишь одна книга в длинной череде арабской эротической литературы,

much of it written by religious scholars.

написанной в большинстве своём религиозными учёными.

Going right back to the Prophet Muhammad,

Обращаясь к пророку Мухаммеду,

there is a rich tradition in Islam

мы замечаем богатую традицию ислама,

of talking frankly about sex:

где о сексе говорят откровенно –

not just its problems, but also its pleasures,

не только о проблемах, но и о наслаждении,

and not just for men, but also for women.

не только для мужчин, но и для женщин.

A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic.

Много веков назад у нас были целые путеводители секса на арабском языке.

Words to cover every conceivable sexual feature,

Слова покрывали немыслимые особенности секса,

position and preference, a body of language

позиции и предпочтения, язык тела,

that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.

который был достаточно красноречив, чтобы сформировать тело женщины с этой картинки.

Today, this history is largely unknown in the Arab region.

Сегодня эта история практически забыта в арабском регионе.

Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex

Даже образованные люди, которые нормально относятся к разговорам о сексе,

in a foreign language than they do in their own tongue.

предпочитают делать это на иностранном языке, а не на родном.

Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America

Нынешняя сексуальная картина похожа на европейскую или американскую,

on the brink of the sexual revolution.

когда они были на грани сексуальной революции.

But while the West has opened on sex,

В то время как Запад открыто говорит о сексе,

what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction.

арабский мир, кажется, движется в совершенно противоположном направлении.

In Egypt and many of its neighbors,

В Египте и соседских странах

this closing down is part of a wider closing

подобное решение лишь часть

in political, social and cultural thought.

политической, общественной и культурной мысли.

And it is the product of a complex historical process,

Это продукт сложного исторического процесса,

one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism

который начался с подъёма мусульманского консерватизма,

since the late 1970s.

начиная с конца 1970-х.

"Just say no" is what conservatives around the world

«Просто скажи нет», – вот что твердят консерваторы по всему миру

say to any challenge to the sexual status quo.

на любой вызов, касающийся статус-кво секса.

In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy

Арабский регион заклеймил эти попытки как заговор Запада,

to undermine traditional Arab and Islamic values.

направленный на подрыв арабских и исламских ценностей.

But what's really at stake here

Но что действительно на кону,

is one of their most powerful tools of control:

так это один из мощных инструментов контроля –

sex wrapped up in religion.

секс, облачённый в религию.

But history shows us that even as recently

История показывает нам, что ещё совсем недавно

as our fathers' and grandfathers' day,

во времена наших отцов и дедов

there have been times of greater pragmatism,

был расцвет великого прагматизма,

and tolerance, and a willingness to consider other interpretations:

толерантности и готовности рассмотреть любые варианты:

be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality.

будь то аборт, или мастурбация, или даже такая провокационная тема как гомосексуальность.

It is not black and white, as conservatives would have us believe.

Не всё только чёрное или белое, как заставляют нас думать консерваторы.

In these, as in so many other matters,

Как и во многих других вопросах

Islam offers us at least 50 shades of gray.

ислам предлагает, по крайней мере, 50 оттенков серого.

(Laughter)

(Смех)

Over my travels,

Во время своих поездок

I've met men and women across the Arab region

я познакомилась с мужчинами и женщинами со всего арабского региона,

who've been exploring that spectrum --

которые изучали этот вопрос:

sexologists who are trying to help couples

сексологами, которые помогают супружеским парам

find greater happiness in their marriages,

найти счастье в их семейной жизни,

innovators who are managing to get sexuality education into schools,

новаторами, которые бьются за введение сексуального обучения в школе,

small groups of men and women,

а также с небольшими группами

lesbian, gay, transgendered, transsexual,

лесбиянок, геев, трансвеститов и транссексуалов,

who are reaching out to their peers

которые общаются со своими сверстниками

with online initiatives and real-world support.

с помощью онлайн-мероприятий и получают реальную поддержку.

Women, and increasingly men, who are starting to speak out

Женщины и всё чаще мужчины поднимают этот вопрос

and push back against sexual violence

и борются против сексуального насилия

on the streets and in the home.

на улицах и дома.

Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV

Группы пытаются помочь работникам секс-индустрии защитить себя от ВИЧ

and other occupational hazards,

и других «профессиональных» болезней,

and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza

а также НПО помогают матерям-одиночкам, таким как Файза,

find a place in society, and critically, stay with their kids.

найти место в обществе и, что немаловажно, заботиться о своих детях.

Now these efforts are small, they're often underfunded,

Это лишь малые усилия, часто они почти не финансируются

and they face formidable opposition.

и сталкиваются с серьёзным противостоянием.

But I am optimistic that, in the long run,

Я настроена оптимистично:

times are changing, and they and their ideas

в конце концов, времена изменятся,

will gain ground.

а цели будут достигнуты.

Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation,

Социальные изменения в арабском регионе происходят не благодаря радикальным столкновениям,

beating or indeed baring of breasts,

избиению или обнажению груди,

but rather through negotiation.

а, скорее, благодаря переговорам.

What we're talking here is not about a sexual revolution,

Мы говорим сейчас не про сексуальную революцию,

but a sexual evolution, learning from other parts of the world,

а про сексуальную эволюцию, когда мы учимся у других регионов мира,

adapting to local conditions,

адаптируем это под местные условия,

forging our own path, not following one blazed by another.

мы прокладываем собственный путь, а не следуем чужому.

That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies,

Я надеюсь, что однажды этот путь приведёт нас к праву контролировать свои тела,

and to access the information and services we need

получать необходимую нам информацию

to lead satisfying and safe sexual lives.

и жить полноценной и безопасной сексуальной жизнью.

The right to express our ideas freely,

Нужно отвоевать право свободно выражать свои мысли,

to marry whom we choose, to choose our own partners,

жениться на том партнёре, которого мы выбрали сами,

to be sexually active or not, to decide whether to have children and when,

быть сексуально активными или нет, решать хотим мы детей и когда или нет, –

all this without violence or force or discrimination.

и всё это без насилия, принуждения или дискриминации.

Now we are very far from this across the Arab region,

И мы очень далеки от этого в арабском регионе,

and so much needs to change:

нам многое нужно изменить:

law, education, media, the economy,

законы, образование, СМИ, экономику,

the list goes on and on,

список можно продолжать бесконечно.

and it is the work of a generation, at least.

Это работа как минимум для целого поколения.

But it begins with a journey that I myself have made,

Эта работа начнётся с выбора пути, который я проложила сама,

asking hard questions of received wisdoms

задав сложные вопросы, наполненные мудростью

in sexual life.

в сексуальной жизни.

And it is a journey which has only served to strengthen my faith,

Этот путь укрепил мою веру

and my appreciation of local histories and cultures

и понимание местной истории и культуры,

by showing me possibilities where I once only saw absolutes.

показал мне возможности там, где я видела только запреты.

Now given the turmoil in many countries in the Arab region,

Учитывая беспорядки во многих странах арабского региона,

talking about sex, challenging the taboos,

разговоры о сексе, отрицание табу

seeking alternatives might sound like something of a luxury.

и поиск альтернатив звучат как некая роскошь.

But at this critical moment in history,

Но это критический момент в истории,

if we do not anchor freedom and justice,

и если мы не ухватимся за свободу и справедливость,

dignity and equality,

достоинство и равенство,

privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives,

уединённость и независимость в личной жизни, в сексуальной жизни,

we will find it very hard to achieve in public life.

нам будет крайне сложно достичь того же в общественной жизни.

The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all.

Политика и секс – наши партнёры, и это верно для всех нас

no matter where we live and love.

вне зависимости от того, где мы живём и кого любим.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)