A little-told tale of sex and sensuality | Shereen El Feki

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Laura Abate

So when I was in Morocco,

Quando ero in Marocco,

in Casablanca, not so long ago,

a Casablanca, non molto tempo fa,

I met a young unmarried mother called Faiza.

incontrai una giovane madre, nubile, di nome Faiza.

Faiza showed me photos of her infant son

Faiza mi mostrò foto di suo figlio

and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.

e mi raccontò la storia del suo concepimento, della maternità e del parto.

It was a remarkable tale,

Era una storia straordinaria,

but Faiza saved the best for last.

ma Faiza tenne da parte il meglio per la fine.

"You know, I am a virgin," she told me.

"Sai, sono vergine", mi disse.

"I have two medical certificates to prove it."

"Ho due certificati medici che lo dimostrano."

This is the modern Middle East,

Questo è il moderno Medio Oriente,

where two millennia after the coming of Christ,

in cui due millenni dopo l'avvento di Cristo,

virgin births are still a fact of life.

le nascite da donne vergini sono ancora una realtà.

Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region

La storia di Faiza è solo una delle centinaia che ho sentito negli anni, viaggiando nelle regioni arabe,

talking to people about sex.

a parlare con la gente di sesso.

Now, I know this might sound like a dream job,

Lo so che può sembrare il lavoro dei sogni,

or possibly a highly dubious occupation,

o forse un'occupazione molto dubbiosa,

but for me, it's something else altogether.

ma per me, è tutta un'altra cosa.

I'm half Egyptian, and I'm Muslim.

Sono mezza egiziana e sono musulmana.

But I grew up in Canada, far from my Arab roots.

Ma sono cresciuta in Canada, lontana dalle mie origini arabe.

Like so many who straddle East and West,

Come molti a cavallo tra l'Oriente e l'Occidente,

I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins.

sono stata spinta, negli anni, a cercare di capire meglio le mie origini.

That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS,

Così ho scelto di analizzare il sesso a partire dalla mia formazione in HIV/AIDS,

as a writer and a researcher and an activist.

in quanto scrittrice, ricercatrice e attivista.

Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa,

Il sesso è nel mezzo di una epidemia emergente in Medioriente e in Nordafrica,

which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.

che è una delle due uniche regioni nel mondo in cui l'HIV/AIDS sono ancora in crescita.

Now sexuality is an incredibly powerful lens

La sessualità è una lente incredibilmente potente

with which to study any society,

con cui studiare una società,

because what happens in our intimate lives

perché quello che accade nell'intimità della nostra vita

is reflected by forces on a bigger stage:

si riflette su forze ad un livello superiore:

in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations.

in politica ed economia, in religione e tradizione, in generi e generazioni.

As I found, if you really want to know a people,

Ho scoperto che se volete veramente conoscere le persone,

you start by looking inside their bedrooms.

bisogna cominciare a guardare in camera da letto.

Now to be sure, the Arab world is vast and varied.

Per essere sicuri, il mondo arabo è ampio e vario.

But running across it are three red lines --

Ma lo attraversano tre linee rosse --

these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.

questi sono argomenti che non dovreste contestare né a parole né a fatti.

The first of these is politics.

La prima è la politica.

But the Arab Spring has changed all that,

Ma la Primavera Araba ha cambiato tutto,

in uprisings which have blossomed across the region since 2011.

in sollevamenti che sono sbocciati in tutta la regione fin dal 2011.

Now while those in power, old and new,

Mentre chi è al potere, vecchi e nuovi,

continue to cling to business as usual,

continua ad aggrapparsi agli affari, come al solito

millions are still pushing back,

milioni lo respingono

and pushing forward to what they hope will be a better life.

e lottano per quella che sperano possa essere una vita migliore.

That second red line is religion.

La seconda linea rossa è la religione.

But now religion and politics are connected,

Ma ora religione e politica sono collegate,

with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood.

con la nascita di gruppi come i Fratelli Musulmani.

And some people, at least, are starting to ask questions

E alcuni, quantomeno, stanno cominciando a fare domande

about the role of Islam in public and private life.

sul ruolo dell'Islam nella vita pubblica e privata.

You know, as for that third red line, that off-limits subject,

Per quanto riguarda la terza linea rossa, quella è off-limits,

what do you think it might be?

cosa pensate possa essere?

Audience: Sex.

Pubblico: Sesso.

Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.

Shereen El Feki: Più forte, non riesco a sentirvi.

Audience: Sex.

Pubblico: Sesso.

SEF: Again, please don't be shy.

SEF: Di nuovo, per favore non siate timidi.

Audience: Sex.

Pubblico: Sesso.

SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter)

SED: Assolutamente, è esatto, è il sesso. (Risate)

Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage --

Nelle regioni arabe, l'unico contesto autorizzato per il sesso è il matrimonio --

approved by your parents, sanctioned by religion

approvato dai genitori, sanzionato dalla religione

and registered by the state.

e registrato dallo stato.

Marriage is your ticket to adulthood.

Il matrimonio è il vostro biglietto per l'età adulta.

If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place,

Se non vi sposate, non potete andare via da casa,

and you're not supposed to be having sex,

e non siete autorizzati ad avere relazioni sessuali.

and you're definitely not supposed to be having children.

e non siete assolutamente autorizzati ad avere figli.

It's a social citadel; it's an impregnable fortress

È una roccaforte sociale; è una fortezza inespugnabile

which resists any assault, any alternative.

che resiste a qualunque assalto, qualunque alternativa.

And around the fortress is this vast field of taboo

E intorno alla fortezza c'è questa ampia area tabù

against premarital sex, against condoms,

contro il sesso prima del matrimonio, contro i preservativi,

against abortion, against homosexuality,

contro l'aborto, contro l'omosessualità,

you name it.

chiamatelo come volete.

Faiza was living proof of this.

Faiza ne era la prova vivente.

Her virginity statement was not a piece of wishful thinking.

La sua dichiarazione di verginità non era solo una speranza.

Although the major religions of the region extoll premarital chastity,

Nonostante le grandi religioni della zona glorifichino la castità prematrimoniale,

in a patriarchy, boys will be boys.

in un patriarcato, i maschi saranno sempre maschi.

Men have sex before marriage,

Gli uomini hanno relazioni sessuali prima del matrimonio,

and people more or less turn a blind eye.

e la gente chiude un occhio.

Not so for women,

Non vale per le donne,

who are expected to be virgins on their wedding night --

da cui ci si aspetta che rimangano vergini fino alla notte del matrimonio,

that is, to turn up with your hymen intact.

presentandosi con l'imene intatto.

This is not a question of individual concern,

Non è una questione di interesse personale,

this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.

è una questione di onore di famiglia, e in particolare di onore degli uomini.

And so women and their relatives

Quindi le donne e i loro parenti

will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy --

si danno da fare per preservare questa piccola parte anatomica --

from female genital mutilation,

dalla mutilazione dei genitali femminili,

to virginity testing, to hymen repair surgery.

al test di verginità, alla chirurgia per la riparazione dell'imene.

Faiza chose a different route:

Faiza ha scelto una strada diversa:

non-vaginal sex.

il sesso extravaginale.

Only she became pregnant all the same.

Tranne che è rimasta comunque incinta.

But Faiza didn't actually realize this,

Ma Faiza non se ne è resa conto,

because there's so little sexuality education in schools,

perché c'è pochissima educazione sessuale nelle scuole,

and so little communication in the family.

e pochissima comunicazione in famiglia.

When her condition became hard to hide,

Quando la sua condizione è diventata difficile da nascondere,

Faiza's mother helped her flee her father and brothers.

la madre di Faiza l'ha aiutata a fuggire dal padre e dai fratelli.

This is because honor killings are a real threat

Questo perché gli omicidi per onore sono una vera minaccia

for untold numbers of women in the Arab region.

per un numero di donne incalcolabile nella regione araba.

And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca,

Quindi, quando finalmente Faiza si ritrovò in un ospedale di Casablanca,

the man who offered to help her,

l'uomo che si offrì di aiutarla,

instead tried to rape her.

invece cercò di violentarla.

Sadly, Faiza is not alone.

Purtroppo, Faiza non è sola.

In Egypt, where my research is focused,

In Egitto, dove si concentra la mia ricerca,

I have seen plenty of trouble in and out of the citadel.

ho visto una gran quantità di problemi dentro e fuori la roccaforte.

There are legions of young men

Ci sono legioni di giovani uomini

who can't afford to get married,

che non possono permettersi di sposarsi,

because marriage has become a very expensive proposition.

perché il matrimonio è diventata una proposta molto costosa.

They are expected to bear the burden of costs in married life,

Ci si aspetta si facciano carico dei costi della vita matrimoniale,

but they can't find jobs.

ma non riescono a trovare lavoro.

This is one of the major drivers of the recent uprisings,

È uno dei motori principali delle recenti insurrezioni,

and it is one of the reasons for the rising age of marriage

ed è uno dei motivi che spiegano l'aumento dell'età del matrimonio

in much of the Arab region.

in molte regioni arabe.

There are career women who want to get married,

Ci sono donne in carriera che vogliono sposarsi,

but can't find a husband,

ma non riescono a trovare un marito,

because they defy gender expectations,

perché sfidano le aspettative di genere,

or as one young female doctor in Tunisia put it to me,

o come una giovane donna medico mi ha spiegato, in Tunisia

"The women, they are becoming more and more open.

"Le donne diventano sempre più aperte.

But the man, he is still at the prehistoric stage."

Ma l'uomo è ancora nella fase preistorica."

And then there are men and women who cross the heterosexual line,

E poi ci sono gli uomini e le donne che oltrepassano la linea dell'eterosessualità,

who have sex with their own sex,

che hanno relazioni sessuali con persone dello stesso sesso,

or who have a different gender identity.

o che hanno un'identità di genere diversa.

They are on the receiving end of laws which punish their activities,

Sono ai limiti della legge che punisce le loro attività,

even their appearance.

persino la loro apparenza.

And they face a daily struggle with social stigma,

E affrontano una lotta quotidiana con lo stigma sociale,

with family despair,

la disperazione dei familiari,

and with religious fire and brimstone.

e la punizione religiosa del fuoco eterno.

Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either.

Non è tutto rose e fiori neanche nel talamo nuziale.

Couples who are looking for greater happiness,

Le coppie che cercano più felicità,

greater sexual happiness in their married lives,

più felicità sessuale nella vita matrimoniale,

but are at a loss of how to achieve it,

ma non sanno come raggiungerla,

especially wives, who are afraid of being seen as bad women

specialmente le mogli, che hanno paura di essere mal viste

if they show some spark in the bedroom.

se mostrano un po' di scintille in camera da letto.

And then there are those whose marriages

E poi ci sono i matrimoni

are actually a veil for prostitution.

che nascondono la prostituzione.

They have been sold by their families,

Sono state vendute dalla loro famiglie,

often to wealthy Arab tourists.

spesso a turisti arabi benestanti.

This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.

Questa è solo una faccia del boom del commercio sessuale nelle regioni arabe.

Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you,

Ora alzate la mano se tutto questo vi suona familiare,

from your part of the world.

dove vivete voi.

Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.

Sì. Non è che il mondo arabo abbia il monopolio delle inibizioni sessuali.

And although we don't yet have an Arab Kinsey Report

Anche se non abbiamo la versione araba del Rapporto Kinsey

to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region,

che ci dica esattamente cosa succede nelle camere da letto arabe,

It's pretty clear that something is not right.

è abbastanza chiaro che qualcosa non va.

Double standards for men and women,

Due pesi e due misure per uomini e donne,

sex as a source of shame,

il sesso come fonte di vergogna,

family control limiting individual choices,

il controllo familiare che limita le scelte individuali,

and a vast gulf between appearance and reality:

e un ampio divario tra apparenza e realtà:

what people are doing

quello che fa la gente

and what they're willing to admit to,

e quello che è disposta ad ammettere,

and a general reluctance to move beyond private whispers

e un'inibizione generale a passare dal parlarne sottovoce

to a serious and sustained public discussion.

a una discussione pubblica seria e intensa.

As one doctor in Cairo summed it up for me,

Come mi ha riassunto un medico a il Cairo,

"Here, sex is the opposite of sport.

"Qui, il sesso è l'opposto dello sport.

Football, everybody talks about it,

Football, tutti ne parlano,

but hardly anyone plays.

ma quasi nessuno gioca.

But sex, everybody is doing it,

Ma il sesso, tutti lo fanno,

but nobody wants to talk about it." (Laughter)

e nessuno vuole parlarne." (Risate)

(Music) (In Arabic)

(Musica) (In Arabo)

SEF: I want to give you a piece of advice,

SEF: Voglio darvi un consiglio,

which if you follow it, will make you happy in life.

se lo seguirete, vi renderà felice.

When your husband reaches out to you,

Quando vostro marito si avvicina a voi,

when he seizes a part of your body,

quando afferra una parte del vostro corpo,

sigh deeply and look at him lustily.

sospirate profondamente con desiderio.

When he penetrates you with his penis,

Quando vi penetra,

try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.

cercate di parlare in modo provocante e muovetevi in armonia con lui.

Hot stuff!

Roba bollente!

And it might sound that these handy hints

Questi consigli pratici sembrerebbero

come from "The Joy of Sex" or YouPorn.

venire da "The Joy of Sex" o YouPorn.

But in fact, they come from a 10th-century Arabic book

Ma in realtà, vengono da un libro arabo del decimo secolo

called "The Encyclopedia of Pleasure,"

intitolato "Enciclopedia del Piacere",

which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia,

che copre il sesso dagli afrodisiaci alla zoofilia,

and everything in between.

e tutto ciò che sta in mezzo.

The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica,

L'Enciclopedia è solo uno dei tanti testi della letteratura erotica araba,

much of it written by religious scholars.

la maggior parte scritta da studenti religiosi.

Going right back to the Prophet Muhammad,

Tornando al profeta Maometto,

there is a rich tradition in Islam

c'è una ricca tradizione in Islam

of talking frankly about sex:

di parlare chiaramente di sesso:

not just its problems, but also its pleasures,

non solo dei suoi problemi, ma anche dei suoi piaceri,

and not just for men, but also for women.

e non solo per gli uomini, ma anche per le donne.

A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic.

Un migliaio di anni fa, avevamo interi dizionari di sesso in arabo.

Words to cover every conceivable sexual feature,

Parole per coprire ogni caratteristica, posizione

position and preference, a body of language

o preferenza sessuale concepibile, un corpo di letteratura

that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.

ricco abbastanza da creare il corpo della donna che vedete in questa pagina.

Today, this history is largely unknown in the Arab region.

Oggi, questa storia è perlopiù sconosciuta nelle regioni arabe.

Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex

Anche da parte di persone istruite, che si sentono più a proprio agio a parlare di sesso

in a foreign language than they do in their own tongue.

in una lingua straniera che nella propria.

Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America

Oggi il panorama sessuale assomiglia molto a quello europeo e americano

on the brink of the sexual revolution.

sull'orlo di una rivoluzione sessuale.

But while the West has opened on sex,

Ma mentre l'occidente è aperto in termini di sesso,

what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction.

abbiamo scoperto che le società arabe sembrano indirizzarsi nella direzione opposta.

In Egypt and many of its neighbors,

In Egitto e in molti paesi vicini,

this closing down is part of a wider closing

questa chiusura fa parte di una chiusura più ampia

in political, social and cultural thought.

del pensiero politico, sociale e culturale.

And it is the product of a complex historical process,

Ed è il prodotto di un complesso processo storico,

one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism

che ha guadagnato terreno grazie alla crescita del conservativismo islamico

since the late 1970s.

dalla fine degli anni '70.

"Just say no" is what conservatives around the world

"Dici semplicemente no" è quello che i conservatori nel mondo

say to any challenge to the sexual status quo.

dicono di qualunque sfida allo status quo sessuale.

In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy

Nelle regioni arabe, li attribuiscono ad un cospirazione occidentale

to undermine traditional Arab and Islamic values.

volta a minare i valori arabi e islamici tradizionali.

But what's really at stake here

Ma la posta in gioco qui

is one of their most powerful tools of control:

è uno dei loro strumenti di controllo più potenti:

sex wrapped up in religion.

il sesso avvolto nella religione.

But history shows us that even as recently

Ma la storia ci mostra che anche recementemente

as our fathers' and grandfathers' day,

ai tempi dei nostri genitori e dei nostri nonni,

there have been times of greater pragmatism,

ci sono stati momenti di grande pragmatismo,

and tolerance, and a willingness to consider other interpretations:

tolleranza e volontà di considerare altre interpretazioni:

be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality.

che sia l'aborto, la masturbazione, o persino l'argomento scottante che è l'omosessualità.

It is not black and white, as conservatives would have us believe.

Non è bianco o nero, come vogliono farci credere i conservatori.

In these, as in so many other matters,

In questo, come in tante altre questioni,

Islam offers us at least 50 shades of gray.

l'Islam ci offre almeno 50 sfumature di grigio.

(Laughter)

(Risate)

Over my travels,

Durante i miei viaggi,

I've met men and women across the Arab region

ho incontrato uomini e donne nelle regioni arabe

who've been exploring that spectrum --

che hanno esplorato quello spettro:

sexologists who are trying to help couples

i sessuologi che cercano di aiutare le coppie

find greater happiness in their marriages,

a trovare la felicità nel loro matrimonio,

innovators who are managing to get sexuality education into schools,

gli innovatori che cercano di portare l'educazione sessuale a scuola,

small groups of men and women,

piccoli gruppi di uomini e donne,

lesbian, gay, transgendered, transsexual,

lesbiche, gay, transgender, transessuali,

who are reaching out to their peers

che cercano i propri simili

with online initiatives and real-world support.

con iniziative online e un supporto reale.

Women, and increasingly men, who are starting to speak out

Donne, e sempre più uomini, iniziano a esprimersi

and push back against sexual violence

e respingere la violenza sessuale

on the streets and in the home.

per strada e a casa.

Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV

Gruppi che cercano di aiutare i lavoratori del sesso a proteggersi dall'HIV

and other occupational hazards,

e da altri rischi del mestiere,

and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza

e ONG che aiutano madri nubili come Faiza

find a place in society, and critically, stay with their kids.

a trovare un posto nella società, e criticamente, a restare con i propri figli.

Now these efforts are small, they're often underfunded,

Questi sforzi sono piccoli, sono spesso mal finanziati,

and they face formidable opposition.

e affrontano un'enorme opposizione.

But I am optimistic that, in the long run,

Ma sono ottimista, e penso che a lungo termine

times are changing, and they and their ideas

i tempi cambieranno, e loro e le loro idee

will gain ground.

guadagneranno terreno.

Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation,

I cambiamenti sociali non avvengono nelle regioni arabe attraverso scontri incredibili,

beating or indeed baring of breasts,

con la violenza o mostrando il seno,

but rather through negotiation.

ma attraverso la negoziazione.

What we're talking here is not about a sexual revolution,

Non stiamo parlando di rivoluzione sessuale,

but a sexual evolution, learning from other parts of the world,

ma di evoluzione sessuale, imparando da altre parti del mondo,

adapting to local conditions,

adattandosi alle condizioni locali,

forging our own path, not following one blazed by another.

creandoci il nostro percorso, non seguendone uno aperto da qualcun altro.

That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies,

Il percorso, spero, ci porterà un giorno al diritto di controllare i nostri corpi,

and to access the information and services we need

e ad accedere ad informazioni e servizi di cui abbiamo bisogno

to lead satisfying and safe sexual lives.

per portare a vite sessuali sicure e soddisfacenti.

The right to express our ideas freely,

Il diritto di esprimere le nostre idee liberamente,

to marry whom we choose, to choose our own partners,

di sposare chi vogliamo, di scegliere i nostri partner,

to be sexually active or not, to decide whether to have children and when,

di essere sessualmente attivi o meno, di decidere se e quando avere figli,

all this without violence or force or discrimination.

tutto questo senza violenza o forza o discriminazione.

Now we are very far from this across the Arab region,

Ne siamo molto lontani nelle regioni arabe,

and so much needs to change:

e tante cose devono cambiare:

law, education, media, the economy,

la legge, l'istruzione, i media, l'economia,

the list goes on and on,

la lista continua,

and it is the work of a generation, at least.

ed è il compito di una generazione, almeno.

But it begins with a journey that I myself have made,

Ma comincia con un viaggio che ho fatto io stessa,

asking hard questions of received wisdoms

facendo domande difficili su luoghi comuni

in sexual life.

della vita sessuale.

And it is a journey which has only served to strengthen my faith,

Ed è il percorso che è servito solo a rafforzare la mia fede,

and my appreciation of local histories and cultures

e il mio apprezzamento per le storie e la cultura locali

by showing me possibilities where I once only saw absolutes.

mostrandomi le possibilità dove una volte vedevo solo certezze.

Now given the turmoil in many countries in the Arab region,

Ora dato il subbuglio in molti paesi arabi,

talking about sex, challenging the taboos,

parlare di sesso, sfidare i taboo,

seeking alternatives might sound like something of a luxury.

cercare alternative potrebbe sembrare un lusso.

But at this critical moment in history,

Ma in questo critico momento storico,

if we do not anchor freedom and justice,

se non ci aggrappiamo alla libertà e alla giustizia,

dignity and equality,

alla dignità e all'uguaglianza,

privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives,

la privacy e l'autonomia delle nostre vite personali, delle nostre vite sessuali,

we will find it very hard to achieve in public life.

troveremo difficile riuscire nella vita pubblica.

The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all.

Politica e sesso sono amici intimi ed è vero per tutti noi,

no matter where we live and love.

ovunque viviamo e amiamo.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)