A little-told tale of sex and sensuality | Shereen El Feki

Shereen El Feki: Une histoire peu connue du sexe et de la sensualité

Traducteur: Leslie Louradour Relecteur: Nhu PHAM

So when I was in Morocco,

Quand j'étais au Maroc,

in Casablanca, not so long ago,

à Casablanca, il y a peu,

I met a young unmarried mother called Faiza.

j'ai rencontré une jeune mère célibataire nommée Faiza.

Faiza showed me photos of her infant son

Faiza m'a montré des photos de son bébé,

and she told me the story of his conception, pregnancy, and delivery.

et elle m'a raconté sa conception, sa grossesse et son accouchement.

It was a remarkable tale,

C'était une histoire remarquable,

but Faiza saved the best for last.

mais Faiza avait gardé le meilleur pour la fin.

"You know, I am a virgin," she told me.

« Vous savez, je suis vierge, » me dit-elle.

"I have two medical certificates to prove it."

« J'ai deux attestations médicales pour le prouver. »

This is the modern Middle East,

C'est le Moyen-Orient moderne,

where two millennia after the coming of Christ,

où deux millénaires après l'arrivée du Christ,

virgin births are still a fact of life.

les naissances de femmes vierges font encore partie du quotidien.

Faiza's story is just one of hundreds I've heard over the years, traveling across the Arab region

L'histoire de Faiza n'est qu'une des centaines

que j'ai entendues au cours des années, en voyage

talking to people about sex.

dans la région arabe, pour discuter de sexe avec les gens.

Now, I know this might sound like a dream job,

Je sais que ça a l'air d'un métier de rêve,

or possibly a highly dubious occupation,

ou sans doute d'une activité fortement douteuse,

but for me, it's something else altogether.

mais pour moi, c'est tout à fait autre chose.

I'm half Egyptian, and I'm Muslim.

Je suis à moitié égyptienne, et musulmane.

But I grew up in Canada, far from my Arab roots.

Mais j'ai grandi au Canada, loin de mes racines arabes.

Like so many who straddle East and West,

Comme beaucoup de ceux

qui sont à la fois de l'Orient et de l'Occident,

I've been drawn, over the years, to try to better understand my origins.

j'ai essayé de mieux connaître mes origines au fil des années.

That I chose to look at sex comes from my background in HIV/AIDS,

Le fait d'avoir choisi d'observer le sexe vient de mon expérience dans le VIH/SIDA,

as a writer and a researcher and an activist.

en tant qu'auteur, que chercheur et qu'activiste.

Sex lies at the heart of an emerging epidemic in the Middle East and North Africa,

Le sexe repose au centre d'une épidémie

émergente au Moyen-Orient et en Afrique du Nord,

which is one of only two regions in the world where HIV/AIDS is still on the rise.

une des deux régions au monde où le VIH/SIDA augmente encore.

Now sexuality is an incredibly powerful lens

La sexualité est un angle extrêmement puissant

with which to study any society,

pour étudier une société quelle qu'elle soit,

because what happens in our intimate lives

parce que ce qui se passe dans nos vies intimes

is reflected by forces on a bigger stage:

est reflété par des forces à un niveau plus grand :

in politics and economics, in religion and tradition, in gender and generations.

dans la politique et l'économie, la religion et la tradition,

dans le genre sexuel et les générations.

As I found, if you really want to know a people,

J'ai découvert que si on veut vraiment connaître un peuple,

you start by looking inside their bedrooms.

on commence par regarder dans sa chambre à coucher.

Now to be sure, the Arab world is vast and varied.

Bien sûr, le monde arabe est vaste et varié.

But running across it are three red lines --

Mais trois lignes centrales le traversent --

these are topics you are not supposed to challenge in word or deed.

ce sont les sujets qu'il ne faut pas aborder

que ce soit en mots ou en actes.

The first of these is politics.

Le premier est la politique.

But the Arab Spring has changed all that,

Le Printemps Arabe a modifié tout cela,

in uprisings which have blossomed across the region since 2011.

dans les soulèvements qui émergent dans la région depuis 2011.

Now while those in power, old and new,

Alors que ceux au pouvoir, anciens et nouveaux,

continue to cling to business as usual,

continuent de se cramponner à leurs affaires comme d'habitude,

millions are still pushing back,

des millions de personnes font blocage,

and pushing forward to what they hope will be a better life.

et poussent vers ce qu'elles espèrent être une vie meilleure.

That second red line is religion.

La seconde ligne est la religion.

But now religion and politics are connected,

Mais la religion et la politique sont désormais liées,

with the rise of such groups as the Muslim Brotherhood.

avec l'ascension de groupes comme des Frères Musulmans.

And some people, at least, are starting to ask questions

Au moins quelques personnes commencent à poser des questions

about the role of Islam in public and private life.

sur le rôle de l'Islam dans la vie publique et privée.

You know, as for that third red line, that off-limits subject,

Vous connaissez cette troisième ligne, ce sujet interdit,

what do you think it might be?

que pensez-vous qu'il soit ?

Public : le sexe.

Audience: Sex.

Shereen El Feki: Louder, I can't hear you.

SEF : Je ne vous entends pas. Public : le sexe.

Audience: Sex.

SEF: Again, please don't be shy.

SEF : Allez, ne soyez pas timides. Public : le sexe.

Audience: Sex.

SEF: Absolutely, that's right, it's sex. (Laughter)

SEF : Absolument, c'est ça, c'est le sexe. (Rires)

Across the Arab region, the only accepted context for sex is marriage --

Dans toute la région arabe, la seule situation

acceptable pour le sexe est le mariage --

approved by your parents, sanctioned by religion

accepté par les parents, ratifié par la religion

and registered by the state.

et enregistré par l'état.

Marriage is your ticket to adulthood.

Le mariage est le ticket pour la vie adulte.

If you don't tie the knot, you can't move out of your parents' place,

Si on ne se marie pas, on ne peut pas quitter la maison de ses parents,

and you're not supposed to be having sex,

et on n'est pas censé faire l'amour,

and you're definitely not supposed to be having children.

et vous n'êtes surtout pas censé avoir des enfants.

It's a social citadel; it's an impregnable fortress

C'est une citadelle sociale ; c'est une forteresse imprenable

which resists any assault, any alternative.

qui résiste à tous les assauts et à toute alternative.

And around the fortress is this vast field of taboo

Autour de la forteresse, il y a ce vaste champ tabou

against premarital sex, against condoms,

contre le sexe avant le mariage, contre les préservatifs,

against abortion, against homosexuality,

contre l'avortement, contre l'homosexualité,

you name it.

pour n'en nommer que certains.

Faiza was living proof of this.

Faiza en était la preuve vivante.

Her virginity statement was not a piece of wishful thinking.

Son certificat de virginité n'était pas un fragment d'une douce illusion.

Although the major religions of the region extoll premarital chastity,

Bien que les principales religions de la région

louent la chasteté avant le mariage,

in a patriarchy, boys will be boys.

dans une patriarchie, les garçons restent des garçons.

Men have sex before marriage,

Les hommes font l'amour avant le mariage,

and people more or less turn a blind eye.

et les gens ferment plus ou moins les yeux.

Not so for women,

Ce n'est pas le cas pour les femmes

who are expected to be virgins on their wedding night --

qui sont censées être vierges la nuit de noces --

that is, to turn up with your hymen intact.

c'est-à-dire, avoir son hymen intact.

This is not a question of individual concern,

Ce n'est pas une question d'intérêt individuel,

this is a matter of family honor, and in particular, men's honor.

c'est une question d'honneur pour la famille,

et surtout, d'honneur pour les hommes.

And so women and their relatives

Les femmes et leurs proches

will go to great lengths to preserve this tiny piece of anatomy --

vont tout mettre en oeuvre pour préserver cette minuscule partie de leur anatomie --

from female genital mutilation,

ça va de la mutilation génitale des femmes, au test de virginité,

to virginity testing, to hymen repair surgery.

à la chirurgie réparatrice de l'hymen.

Faiza chose a different route:

Faiza a suivi un chemin différent :

non-vaginal sex.

le sexe non vaginal.

Only she became pregnant all the same.

Elle seule est tombée enceinte, malgré tout.

But Faiza didn't actually realize this,

Mais Faiza n'en a pas eu conscience

because there's so little sexuality education in schools,

car il y a bien peu d'éducation sexuelle dans les écoles

and so little communication in the family.

et bien peu de communication dans la famille.

When her condition became hard to hide,

Quand son état fut difficile à cacher,

Faiza's mother helped her flee her father and brothers.

la mère de Faiza l'a aidée à s'échapper de son père et de ses frères.

This is because honor killings are a real threat

Car les crimes d'honneur sont une menace réelle

for untold numbers of women in the Arab region.

pour un nombre incalculable de femmes dans la région arabe.

And so when Faiza eventually fetched up at a hospital in Casablanca,

Lorsque Faiza s'est retrouvée dans un hôpital à Casablanca,

the man who offered to help her,

l'homme qui s'était proposé de l'aider,

instead tried to rape her.

a essayé de la violer.

Sadly, Faiza is not alone.

Malheureusement, Faiza n'est pas la seule.

In Egypt, where my research is focused,

En Egypte, où j'ai concentré mes recherches,

I have seen plenty of trouble in and out of the citadel.

j'ai observé des tas de conflits dans et hors de la citadelle.

There are legions of young men

Il y a des légions de jeunes hommes

who can't afford to get married,

qui n'ont pas assez d'argent pour se marier,

because marriage has become a very expensive proposition.

car le mariage est devenu une offre très chère.

They are expected to bear the burden of costs in married life,

On attend d'eux à ce qu'ils supportent les charges de la vie maritale

but they can't find jobs.

mais ils ne trouvent pas de travail.

This is one of the major drivers of the recent uprisings,

C'est l'un des principaux moteurs des récents soulèvements,

and it is one of the reasons for the rising age of marriage

et c'est l'une des raisons de l'augmentation de l'âge moyen du mariage

in much of the Arab region.

dans une grande partie de la région arabe.

There are career women who want to get married,

Il y a des femmes qui souhaitent faire carrière et veulent se marier,

but can't find a husband,

mais elles ne trouvent pas de maris

because they defy gender expectations,

car elles bravent les attentes des genres sexuels,

or as one young female doctor in Tunisia put it to me,

ou comme me l'a dit une jeune doctoresse en Tunisie :

"The women, they are becoming more and more open.

« Les femmes, elles deviennent de plus en plus ouvertes.

But the man, he is still at the prehistoric stage."

Mais l'homme, il est encore à l'époque préhistorique. »

And then there are men and women who cross the heterosexual line,

Et puis, il y a des hommes et des femmes

qui franchissent la barrière de l'hétérosexualité,

who have sex with their own sex,

qui font l'amour avec des gens du même sexe,

or who have a different gender identity.

ou bien qui ont une identité sexuelle différente.

They are on the receiving end of laws which punish their activities,

Ils sont la cible des lois qui punissent leurs activités,

even their appearance.

même leur apparence.

And they face a daily struggle with social stigma,

Et ils livrent bataille quotidiennement aux stigmatisations sociales,

with family despair,

au désespoir des familles, et au feu et au soufre religieux.

and with religious fire and brimstone.

Now, it's not as if it's all rosy in the marital bed either.

Mais ce n'est pas non plus

comme si tout était rose dans le lit conjugal.

Couples who are looking for greater happiness,

Les couples cherchent plus de bonheur,

greater sexual happiness in their married lives,

plus de bonheur sexuel dans leurs vies maritales,

but are at a loss of how to achieve it,

mais ils sont incapables de le trouver,

especially wives, who are afraid of being seen as bad women

en particulier les épouses

qui ont peur d'être considérées comme de mauvaises épouses

if they show some spark in the bedroom.

si elles font des étincelles dans la chambre.

And then there are those whose marriages

Et puis il y a celles dont les mariages

are actually a veil for prostitution.

sont en fait une couverture qui cache la prostitution.

They have been sold by their families,

Elles ont été vendues par leurs familles, souvent à des touristes arabes fortunés.

often to wealthy Arab tourists.

This is just one face of a booming sex trade across the Arab region.

C'est juste une face du commerce sexuel en plein essor dans la région arabe.

Now raise your hand if any of this is sounding familiar to you,

Levez la main si c'est habituel pour vous,

from your part of the world.

dans votre partie du monde.

Yeah. It's not as if the Arab world has a monopoly on sexual hangups.

Ce n'est pas comme si le monde arabe avait le monopole des complexes sexuels.

And although we don't yet have an Arab Kinsey Report

Bien qu'il n'y ait pas de Rapports Kinsey arabes

to tell us exactly what's happening inside bedrooms across the Arab region,

pour nous dire exactement ce qui se passe dans les chambres de la région arabe,

It's pretty clear that something is not right.

il est plutôt évident que quelque chose ne tourne pas rond.

Double standards for men and women,

Hommes et femmes, deux poids, deux mesures,

sex as a source of shame,

le sexe comme source de honte,

family control limiting individual choices,

le contrôle des familles qui limite les choix individuels,

and a vast gulf between appearance and reality:

et un énorme gouffre entre l'apparence et la réalité :

what people are doing

ce que font les gens et ce qu'ils veulent bien admettre,

and what they're willing to admit to,

and a general reluctance to move beyond private whispers

et une réticence générale à passer des chuchotements intimes

to a serious and sustained public discussion.

à une discussion publique sérieuse et soutenue.

As one doctor in Cairo summed it up for me,

Comme me l'a résumé un docteur au Caire :

"Here, sex is the opposite of sport.

« Ici, le sexe est l'opposé du sport.

Football, everybody talks about it,

Le football, tout le monde en parle, mais presque personne n'y joue.

but hardly anyone plays.

But sex, everybody is doing it,

Mais le sexe, tout le monde le pratique,

but nobody wants to talk about it." (Laughter)

mais personne ne veut en parler. » (Rires)

(Music) (In Arabic)

(Musique) (en Arabe)

SEF: I want to give you a piece of advice,

SEF : Je voudrais vous donner un conseil,

which if you follow it, will make you happy in life.

et si vous le suivez, il vous rendra heureux dans votre vie.

When your husband reaches out to you,

Lorsque votre mari vous touche,

when he seizes a part of your body,

lorsqu'il saisit une partie de votre corps,

sigh deeply and look at him lustily.

soupirez profondément et regardez le avec désir.

When he penetrates you with his penis,

Quand il vous pénètre avec son pénis,

try to talk flirtatiously and move yourself in harmony with him.

essayez de lui parler amoureusement et bougez en harmonie avec lui.

Hot stuff!

C'est chaud tout ça !

And it might sound that these handy hints

On dirait un peu que ces astuces pratiques

come from "The Joy of Sex" or YouPorn.

viennent du livre « The Joy of Sex » ou de Youporn.

But in fact, they come from a 10th-century Arabic book

En réalité, elles viennent d'un livre arabe du Xème siècle

called "The Encyclopedia of Pleasure,"

qui s'appelle « L'Encyclopédie du Plaisir »

which covers sex from aphrodisiacs to zoophilia,

qui couvre le sexe

depuis les aphrodisiaques jusqu'à la zoophilie

and everything in between.

et tout ce qui se trouve entre les deux.

The Encyclopedia is just one in a long line of Arabic erotica,

L'Encyclopédie n'est qu'une partie

d'une longue liste de livres érotiques arabes,

much of it written by religious scholars.

la plupart écrits par des intellectuels religieux.

Going right back to the Prophet Muhammad,

Revenons à l'époque du prophète Mohammed,

there is a rich tradition in Islam

il y a dans l'Islam une tradition riche

of talking frankly about sex:

qui consiste à parler franchement de sexe,

not just its problems, but also its pleasures,

pas seulement de ses problèmes, mais aussi de ses plaisirs,

and not just for men, but also for women.

et pas que pour les hommes, mais aussi pour les femmes.

A thousand years ago, we used to have whole dictionaries of sex in Arabic.

Il y a un millier d'années,

nous avions des dictionnaires entiers sur le sexe en arabe.

Words to cover every conceivable sexual feature,

Des mots pour représenter la moindre caractéristique sexuelle imaginable,

position and preference, a body of language

la position et la préférence, un langage corporel assez riche

that was rich enough to make up the body of the woman you see on this page.

pour imaginer le corps de la femme que l'on voit sur cette page.

Today, this history is largely unknown in the Arab region.

Aujourd'hui, cette histoire est largement ignorée dans la région arabe.

Even by educated people, who often feel more comfortable talking about sex

Même par des gens éduqués

qui sont souvent plus à l'aise pour parler de sexe

in a foreign language than they do in their own tongue.

dans une langue étrangère

que s'ils le faisaient dans leur propre langue.

Today's sexual landscape looks a lot like Europe and America

Le paysage sexuel d'aujourd'hui

ressemble beaucoup à l'Europe et à l'Amérique

on the brink of the sexual revolution.

à la veille de la révolution sexuelle.

But while the West has opened on sex,

Mais tandis que l'Occident s'est ouvert sur le sexe,

what we found is that Arab societies appear to have been moving in the opposite direction.

on a découvert que les sociétés arabes

ont tendance à aller dans la direction opposée.

In Egypt and many of its neighbors,

En Egypte et chez beaucoup de ses voisins,

this closing down is part of a wider closing

cette fermeture fait partie d'une autre fermeture plus large

in political, social and cultural thought.

en matière de pensée politique, sociale et culturelle.

And it is the product of a complex historical process,

C'est le produit d'un processus historique complexe,

one which has gained ground with the rise of Islamic conservatism

qui a gagné du terrain avec la montée du conservatisme islamique

since the late 1970s.

depuis la fin des années 1970.

"Just say no" is what conservatives around the world

« Dites simplement non » est-ce que les conservateurs du monde

say to any challenge to the sexual status quo.

répondent au moindre risque contre le status quo sexuel.

In the Arab region, they brand these attempts as a Western conspiracy

Dans la région arabe,

ils présentent ces atteintes comme une conspiration occidentale

to undermine traditional Arab and Islamic values.

dont le but est d'ébranler les valeurs traditionnelles arabes et islamiques.

But what's really at stake here

Mais ce qui est réellement en jeu ici,

is one of their most powerful tools of control:

c'est l'un de leurs outils de contrôle les plus puissants :

sex wrapped up in religion.

le sexe emballé dans la religion.

But history shows us that even as recently

Mais l'histoire nous prouve qu'aussi récemment

as our fathers' and grandfathers' day,

que la fête des pères et des grands-pères,

there have been times of greater pragmatism,

il y a eu des époques de pragmatisme plus grand,

and tolerance, and a willingness to consider other interpretations:

et de tolérance, et d'une volonté

à prendre en compte d'autres interprétations :

be it abortion, or masturbation, or even the incendiary topic of homosexuality.

que ce soit l'avortement, ou la masturbation,

ou même le sujet incendiaire de l'homosexualité.

It is not black and white, as conservatives would have us believe.

Ce n'est pas blanc et noir,

comme les conservateurs veulent que nous le croyons.

In these, as in so many other matters,

Dans ces domaines, comme dans bon nombre d'autres,

Islam offers us at least 50 shades of gray.

l'Islam nous propose au moins 50 nuances de gris.

(Laughter)

(Rires)

Over my travels,

Lors de mes voyages,

I've met men and women across the Arab region

j'ai rencontré dans la région arabe des hommes et des femmes

who've been exploring that spectrum --

qui explorent ce paysage --

sexologists who are trying to help couples

des sexologues qui essaient d'aider des couples

find greater happiness in their marriages,

à trouver plus de bonheur dans leurs mariages,

innovators who are managing to get sexuality education into schools,

des innovateurs qui réussissent à amener l'éducation sexuelle dans les écoles,

small groups of men and women,

des petits groupes d'hommes et de femmes,

lesbian, gay, transgendered, transsexual,

lesbiennes, gays, transgenres, transexuels,

who are reaching out to their peers

qui entrent en contact avec leurs pairs

with online initiatives and real-world support.

par des initiatives sur internet et par du soutien sur le terrain.

Women, and increasingly men, who are starting to speak out

Des femmes, et de plus en plus d'hommes qui commencent à s'exprimer

and push back against sexual violence

et à faire reculer les violences sexuelles

on the streets and in the home.

dans les rues et dans les maisons.

Groups that are trying to help sex workers protect themselves against HIV

Des groupes qui essaient d'aider

des travailleurs du sexe à se protéger contre le VIH

and other occupational hazards,

et d'autres métiers à risques,

and NGOs that are helping unwed mothers like Faiza

et des ONG qui aident les mères célibataires comme Faiza

find a place in society, and critically, stay with their kids.

à trouver un lieu dans la société,

et très important, à rester avec leurs enfants.

Now these efforts are small, they're often underfunded,

Ces efforts sont petits, ils sont souvent sous-financés

and they face formidable opposition.

et ils affrontent une opposition terrifiante.

But I am optimistic that, in the long run,

Mais je suis optimiste et je pense qu'à long terme,

times are changing, and they and their ideas

les époques changent,

et ces personnes et leurs idées gagneront du terrain.

will gain ground.

Social change doesn't happen in the Arab region through dramatic confrontation,

Le changement social ne se passe pas dans la région arabe

par des affrontements spectaculaires, par des passages à tabac

beating or indeed baring of breasts,

ou même en montrant ses seins, mais plutôt par la négociation.

but rather through negotiation.

What we're talking here is not about a sexual revolution,

Ce dont nous parlons n'est pas d'une révolution sexuelle,

but a sexual evolution, learning from other parts of the world,

mais d'une évolution sexuelle,

qui apprend des autres parties de la planète,

adapting to local conditions,

qui s'adapte aux conditions locales,

forging our own path, not following one blazed by another.

qui construit sa propre route,

et n'en suit pas une autre, tracée par quelqu'un d'autre.

That path, I hope, will one day lead us to the right to control our own bodies,

Cette route, je l'espère,

nous mènera un jour au droit au contrôle de nos propres corps

and to access the information and services we need

et à l'accès à l'information et aux services dont nous avons besoin

to lead satisfying and safe sexual lives.

pour mener des vies sexuelles satisfaisantes et sans danger.

The right to express our ideas freely,

Le droit à exprimer librement nos idées,

to marry whom we choose, to choose our own partners,

à épouser la personne que l'on aura choisie,

à choisir nos conjoints,

to be sexually active or not, to decide whether to have children and when,

à être actif sexuellement ou non, à choisir d'avoir des enfants et quand,

all this without violence or force or discrimination.

le tout sans violence, ni force, ni discrimination.

Now we are very far from this across the Arab region,

Nous sommes très loin de tout ça dans la région arabe,

and so much needs to change:

et tant de choses ont besoin d'être changées :

law, education, media, the economy,

les lois, l'éducation, les médias, l'économie,

the list goes on and on,

la liste pourrait continuer, encore et encore,

and it is the work of a generation, at least.

et c'est le travail d'au moins toute une génération.

But it begins with a journey that I myself have made,

Mais ça commence par un voyage que j'ai moi-même effectué,

asking hard questions of received wisdoms

pour poser des questions difficiles sur des idées reçues

in sexual life.

de la vie sexuelle.

And it is a journey which has only served to strengthen my faith,

Et c'est un voyage qui m'a permis de renforcer ma foi,

and my appreciation of local histories and cultures

et ma reconnaissance de cultures et d'histoires locales

by showing me possibilities where I once only saw absolutes.

en me démontrant des possibilités là où je ne voyais que des certitudes.

Now given the turmoil in many countries in the Arab region,

Etant donné la tourmente dans de nombreux pays de la région arabe,

talking about sex, challenging the taboos,

parler de sexe, affronter les tabous,

seeking alternatives might sound like something of a luxury.

chercher des alternatives peut sembler quelque chose de superficiel.

But at this critical moment in history,

Mais à cet instant critique de l'histoire,

if we do not anchor freedom and justice,

si l'on n'ancre pas la liberté et la justice,

dignity and equality,

la dignité et l'égalité, l'intimité et l'autonomie

privacy and autonomy in our personal lives, in our sexual lives,

dans nos vies personnelles, dans nos vies sexuelles,

we will find it very hard to achieve in public life.

il sera très dur pour nous de les ancrer dans la vie publique.

The political and the sexual are intimate bedfellows, and that is true for us all.

La politique et le sexe forment un tandem intime,

et c'est vrai pour nous tous,

no matter where we live and love.

où que nous vivions et aimions.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)