A video game to cope with grief | Amy Green

Переводчик: Pavel Tchérnof Редактор: Natalia Ost

Two months ago, my kids and I huddled around a cell phone

Два месяца назад мои дети и я собрались возле мобильного телефона

watching the live stream of the Game Awards,

за просмотром трансляции Game Awards,

one of the video game industry's biggest nights.

одной из самых важных церемоний в индустрии компьютерных игр.

They announced the nominees for the Game for Impact,

Они анонсировали номинантов Game for Impact,

an award that's given to a thought-provoking video game

награды, которая присуждается видеоигре, приводящей к размышлениям

with a profound prosocial message or meaning.

и содержащей глубокое просоциальное послание или смысл.

They opened the envelope

Они открыли конверт

and they read the title of our video game.

и прочитали название нашей игры.

An award ...

Награда...

for impact.

за влияние.

It was almost funny, actually,

Это было забавно, на самом деле,

because I always thought that winning an award like that

потому что я всегда думала, что получение награды

would have this huge impact on my life,

будет иметь большое влияние на мою жизнь,

but I found that the opposite is true.

но поняла, что получилось ровно наоборот.

The big nights,

Церемонии,

the accomplishments --

достижения...

they fade.

они улетучились.

But the hardest nights of my life have stuck with me,

А тяжелейшие ночи в моей жизни остались со мной,

impacting who I am

продолжая влиять на то, кем я являюсь,

and what I do.

и что я делаю.

In 2010, my third son, Joel, was diagnosed with a rare and aggressive brain tumor.

В 2010 у моего сына Джоэла диагностировали редкую и быстрорастущую опухоль мозга.

And before that year was finished,

И в конце того года

doctors sat my husband and I down

доктора посадили моего мужа и меня

and let us know that his tumor had returned

и сообщили, что опухоль Джоэла, нашего третьего сына, вернулась,

despite the most aggressive chemotherapy and radiation that they could offer him.

несмотря на радикальную химиотерапию и облучение, которое они провели ему.

On that terrible night,

В ту ужасную ночь

after learning that Joel had perhaps four months to live,

после осознания, что у Джоэла осталось, возможно, 4 месяца жизни,

I cuddled up with my two older sons in bed --

я прижалась к моим двум старшим сыновьям —

they were five and three at the time --

им было в то время три и пять лет —

and I never really knew how much they understood,

и я не могла знать на самом деле, как они понимают ситуацию,

so I started telling them a bedtime story.

поэтому я начала рассказывать им историю на ночь.

I told them about this very brave knight named Joel

Я рассказывала им об очень храбром рыцаре по имени Джоэл

and his adventure fighting a terrible dragon called cancer.

и о его приключении-сражении с ужасным драконом по имени рак.

Every night, I told them more of the story,

Каждую ночь я рассказывала им продолжение истории,

but I never let the story end.

но не позволяла истории кончиться.

I was just building up a context that they could understand

Я лишь расширяла содержание, которое они могли бы понять,

and hoping that our prayers would be answered

и надеялась, что наши молитвы будут услышаны,

and I would never have to tell them that that knight,

и мне никогда не придётся рассказывать им, что рыцарь,

who had fought so bravely,

который сражался так храбро,

was done fighting

прекратил сражение

and could rest now, forever.

и теперь может отдыхать... бесконечно.

Fortunately, I never did have to finish that bedtime story.

К счастью, мне не пришлось заканчивать ту историю на ночь.

My children outgrew it.

Мои дети переросли её.

Joel responded better than anyone expected to palliative treatment,

Джоэл отреагировал на паллиативное лечение лучше, чем кто-либо ожидал,

and so instead of months,

и поэтому мы провели

we spent years learning how to love our dying child with all of our hearts.

не месяцы, а годы, узнавая, как любить всеми сердцами наше умирающее дитя.

Learning to recognize that shameful feeling

Обучаясь узнаванию того стыдного чувства

of holding back just a little love

сдерживания даже капли любви,

to try to spare ourselves just a little pain

в попытке сберечь себя хотя бы от капли страданий,

somewhere further down the road.

предстоящих где-то в дальнейшем.

We pushed past that self-preservation

Мы отбросили это самосохранение,

because Joel was worth loving even if that love could crush us.

так как Джоэл стоил той любви, даже если любовь могла бы разрушить нас.

And that lesson of intense vulnerability has changed me ...

И тот урок полной беззащитности изменил меня...

more than any award ever could.

больше, чем это могла бы сделать какая-либо награда.

We started living like Joel could live,

Мы начали жить так, как мог бы жить Джоэл,

and we began developing a video game called "That Dragon, Cancer."

и мы начали разрабатывать компьютерную игру под названием «That Dragon, Cancer».

It was the story of Joel.

Это была история Джоэла.

It was the story of hope in the shadow of death.

Это была история надежды под тенью смертью.

It was the story of faith

Это была история веры

and doubt,

и сомнения,

and the realization that a wrestle with doubt is a part of faith --

и понимания, что борьба с сомнением — это часть веры,

maybe the biggest part of it.

возможно, бо́льшая её часть.

It was a story that began as a miracle

Эта история началась как чудо,

and ended as a memorial.

а закончилась как мемориал.

(Music)

(Видео) (Музыка)

(Giggle)

(Хихиканье)

(Clapping)

(Хлопки в ладоши)

(Music)

(Музыка)

(Video) Dad: Bouncing around, do you like that?

(Видео) Папа: Прыгаешь, тебе это нравится?

(Giggle)

(Детский смех)

I love your giggle.

Мне нравится твой смех.

(Music)

(Музыка)

(Giggle)

(Детский смех)

[A Journey of Hope In the Shadow of Death]

[Путешествие надежды под тенью смерти]

[That Dragon, Cancer]

[That Dragon, Cancer]

(Music)

(Музыка)

When you play "That Dragon, Cancer,"

Когда вы играете в «That Dragon, Cancer»,

you're transformed into a witness of Joel's life,

вы превращаетесь в свидетеля жизни Джоэла,

exploring an emotional landscape,

проходя через эмоциональный пейзаж

clicking to discover more of what we as a family felt and experienced.

и кликая, узнаёте больше из того, что мы как семья прочувствовали и испытали.

It feels a little bit like analyzing interactive poetry

Это немного похоже на анализ интерактивной поэзии,

because every game mechanic is a metaphor,

потому что механика каждой игры — это метафора,

and so the more the player asks themselves

и чем больше вопросов игрок задаёт сам себе,

what we as designers were trying to express and why,

что и зачем мы в роли дизайнеров пытались выразить в этой работе,

the richer the experience becomes.

тем богаче будет полученный опыт.

We took that vulnerability that Joel taught us,

Мы взяли ту беззащитность, которой Джоэл научил нас,

and we encoded the game with it.

и воплотили её в коде игры.

Players expect their video games to offer them branching narrative

Игроки ожидают от своих компьютерных игр разветвлённых сюжетов,

so that every decision that they make feels important

когда каждое принятое ими решение осознаётся как важное

and can change the outcome of the game.

и может изменить исход игры.

We subverted that principle of game design,

Мы разрушили этот принцип дизайна игр,

collapsing the choices in on the player

отключив возможность выбора для игроков,

so that they discover for themselves

таким образом они узнаю́т,

that there is nothing that they can do that will change the outcome for Joel.

что в игре они ничем не могут изменить исход для Джоэла.

And they feel that discovery as deeply and desperately as we felt it

И тогда они прочувствуют это открытие так глубоко и отчаянно, как чувствовали мы

on nights when we held Joel in our arms praying for hours,

ночами, когда держали Джоэла на руках и молились часами,

stubbornly holding out hope for a grace that we could not create for ourselves.

вцепившись в надежду на милость, которую мы не могли себе оказать.

We'd all prefer to win,

Мы все предпочитаем выигрывать,

but when you discover that you can't win,

но когда вы узнаете, что не можете выиграть,

what do you value instead?

что станет ценным взамен?

I never planned to write video games,

Я никогда не планировала делать видеоигры,

but these moments that really change our lives,

но эти моменты, действительно меняющие наши жизни,

they often come as the result of our hardship -- and not our glory.

они часто приходят вследствие наших лишений, а не нашей известности.

When we thought that Joel could live,

Когда мы думали, что Джоэл мог бы жить,

I left the game designing to my husband.

я оставила создание дизайна игры своему мужу.

I chimed in here and there

Лишь иногда помогала

with a scene or two and some suggestions.

с одной-двумя сценами, делала несколько предложений.

But after the night that Joel died,

Но после ночи, в которую Джоэл умер,

the passion,

страсть

the possibility of sharing Joel's life through our video game --

и возможность поделиться жизнью Джоэла через видеоигру —

it was something that I couldn't resist.

это было то, чему я не могла сопротивляться.

I started writing more,

Я начала больше писать,

I sat in on our team's design meetings,

участвовала во встречах нашей команды по дизайну;

I added more ideas and I helped direct scenes.

я предложила больше идей и помогла срежиссировать сцены.

And I discovered that creating a video game is telling a story,

И я узнала, что создавать видеоигру —

это рассказывать историю, но использовать совершенно новый словарь.

but with an entirely new vocabulary.

All the same elements of imagination and symbolism are there,

Здесь есть те же элементы воображения и символизма,

but they're just partnered with player agency

но они работают только в партнёрстве с действиями игрока

and system responsiveness.

и системой ответных реакций.

It's challenging work.

Это работа, бросающая вызов.

I have to think in a totally new way to do it,

Я начала мыслить в абсолютно новой манере, чтобы выполнить её,

but I love it.

но мне это нравится.

And I wouldn't have known that without Joel.

И я не узнала бы этого без Джоэла.

Maybe you're a little surprised

Может быть, вы слегка удивлены нашим выбором

by our choice to share our story of terminal cancer through a video game.

видеоигры как способа рассказать историю о терминальной стадии рака.

Perhaps you're even thinking like so many people before you:

Возможно, вы когда-то думали, как и множество людей до вас,

cancer is not a game.

что рак — это не игра.

Well, tell that to any pediatric cancer parent

Что ж, скажите это любым родителям больного раком ребёнка,

that's ever taken an exam glove and blown it up into a balloon,

которые брали медицинскую перчатку и надували её как воздушный шар,

or transformed a syringe into a rocket ship,

или превращали шприц в космический корабль,

or let their child ride their IV pole through the hospital halls

или позволяли ребёнку кататься по холлам больницы на подставке для капельницы,

like it was a race car.

как будто это гоночная машина.

Because when you have children,

Потому что, когда у вас есть дети,

everything is a game.

всё, что вокруг, — игра.

And when your young child experiences something traumatic,

И когда ваши дети проходят через нечто травмирующее,

you work even harder to make sure that their life feels like a game

вы работаете ещё сильнее, чтобы убедиться, что их жизнь похожа на игру,

because children naturally explore their worlds through play.

потому что дети естественным образом исследуют миры́ через игру.

While cancer can steal many things from a family,

Хотя рак может многое отнять у моей семьи,

it shouldn't steal play.

он не имеет права забрать игру.

If you're listening to me and you're trying to imagine this family

Если вы слушаете меня и пытаетесь вообразить семью,

that revolves entirely around a dying child,

которая кружится исключительно вокруг умирающего ребёнка,

and you can't imagine joy as part of that picture,

и не можете вообразить радость как часть этого образа,

then we were right to share our story with you,

значит мы были правы, когда рассказали нашу историю вам,

because that season of our life was hard.

потому что этот период нашей жизни был трудным.

Unspeakably hard at times,

Порой — невыразимо трудным,

but it was also pure hope,

но в нём также была чистейшая надежда,

deep love

глубочайшая любовь

and joy like I have never experienced since.

и радость, какой я не испытывала прежде.

Our video game was our attempt to share that world

Наша видеоигра была попыткой поделиться своим опытом

with people who hadn't experienced it before,

с людьми, которые не проходили через это,

because we never could imagine that world until it became ours.

потому что мы никак не можем вообразить этот опыт, если у нас его не было.

We made a video game that's hard to play.

Мы сделали видеоигру, в которую сложно играть.

It will never be a blockbuster.

Она никогда не будет популярна и коммерчески успешна.

People have to prepare themselves to invest emotionally

Людям надо приготовиться к эмоциональному включению

in a story that they know will break their hearts.

в историю, о которой известно, что она разобьёт им сердца.

But when our hearts break,

Но когда наши сердца разбиты,

they heal a little differently.

они залечиваются немного иначе.

My broken heart has been healing with a new and a deeper compassion --

Моё разбитое сердце залечивалось новым и глубочайшим чувством сострадания —

a desire to sit with people in their pain,

желанием побыть с людьми в их страданиях,

to hear their stories and try to help tell them

услышать их истории и попробовать помочь им, рассказав о том,

so that they know that they're seen.

что они видели и знают.

On the night when "That Dragon, Cancer" won the Game for Impact Award,

В ночь, когда «That Dragon, Cancer» получила награду Game for Impact,

we cheered,

мы радовались,

we smiled and we talked about Joel

мы улыбались и говорили о Джоэле,

and the impact he had on our life --

и влиянии, которое он оказал на нашу жизнь, —

on all of those hard and hopeful nights that we shared with him

на все те тяжёлые и подававшие надежды ночи, которые мы разделили с ним,

when he changed our hearts

когда он изменил наши сердца

and taught us so much more about life and love and faith and purpose.

и научил нас очень многому о жизни, любви, судьбе и цели.

That award will never mean as much to me as even a single photograph of my son,

Награда никогда не будет значить для меня так много, как единственное фото сына,

but it does represent all of the people who his life has impacted,

но она отражает всех тех людей, на кого его жизнь оказала влияние,

people I'll never meet.

людей, которых я никогда не встречу.

They write me emails sometimes.

Они иногда пишут мне электронные письма.

They tell me that they miss Joel, even though they never met him.

Они рассказывают мне, что им не хватает Джоэла, хоть они никогда не встречали его.

They describe the tears that they've shed for my son,

Они описывают слёзы, пролитые за моего сына,

and it makes my burden of grief just a little bit lighter

и моя ноша печали становится немного легче,

knowing that it's shared with a 10-year-old

ведь я знаю, что разделила её с 10-летним ребёнком,

watching a YouTube playthrough,

смотрящим прохождение игры на YouTube,

or a doctor playing on his airplane with a smartphone,

или доктором, играющим в самолёте в свой смартфон,

or a professor introducing Joel to her first-year philosophy students.

или профессором, представляющей Джоэла своим первокурсникам-философам.

We made a video game that's hard to play.

Мы сделали видеоигру, в которую сложно играть.

But that feels just right to me,

Но я чувствую, что это правильно,

because the hardest moments of our lives

потому что самые сложные моменты наших жизней

change us more than any goal we could ever accomplish.

изменяют нас больше, чем любая цель, которую мы могли бы достигнуть.

Tragedy has shifted my heart

Трагедия изменила моё сердце больше,

more than any dream I could ever see come true.

чем любая мечта, воплощение которой я едва ли могла бы представить.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)