We don't "move on" from grief. We move forward with it | Nora McInerny | TED

Переводчик: Kamilya Altynbekova Редактор: Yulia Kallistratova

So, 2014 was a big year for me.

2014 год был для меня особенным.

Do you ever have that,

Бывал у вас такой

just like a big year, like a banner year?

особенный, значительный год?

For me, it went like this:

У меня было так:

October 3, I lost my second pregnancy.

3 октября у меня случился выкидыш.

And then October 8, my dad died of cancer.

Затем 8 октября мой папа умер от рака.

And then on November 25, my husband Aaron died

А 25 ноября мой муж Эрон умер

after three years with stage-four glioblastoma,

после трёх лет борьбы с глиобластомой 4-й степени,

which is just a fancy word for brain cancer.

а проще говоря с раком мозга.

So, I'm fun.

Итак, со мной весело.

(Laughter)

(Смех)

People love to invite me out all the time.

Меня постоянно куда-то приглашают.

Packed social life.

Бурная социальная жизнь.

Usually, when I talk about this period of my life,

Обычно, когда я рассказываю об этом периоде в моей жизни,

the reaction I get is essentially:

основная реакция, которую я получаю:

(Sighs)

(Вздыхает)

"I can't -- I can't imagine."

«Я не... я себе представить не могу».

But I do think you can.

Но я думаю, что вы можете.

I think you can.

Я думаю, вы можете.

And I think that you should

И я думаю, вы должны,

because, someday, it's going to happen to you.

потому что однажды это случится и с вами.

Maybe not these specific losses in this specific order or at this speed,

Возможно, не те же самые потери в том же порядке и так же стремительно,

but like I said, I'm very fun

но как я сказала, со мной весело,

and the research that I have seen will stun you:

и я видела одно исследование, которое вас ошеломит:

everyone you love has a 100 percent chance of dying.

все, кого вы любите, умрут с вероятностью 100 процентов.

(Laughter)

(Смех)

And that's why you came to TED.

И поэтому вы пришли на TED.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

So, since all of this loss happened,

После всех этих случившихся потерь

I've made it a career to talk about death and loss,

я превратила в профессию разговоры о смерти и утратах,

not just my own, because it's pretty easy to recap,

не только своих собственных, которые довольно легко перечислить,

but the losses and tragedies that other people have experienced.

но об утратах и трагедиях, которые испытали другие.

It's a niche, I have to say.

Должна признаться, это свободный сектор на рынке.

(Laughter)

(Смех)

It's a small niche, and I wish I made more money, but ...

Это маленький сектор, и я бы хотела зарабатывать больше, но...

(Laughter)

(Смех)

I've written some very uplifting books,

Я написала несколько очень воодушевляющих книг,

host a very uplifting podcast, I started a little nonprofit.

веду очень воодушевляющий подкаст, открыла маленькую некоммерческую фирму.

I'm just trying to do what I can

Я лишь пытаюсь делать, что могу,

to make more people comfortable with the uncomfortable,

чтобы как-то сгладить людям неловкость,

and grief is so uncomfortable.

ведь горе так некомфортно.

It's so uncomfortable, especially if it's someone else's grief.

Это так неловко, особенно если это чьё-то другое горе.

So part of that work is this group that I started with my friend Moe,

Поэтому частью работы стала группа, которую я начала со своей подругой Моу,

who is also a widow;

тоже вдовой,

we call it the Hot Young Widows Club.

группу, которую мы называем Клуб Горячих Молодых Вдов.

(Laughter)

(Смех)

And it's real, we have membership cards

И у нас всё по настоящему: членские карточки

and T-shirts.

и футболки.

And when your person dies, your husband, wife, girlfriend, boyfriend,

И когда ваш близкий умирает, ваш муж, жена, девушка, парень,

literally don't care if you were married,

не важно, были вы женаты или нет,

your friends and your family are just going to look around

ваши друзья и ваша семья будут оглядываться по сторонам

through friends of friends of friends of friends

в поисках друзей, друзей их друзей их друзей,

until they find someone who's gone through something similar,

пока не найдут кого-то, кто прошёл через нечто подобное,

and then they'll push you towards each other

и потом они подтолкнут вас друг к другу,

so you can talk amongst yourselves and not get your sad on other people.

чтобы вы могли общаться между собой и не распространять вашу печать на других.

(Laughter)

(Смех)

So that's what we do.

И это то, чем мы занимаемся.

It's just a series of small groups,

Просто собрания небольших групп,

where men, women, gay, straight, married, partnered,

где мужчины, женщины, гомо, гетеро, женатые, гражданские супруги

can talk about their dead person,

могут поговорить о своих умерших

and say the things

и говорить вещи,

that the other people in their lives aren't ready or willing to hear yet.

которые другие люди в их жизни не готовы или не хотят слышать.

Huge range of conversations.

Диапазон разговоров огромен.

Like, "My husband died two weeks ago,

Вроде: «Мой муж умер две недели назад,

I can't stop thinking about sex, is that normal?"

а я не могу перестать думать о сексе, это нормально?»

Yeah.

Да.

"What if it's one of the Property Brothers?"

«Что если это один из Property Brothers?»

Less normal, but I'll accept it.

Менее нормально, но приемлемо.

(Laughter)

(Смех)

Things like, "Look, when I'm out in public and I see old people holding hands,

Вещи как: «Когда я на улице и вижу пожилых людей, держащихся за руки,

couples who have clearly been together for decades,

пары, которые точно вместе десятки лет,

and then I look at them and I imagine

и я смотрю на них и представляю

all of the things they've been through together,

всё то, через что они прошли вместе, —

the good things, the bad things,

хорошее, плохое,

the arguments they've had over who should take out the trash ...

ссоры по поводу того, чья очередь выкидывать мусор, —

I just find my heart filled with rage."

и моё сердце просто наполняется яростью».

(Laughter)

(Смех)

And that example is personal to me.

И этот пример очень мне близок.

Most of the conversations that we have in the group

Большинство разговоров, которые происходят у нас в группе,

can and will just stay amongst ourselves,

могут и будут оставаться между нами,

but there are things that we talk about

но есть вещи, о которых мы говорим,

that the rest of the world -- the world that is grief-adjacent

и другой части мира — части, примыкающей к горю,

but not yet grief-stricken --

но ещё не охваченной горем, —

could really benefit from hearing.

было бы полезно их услышать.

And if you can't tell,

И если не заметно,

I'm only interested in / capable of unscientific studies,

я интересуюсь и могу проводить только ненаучные исследования,

so what I did was go to The Hot Young Widows Club

так что я пошла в Клуб Горячих Молодых Вдов

and say, "Hello, friends, remember when your person died?" They did.

и сказала: «Друзья, помните, когда ваш близкий ушёл из жизни?» Они помнили.

"Do you remember all the things people said to you?"

«Вы помните все те фразы, что люди вам говорили?»

"Oh, yeah."

«О, да».

"Which ones did you hate the most?"

«Какие вы ненавидели больше всего?»

I got a lot of comments, lot of answers, people say a lot of things,

Я получила много комментариев, ответов, люди говорили о многом,

but two rose to the top pretty quickly.

но две фразы быстро поднялись в топ.

"Moving on."

«Двигаться дальше».

Now, since 2014,

Сейчас, после 2014 года,

I will tell you I have remarried a very handsome man named Matthew,

я вышла замуж за очень милого человека, которого зовут Мэтью,

we have four children in our blended family,

у нас четверо детей в нашей общей семье,

we live in the suburbs of Minneapolis, Minnesota, USA.

мы живём в пригороде Миннеаполиса, штат Миннесота, США.

We have a rescue dog.

У нас есть собака-спасатель.

(Laughter)

(Смех)

I drive a minivan,

Я езжу на минивэне,

like the kind where doors open and I don't even touch them.

у которого двери открываются, даже если я их не трогаю.

(Laughter)

(Смех)

Like, by any "mezhure," life is good.

И по всем «мэркам», жизнь удалась.

I've also never said "mezhure," I've never once said it that way.

Я никогда не произносила «мэрка», никогда так не произносила.

(Laughter)

(Смех)

I don't know where that came from.

Не знаю, откуда это взялось.

(Laughter)

(Смех)

I've never heard anyone else say it that way.

Никогда не слышала, чтобы кто-то так говорил.

It looks like it should be said that way,

Кажется, это должно так произноситься,

and that's why the English language is trash, so ...

и потому английский язык такой бредовый...

(Laughter)

(Смех)

So impressed with anyone who, like, speaks it

Поражаюсь людям, кто говорит на нём

in addition to a language that makes sense -- good job.

в дополнение к другим логичным языкам, просто молодцы.

(Laughter)

(Смех)

But by any measure ...

Но по всем меркам...

(Laughter)

(Смех)

By any measure, life is really, really good, but I haven't "moved on."

По всем меркам, жизнь правда удалась, но я не «двигаюсь дальше».

I haven't moved on, and I hate that phrase so much,

Я не двигаюсь дальше, и я так ненавижу эту фразу,

and I understand why other people do.

и понимаю, почему её ненавидят другие.

Because what it says

Потому что она означает,

is that Aaron's life and death and love are just moments

что жизнь Эрона, и смерть, и любовь — просто моменты,

that I can leave behind me -- and that I probably should.

которые я могу оставить позади и, скорее всего, должна.

And when I talk about Aaron, I slip so easily into the present tense,

Но когда я говорю об Эроне, я перехожу на настоящее время,

and I've always thought that made me weird.

и я всегда думала, что это какая-то странность.

And then I noticed that everybody does it.

А потом я заметила, что все так делают.

And it's not because we are in denial or because we're forgetful,

И не потому что мы живём в отрицании или потому что забывчивы,

it's because the people we love, who we've lost,

а потому что наши любимые, которых мы потеряли,

are still so present for us.

до сих пор присутствуют в нашей жизни.

So, when I say, "Oh, Aaron is ..."

Так что когда я говорю: «Эрон такой...»

It's because Aaron still is.

Это потому, что Эрон и сейчас такой.

And it's not in the way that he was before,

И не такой, как раньше,

which was much better,

что было намного лучше,

and it's not in the way that churchy people try to tell me that he would be.

и не такой, каким верующие люди пытаются мне его описать.

It's just that he's indelible,

Просто он настолько незабываемый,

and so he is present for me.

что я чувствую его присутствие.

Here,

Здесь,

he's present for me in the work that I do,

он присутствует в моей работе,

in the child that we had together,

в нашем общем ребёнке,

in these three other children I'm raising,

в трёх других детях, которых я воспитываю,

who never met him, who share none of his DNA,

которые никогда его не встретят, не разделяют его ДНК,

but who are only in my life because I had Aaron

но которые есть в моей жизни только потому, что у меня был Эрон

and because I lost Aaron.

и потому что я потеряла Эрона.

He's present in my marriage to Matthew,

Он присутствует в моём замужестве с Мэтью,

because Aaron's life and love and death

потому что жизнь Эрона, его любовь и смерть

made me the person that Matthew wanted to marry.

сделали из меня ту, на которой Мэтью захотел жениться.

So I've not moved on from Aaron,

Так что я не двинулась дальше от Эрона,

I've moved forward with him.

я двинулась дальше вместе с ним.

(Applause)

(Аплодисменты)

We spread Aaron's ashes in his favorite river in Minnesota,

Мы развеяли прах Эрона над его любимой рекой в Миннесоте,

and when the bag was empty --

и когда пакет опустел —

because when you're cremated, you fit into a plastic bag --

потому что когда вас кремируют, вы помещаетесь в пластиковый пакет, —

there were still ashes stuck to my fingers.

всё ещё были частицы пепла, приставшие к моим пальцам.

And I could have just put my hands in the water and rinsed them,

И я могла бы просто опустить руки в воду и ополоснуть их,

but instead, I licked my hands clean,

но вместо этого я начисто облизала руки,

because I was so afraid of losing more than I had already lost,

потому что я так боялась потерять ещё больше того, что уже потеряла,

and I was so desperate to make sure that he would always be a part of me.

и я отчаянно хотела убедиться, что он навсегда останется частью меня.

But of course he would be.

Но, конечно, он останется.

Because when you watch your person fill himself with poison for three years,

Ведь когда ты видишь, как близкий человек травит себя три года ядом

just so he can stay alive a little bit longer with you,

ради того, чтобы оставаться рядом с тобой ещё немного,

that stays with you.

это навсегда остаётся с тобой.

When you watch him fade from the healthy person he was the night you met

Когда ты видишь, как здоровый человек, которого ты однажды встретила,

to nothing, that stays with you.

исчезает, это остаётся с тобой.

When you watch your son, who isn't even two years old yet,

Когда ты видишь, как твой сын, которому нет ещё и двух лет,

walk up to his father's bed on the last day of his life,

залезает к отцу в кровать в его последний день жизни,

like he knows what's coming in a few hours,

будто знает что произойдёт через пару часов,

and say, "I love you. All done. Bye, bye."

и говорит: «Я люблю тебя. Всё сделано. Пока, пока».

That stays with you.

Это остаётся с тобой.

Just like when you fall in love, finally, like really fall in love

Так же как когда ты влюбляешься, наконец по-настоящему влюбляешься

with someone who gets you and sees you

в кого-то, кто понимает тебя и знает тебя,

and you even see, "Oh, my God, I've been wrong this entire time.

и ты осознаёшь: «Боже, я была слепа всё это время.

Love is not a contest or a reality show -- it's so quiet,

Любовь — не состязание и не реалити-шоу, она тихая,

it's this invisible thread of calm that connects the two of us

она словно невидимая нить спокойствия, связывающая вас двоих,

even when everything is chaos,

даже когда вокруг сплошной хаос,

when things are falling apart, even when he's gone."

когда всё вокруг рушится, даже когда его больше нет».

That stays with you.

Это остаётся с тобой.

We used to do this thing --

У нас была привычка —

because my hands are always freezing and he's so warm,

потому что у меня руки всегда ледяные, а он такой тёплый —

where I would take my ice-cold hands and shove them up his shirt ...

я брала и засовывала свои ледяные руки под его рубашку,

press them against his hot bod.

прижимала их к его горячему телу.

(Laughter)

(Смех)

And he hated it so much,

И он так это ненавидел,

(Laughter)

(Смех)

but he loved me,

но он любил меня,

and after he died, I laid in bed with Aaron

и когда он умер, я легла в кровать с Эроном

and I put my hands underneath him

и положила мои руки под него

and I felt his warmth.

и почувствовала его тепло.

And I can't even tell you if my hands were cold,

И я даже не смогу сказать, были ли у меня руки холодными,

but I can tell you

но я могу сказать,

that I knew it was the last time I would ever do that.

что знала, что делаю это в самый последний раз.

And that that memory is always going to be sad.

И что это воспоминание всегда будет грустным.

That memory will always hurt.

И оно будет всегда приносить боль.

Even when I'm 600 years old and I'm just a hologram.

Даже когда мне исполнится 600 лет, и я уже буду голограммой.

(Laughter)

(Смех)

Just like the memory of meeting him is always going to make me laugh.

А воспоминание о встрече с ним всегда будет заставлять меня смеяться.

Grief doesn't happen in this vacuum,

Скорбь не происходит в вакууме,

it happens alongside of and mixed in with all of these other emotions.

она происходит и смешивается со всеми другими эмоциями.

So, I met Matthew, my current husband --

Так, я встретила Мэтью, моего нынешнего мужа,

who doesn't love that title,

который не любит это определение,

(Laughter)

(Смех)

but it's so accurate.

хотя оно очень точное.

(Laughter)

(Смех)

I met Matthew, and ...

Я встретила Мэтью, и...

there was this audible sigh of relief among the people who love me,

среди людей, которые меня любят, послышался этот вздох облегчения

like, "It's over!

вроде: «Прошло!

She did it.

Она смогла.

She got a happy ending, we can all go home.

Она получила счастливый конец, можем расходиться.

And we did good."

Мы хорошо справились».

And that narrative is so appealing even to me,

И такой подход даже мне казался привлекательным,

and I thought maybe I had gotten that, too, but I didn't.

и я думала, что, может, я тоже его применю, но я не смогла.

I got another chapter.

Для меня началась новая глава.

And it's such a good chapter -- I love you, honey --

И это такая хорошая глава — я люблю тебя, милый, —

it's such a good chapter.

такая хорошая глава.

But especially at the beginning, it was like an alternate universe,

Но особенно в начале она напоминала параллельную вселенную

or one of those old "choose your own adventure" books from the '80s

или как из старых книг 80-х годов «выбери своё приключение»,

where there are two parallel plot lines.

где были две параллельные линии сюжета.

So I opened my heart to Matthew,

Я раскрыла своё сердце Мэтью,

and my brain was like, "Would you like to think about Aaron?

и тут мой мозг: «Почему бы нам не подумать об Эроне?

Like, the past, the present, future, just get in there," and I did.

О прошлом, настоящем и будущем, просто обо всём» — и я думала.

And all of a sudden, those two plots were unfurling at once,

И внезапно эти два сюжета начинали разворачиваться одновременно,

and falling in love with Matthew really helped me realize the enormity

и влюблённость в Мэтью помогла мне осознать чудовищность

of what I lost when Aaron died.

той потери, что я пережила со смертью Эрона.

And just as importantly,

И не менее важно,

it helped me realize that my love for Aaron

она помогла мне осознать, что моя любовь к Эрону,

and my grief for Aaron,

моя скорбь по Эрону

and my love for Matthew, are not opposing forces.

и моя любовь к Мэтью — это не противодействующие силы.

They are just strands to the same thread.

Это просто звенья одной цепи.

They're the same stuff.

Это одно и то же.

I'm ... what would my parents say?

Я... как бы сказали мои родители?

I'm not special.

Я не особенная.

(Laughter)

(Смех)

They had four kids, they were like ... frankly.

У них было четверо детей, и они как бы... ну, честно.

(Laughter)

(Смех)

But I'm not, I'm not special.

Но я — нет, не особенная.

I know that, I'm fully aware

Я знаю это, я полностью осознаю,

that all day, every day, all around the world,

что весь день, каждый день по всему миру

terrible things are happening.

происходят ужасные вещи.

All the time.

Постоянно.

Like I said, fun person.

Как я говорила, я весёлая.

But terrible things are happening,

Но происходят ужасные вещи,

people are experiencing deeply formative and traumatic losses every day.

люди переживают глубоко задевающие и травмирующие потери каждый день.

And as part of my job,

И часть моей работы

this weird podcast that I have,

в странном подкасте, что я веду,

I sometimes talk to people

иногда говорить с людьми

about the worst thing that's ever happened to them.

о самой ужасной вещи, когда-либо с ними произошедшей.

And sometimes, that's the loss of someone they love,

И иногда это потеря кого-то любимого,

sometimes days ago or weeks ago, years ago, even decades ago.

несколько дней или недель назад, лет или даже десятилетий назад.

And these people that I interview,

И люди, у которых я беру интервью, —

they haven't closed themselves around this loss

они не замкнулись в себе вокруг этой потери

and made it the center of their lives.

и не сделали её центром своей жизни.

They've lived, their worlds have kept spinning.

Они продолжали жить, их миры продолжали вращаться.

But they're talking to me, a total stranger,

Но они говорят со мной, абсолютно чужим человеком,

about the person they love who has died,

об умершем человеке, которого они любили,

because these are the experiences

потому что такой опыт

that mark us and make us just as much as the joyful ones.

оставляет на нас след и формирует нас так же, как и опыт радостный.

And just as permanently.

И так же навсегда.

Long after you get your last sympathy card

Намного дольше момента последних соболезнований

or your last hot dish.

и поминальных обедов.

Like, we don't look at the people around us

Мы ведь не смотрим на окружающих нас людей,

experiencing life's joys and wonders and tell them to "move on," do we?

испытывающих радости и чудеса жизни, и не говорим им «двигаться дальше», не так ли?

We don't send a card that's like, "Congratulations on your beautiful baby,"

Мы посылаем открытки вроде: «Поздравляем вас с рождением малыша!»,

and then, five years later, think like, "Another birthday party? Get over it."

и затем через пять лет мы же не думаем: «Снова день рождения? Да забудьте уже».

(Laughter)

(Смех)

Yeah, we get it, he's five.

Да, все поняли, ему пять.

(Laughter)

(Смех)

Wow.

Надо же.

(Laughter)

(Смех)

But grief is kind of one of those things,

Но горе — одна из тех вещей,

like, falling in love or having a baby or watching "The Wire" on HBO,

как влюблённость, или рождение ребёнка, или просмотр «Прослушки» на HBO,

where you don't get it until you get it, until you do it.

которые невозможно понять, пока вы с ними не столкнётесь, не переживёте их.

And once you do it, once it's your love or your baby,

И когда вы столкнётесь с этим, с вашей любовью или ребёнком,

once it's your grief and your front row at the funeral,

когда это будет ваше горе и ваше место на первом ряду на похоронах,

you get it.

тогда вы поймёте.

You understand what you're experiencing is not a moment in time,

Вы поймёте, что вы не просто переживаете момент времени,

it's not a bone that will reset,

счётчик просто не обнулится,

but that you've been touched by something chronic.

вас коснулось нечто хроническое.

Something incurable.

Нечто неисцелимое.

It's not fatal, but sometimes grief feels like it could be.

Это не смертельно, но иногда скорбь чувствуется и кажется таковой.

And if we can't prevent it in one another,

И если мы не можем защитить друг друга от этого,

what can we do?

то что мы можем сделать?

What can we do other than try to remind one another

Что мы можем, кроме как пытаться напомнить друг другу,

that some things can't be fixed,

что некоторые вещи невозможно исправить

and not all wounds are meant to heal?

и не все раны можно заживить?

We need each other to remember,

Мы нужны друг другу, чтобы помнить,

to help each other remember,

чтобы помогать друг другу помнить,

that grief is this multitasking emotion.

что скорбь это многозадачная эмоция.

That you can and will be sad, and happy; you'll be grieving, and able to love

Что вы можете быть и будете печальны и счастливы,

вы будете горевать, но сможете влюбиться в тот же год, неделю или в тот же момент.

in the same year or week, the same breath.

We need to remember that a grieving person is going to laugh again and smile again.

Нам необходимо помнить, что скорбящий человек будет смеяться и улыбаться вновь.

If they're lucky, they'll even find love again.

Если повезёт, он даже может вновь полюбить.

But yes, absolutely, they're going to move forward.

И да, конечно, он будет двигаться вперёд.

But that doesn't mean that they've moved on.

Но это не значит, что он оставил всё позади.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)