We don't "move on" from grief. We move forward with it | Nora McInerny | TED

Traduttore: Lucia Romaniello Revisore: Silvia Fornasiero

So, 2014 was a big year for me.

Il 2014 è stato un anno importante per me.

Do you ever have that,

Vi è mai capitato

just like a big year, like a banner year?

di avere un anno davvero sensazionale?

For me, it went like this:

Nel mio caso è andata così:

October 3, I lost my second pregnancy.

il tre ottobre ho avuto un secondo aborto spontaneo.

And then October 8, my dad died of cancer.

L'otto ottobre mio padre è morto di tumore.

And then on November 25, my husband Aaron died

Il 25 novembre è morto mio marito Aron

after three years with stage-four glioblastoma,

dopo tre anni di glioblastoma di IV grado,

which is just a fancy word for brain cancer.

che è solo un modo ricercato per dire tumore al cervello.

So, I'm fun.

Quindi è uno spasso.

(Laughter)

(Risate)

People love to invite me out all the time.

Mi invitano sempre tutti a uscire.

Packed social life.

Sono piena zeppa di vita sociale.

Usually, when I talk about this period of my life,

Di solito, quando parlo di questo periodo della mia vita,

the reaction I get is essentially:

la reazione che ricevo è essenzialmente:

(Sighs)

(Sospiro)

"I can't -- I can't imagine."

"Non riesco a immaginare."

But I do think you can.

Ma io credo che possiate.

I think you can.

Credo di si.

And I think that you should

Credo anche che dovreste

because, someday, it's going to happen to you.

perché un giorno succederà anche a voi.

Maybe not these specific losses in this specific order or at this speed,

Magari non queste perdite specifiche in quest'ordine o a questa velocità,

but like I said, I'm very fun

ma è davvero uno spasso

and the research that I have seen will stun you:

e le ricerche che ho analizzato vi sorprenderanno:

everyone you love has a 100 percent chance of dying.

ogni persona che amate ha il 100 percento di probabilità di morire.

(Laughter)

(Risate)

And that's why you came to TED.

Ecco perché siete qui a TED.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

So, since all of this loss happened,

Dopo tutte queste perdite,

I've made it a career to talk about death and loss,

parlare di morte e perdita è diventato per me una professione,

not just my own, because it's pretty easy to recap,

non solo delle mie, piuttosto facili da riassumere,

but the losses and tragedies that other people have experienced.

ma delle perdite e delle tragedie che gli altri hanno affrontato.

It's a niche, I have to say.

Devo dire che è un mercato di nicchia.

(Laughter)

(Risate)

It's a small niche, and I wish I made more money, but ...

È un mercato di nicchia, mi sarebbe piaciuto fare più soldi, ma...

(Laughter)

(Risate)

I've written some very uplifting books,

Ho scritto dei libri davvero edificanti,

host a very uplifting podcast, I started a little nonprofit.

condotto un podcast davvero edificante, avviato un'associazione nonprofit.

I'm just trying to do what I can

Sto cercando di fare il possibile

to make more people comfortable with the uncomfortable,

per rendere le persone più a proprio agio con il disagio

and grief is so uncomfortable.

e il dolore mette così a disagio.

It's so uncomfortable, especially if it's someone else's grief.

Soprattutto se è di qualcun'altro.

So part of that work is this group that I started with my friend Moe,

Parte del mio lavoro è con un gruppo che ho creato

con la mia amica Moe, vedova anche lei;

who is also a widow;

we call it the Hot Young Widows Club.

lo abbiamo chiamato il Club delle Giovani e Belle Vedove.

(Laughter)

(Risate)

And it's real, we have membership cards

Ed è vero, abbiamo le carte soci

and T-shirts.

e le magliette.

And when your person dies, your husband, wife, girlfriend, boyfriend,

E quando un tuo caro muore, tuo marito, moglie, fidanzata, fidanzato,

literally don't care if you were married,

non importa se stati letteralmente sposati,

your friends and your family are just going to look around

i tuoi amici e la tua famiglia inizieranno a cercare

through friends of friends of friends of friends

tramite amici di amici di amici di amici

until they find someone who's gone through something similar,

qualcuno che abbia affrontato un'esperienza simile alla tua,

and then they'll push you towards each other

e vi spingeranno uno verso l'altro

so you can talk amongst yourselves and not get your sad on other people.

per parlarne tra di voi risparmiando la vostra tristezza agli altri.

(Laughter)

(Risate)

So that's what we do.

Questo è quello che facciamo.

It's just a series of small groups,

Si creano una serie di piccoli gruppi,

where men, women, gay, straight, married, partnered,

dove uomini, donne, gay, etero, sposati o no,

can talk about their dead person,

possano parlare della propria perdita

and say the things

e dire le cose

che gli altri non sono ancora pronti o non vogliono sentire nella propria vita.

that the other people in their lives aren't ready or willing to hear yet.

Huge range of conversations.

C'è un vasto raggio di argomenti.

Like, "My husband died two weeks ago,

Ad esempio: "Mio marito è morto due settimane fa

I can't stop thinking about sex, is that normal?"

non riesco a smettere di pensare al sesso, è normale?"

Yeah.

Si.

"What if it's one of the Property Brothers?"

"Anche se è con uno dei Fratelli in Affari?"

Less normal, but I'll accept it.

Un po' meno normale, ma va bene.

(Laughter)

(Risate)

Things like, "Look, when I'm out in public and I see old people holding hands,

Oppure: "Quando sono in pubblico e vedo due anziani tenersi la mano,

couples who have clearly been together for decades,

coppie che chiaramente sono insieme da decenni,

and then I look at them and I imagine

li guardo e mi immagino

all of the things they've been through together,

tutto quello che hanno passato insieme

le cose belle, quelle brutte,

the good things, the bad things,

the arguments they've had over who should take out the trash ...

le discussioni che hanno avuto su chi dovesse buttare la spazzatura...

I just find my heart filled with rage."

la rabbia inizia a riempirmi il petto."

(Laughter)

(Risate)

And that example is personal to me.

E questo esempio è personale.

Most of the conversations that we have in the group

La maggior parte delle conversazioni che affrontiamo nel gruppo

can and will just stay amongst ourselves,

possono e restano al suo interno,

but there are things that we talk about

ma alcune delle cose di cui parliamo

that the rest of the world -- the world that is grief-adjacent

per il resto del mondo,

che vede il dolore ma che ancora non lo sente,

but not yet grief-stricken --

could really benefit from hearing.

potrebbero essere un beneficio ascoltarle.

And if you can't tell,

Se non l'aveste capito,

I'm only interested in / capable of unscientific studies,

io sono solo interessata a / capace di ricerche non scientifiche,

so what I did was go to The Hot Young Widows Club

quindi sono andata al Club delle Giovani e Belle Vedove

and say, "Hello, friends, remember when your person died?" They did.

e ho detto: "Ciao amici, ricordate quando è morto il vostro caro?" Lo ricordavano.

"Do you remember all the things people said to you?"

"Vi ricordate quello che vi hanno detto gli altri?"

"Oh, yeah."

"Oh, certo."

"Which ones did you hate the most?"

"Quali avete odiato di più?"

Ho raccolto molti commenti, risposte, mi sono state dette molte cose,

I got a lot of comments, lot of answers, people say a lot of things,

but two rose to the top pretty quickly.

ma due sono state da subito le più comuni.

"Moving on."

"Andare avanti."

Now, since 2014,

Dal 2014,

I will tell you I have remarried a very handsome man named Matthew,

mi sono risposata con un bellissimo uomo di nome Matthew,

we have four children in our blended family,

abbiamo quattro figli nella nostra famiglia allargata,

we live in the suburbs of Minneapolis, Minnesota, USA.

viviamo nella periferia di Minneapolis, Minnesota, USA.

We have a rescue dog.

Abbiamo adottato un cane in difficoltà.

(Laughter)

(Risate)

I drive a minivan,

Guido un minivan,

uno di quelli con gli sportelli che si aprono senza nemmeno toccarli.

like the kind where doors open and I don't even touch them.

(Laughter)

(Risate)

Like, by any "mezhure," life is good.

La vita è "indubbiamante" bella.

I've also never said "mezhure," I've never once said it that way.

Non ho mai detto "indubbiamante", non una sola volta.

(Laughter)

(Risate)

I don't know where that came from.

Non so da dove mia sia uscito.

(Laughter)

(Risate)

I've never heard anyone else say it that way.

Non ho nemmeno mai sentito pronunciarlo così da nessun'altro.

It looks like it should be said that way,

Forse doveva essere detto così e basta.

and that's why the English language is trash, so ...

Le stranezze della lingua...

(Laughter)

(Risate)

So impressed with anyone who, like, speaks it

Resto sempre meravigliata

in addition to a language that makes sense -- good job.

da quelle persone che hanno una dizione perfetta!

(Laughter)

(Risate)

But by any measure ...

Ma indubbiamente...

(Laughter)

(Risate)

By any measure, life is really, really good, but I haven't "moved on."

Indubbiamente, la vita è davvero bella, ma non sono "andata avanti".

I haven't moved on, and I hate that phrase so much,

Non sono andata avanti, e odio questa frase così tanto,

and I understand why other people do.

e capisco perché altri la odiano.

Because what it says

Perché implica

is that Aaron's life and death and love are just moments

che la vita e la morte di Aaron e il suo amore sono solo momenti

that I can leave behind me -- and that I probably should.

che io posso lasciarmi alle spalle e probabilmente dovrei.

And when I talk about Aaron, I slip so easily into the present tense,

Quando parlo di Aaron, scivolo così facilmente nel tempo presente

and I've always thought that made me weird.

e ho sempre pensato che fosse strano.

And then I noticed that everybody does it.

Poi ho notato che lo fanno tutti.

And it's not because we are in denial or because we're forgetful,

E non peché abbiamo un rigetto o siamo distratti,

it's because the people we love, who we've lost,

ma perché coloro che amiamo, che abbiamo perso,

are still so present for us.

sono ancora molto presenti.

So, when I say, "Oh, Aaron is ..."

Quindi quando dico: "Aaron è..."

It's because Aaron still is.

è perché Aroon ancora c'è.

And it's not in the way that he was before,

Non nel modo in cui c'era prima, che era molto meglio,

which was much better,

e non nel mondo in cui la gente di chiesa cerca di convincermi che c'è.

and it's not in the way that churchy people try to tell me that he would be.

It's just that he's indelible,

Semplicemente lui è indelebile

and so he is present for me.

e quindi è presente per me.

Here,

Qui,

he's present for me in the work that I do,

nel lavoro che faccio,

in the child that we had together,

nel figlio che abbiamo assieme,

in these three other children I'm raising,

negli altri tre figli che sto crescendo,

who never met him, who share none of his DNA,

che non l'hanno mai incontrato, che non hanno il suo DNA,

but who are only in my life because I had Aaron

ma che sono nella mia vita perché ho avuto Aaron

and because I lost Aaron.

e perché ho perso Aaron.

He's present in my marriage to Matthew,

È presente nel mio matrimonio con Matthew,

because Aaron's life and love and death

perché la vita, l'amore, la morte di Aaron

made me the person that Matthew wanted to marry.

mi hanno reso la persona che Matthew ha voluto sposare.

So I've not moved on from Aaron,

Quindi non sono andata avanti oltre Aaron,

I've moved forward with him.

sono andata avanti con lui.

(Applause)

(Applausi)

We spread Aaron's ashes in his favorite river in Minnesota,

Abbiamo sparso le ceneri di Aaron nel suo fiume preferito in Minnesota,

and when the bag was empty --

e quando la busta era vuota,

because when you're cremated, you fit into a plastic bag --

visto che quando vieni cremato, ti mettono in una busta di plastica,

there were still ashes stuck to my fingers.

c'era ancora della cenere incastrata tre le mie dita.

And I could have just put my hands in the water and rinsed them,

Avrei potuto immergere le mani nel fiume per sciacquarle,

e invece le ho leccate tutte,

but instead, I licked my hands clean,

because I was so afraid of losing more than I had already lost,

perché avevo così tanta paura di perdere più di quello che avevo già perso,

and I was so desperate to make sure that he would always be a part of me.

e volevo disperatamente essere sicura che lui facesse parte di me per sempre.

But of course he would be.

Ma ovviamente lo sarebbe stato.

Because when you watch your person fill himself with poison for three years,

Perché quando guardi il tuo compagno ingerire veleno per tre anni,

just so he can stay alive a little bit longer with you,

solo per poter restare in vita un po' più a lungo accanto a te,

that stays with you.

questo rimane con te.

When you watch him fade from the healthy person he was the night you met

Quando lo vedi scomparire

e passare dall'uomo in forma della prima volta che l'hai visto

to nothing, that stays with you.

a niente, rimane con te.

When you watch your son, who isn't even two years old yet,

Quando vedi tuo figlio, di nemmeno due anni,

arrampicarsi sul letto di suo padre il suo ultimo giorno di vita,

walk up to his father's bed on the last day of his life,

like he knows what's coming in a few hours,

come se sapesse quello cosa succederà a poche ore da lì,

and say, "I love you. All done. Bye, bye."

e dice: "Ti voglio bene. Tutto qui. Ciao, ciao."

That stays with you.

Questo rimane con te.

Just like when you fall in love, finally, like really fall in love

Come quando finalmente ti innamori, di quell'amore vero,

with someone who gets you and sees you

con qualcuno che ti capisce e ti vede,

and you even see, "Oh, my God, I've been wrong this entire time.

e capisci anche: " Oh mio Dio, ho sbagliato per tutto questo tempo.

Love is not a contest or a reality show -- it's so quiet,

L'amore non è una gara o un reality show;

è così tranquillo,

it's this invisible thread of calm that connects the two of us

è questo filo invisibile di calma che ci collega

even when everything is chaos,

anche quando tutto quanto è caos,

when things are falling apart, even when he's gone."

quando tutto va a rotoli, anche quando lui non c'è più.

That stays with you.

Questo rimane con te.

We used to do this thing --

Quando eravamo insieme,

because my hands are always freezing and he's so warm,

e le mie mani erano gelate e lui era sempre così caldo,

where I would take my ice-cold hands and shove them up his shirt ...

le infilavo sotto la sua camicia...

press them against his hot bod.

per toccare il suo corpo caldo.

(Laughter)

(Risate)

And he hated it so much,

Lo odiava così tanto...

(Laughter)

(Risate)

but he loved me,

ma mi amava.

and after he died, I laid in bed with Aaron

Quando Aaron è morto mi sono distesa accanto a lui,

and I put my hands underneath him

ho infilato le mie mani sotto di lui

and I felt his warmth.

e ho sentito il suo calore.

And I can't even tell you if my hands were cold,

Non so nemmeno dirvi se le mie mani fossero fredde

but I can tell you

ma sapevo

that I knew it was the last time I would ever do that.

che quella sarebbe stata l'ultima volta che avrei potuto farlo.

And that that memory is always going to be sad.

E che quel ricordo sarà sempre triste.

That memory will always hurt.

Quel ricordo farà sempre male.

Even when I'm 600 years old and I'm just a hologram.

Anche quando avrò 600 anni e sarà solo un ologramma.

(Laughter)

(Risate)

Just like the memory of meeting him is always going to make me laugh.

Così come il ricordo del nostro incontro mi farà sempre ridere.

Grief doesn't happen in this vacuum,

Il dolore non vive in isolamento,

it happens alongside of and mixed in with all of these other emotions.

ma è affiancato e mischiato con tutte le altre emozioni.

So, I met Matthew, my current husband --

Ho poi incontrato Matthew, il mio attuale marito,

who doesn't love that title,

a cui non piace essere chiamato così,

(Laughter)

(Risate)

but it's so accurate.

ma non c'è modo di dirlo meglio.

(Laughter)

(Risate)

I met Matthew, and ...

Ho incontrato Matthew e...

there was this audible sigh of relief among the people who love me,

c'è stato questo sospiro di sollievo palpabile tra i miei amici e familiari,

like, "It's over!

come se pensassero: "Oh, è finita!

She did it.

Ce l'ha fatta.

She got a happy ending, we can all go home.

Ha avuto il suo lieto fine e ora possiamo andarcene.

And we did good."

Siamo stati bravi."

And that narrative is so appealing even to me,

E questo modo di raccontare le cose piace anche a me,

and I thought maybe I had gotten that, too, but I didn't.

e ho pensato che forse avevo avuto davvero un lieto fine, ma non era così.

I got another chapter.

Ho avuto un altro capitolo.

And it's such a good chapter -- I love you, honey --

Un capito così bello, ti amo amore,

it's such a good chapter.

un capitolo così bello.

But especially at the beginning, it was like an alternate universe,

Ma soprattutto all'inizio, mi sembrava di essere in un universo alternativo

or one of those old "choose your own adventure" books from the '80s

o in uno di quei libri degli anni '80 "Scegli la tua avventura"

where there are two parallel plot lines.

con due trame parallele.

So I opened my heart to Matthew,

Ho deciso di aprire il mio cuore a Matthew

and my brain was like, "Would you like to think about Aaron?

e il mio cervello mi diceva: "Perché non pensi a Aaron?

Like, the past, the present, future, just get in there," and I did.

Al passato, al presente, al futuro." E così facevo.

All'improvviso queste due trame si sono spiegate all'unisono

And all of a sudden, those two plots were unfurling at once,

and falling in love with Matthew really helped me realize the enormity

e innamorarmi di Matthew mi ha aiutato a comprendere l'enormità

of what I lost when Aaron died.

di ciò che avevo perso quando è morto Aaron.

And just as importantly,

E allo stesso tempo,

it helped me realize that my love for Aaron

mi ha aiutato a comprendere che il mio amore

e il mio dolore per Aaron

and my grief for Aaron,

and my love for Matthew, are not opposing forces.

e il mio amore per Matthew non sono due forze contrastanti.

They are just strands to the same thread.

Sono solo fibre dello stesso filo.

They're the same stuff.

Sono la stessa cosa.

I'm ... what would my parents say?

Cosa dicevano i miei genitori?

I'm not special.

Che non sono speciale.

(Laughter)

(Risate)

They had four kids, they were like ... frankly.

Siamo 4 fratelli, quindi proprio no.

(Laughter)

(Risate)

But I'm not, I'm not special.

Ma in effetti non sono speciale.

I know that, I'm fully aware

Ne sono consapevole,

that all day, every day, all around the world,

so che tutto il giorno, ogni giorno, in tutto il mondo,

terrible things are happening.

succedono cose terribili.

All the time.

Tutto il tempo.

Like I said, fun person.

Come ho detto, una persona divertente.

But terrible things are happening,

Ma cose terribili stanno succedendo.

people are experiencing deeply formative and traumatic losses every day.

Ogni giorno qualcuno sta affrontando perdite traumatiche e determinanti.

And as part of my job,

Come parte del mio lavoro,

this weird podcast that I have,

nello strano podcast che conduco,

I sometimes talk to people

a volte parlo con la gente

about the worst thing that's ever happened to them.

delle cosa più brutta che sia loro accaduta.

And sometimes, that's the loss of someone they love,

E a volte si tratta della morte di una persona cara,

sometimes days ago or weeks ago, years ago, even decades ago.

alle volte giorni o settimane, o anni prima, anche decenni prima.

And these people that I interview,

Le persone con cui parlo

they haven't closed themselves around this loss

non si sono chiuse a causa della proprio perdita,

and made it the center of their lives.

non ne hanno fatto il centro della propria esistenza.

They've lived, their worlds have kept spinning.

Hanno continuato a vivere, il loro mondo ha continuato a girare.

But they're talking to me, a total stranger,

Eppure stanno parlando con me, una completa estranea,

about the person they love who has died,

della persona che amavano e che non c'è più,

because these are the experiences

perché queste sono le esperienze che ci marchiano

that mark us and make us just as much as the joyful ones.

e ci rendono quelli che siamo, come quelle felici.

And just as permanently.

E nello stesso modo permanente.

Long after you get your last sympathy card

Anche molto tempo dopo l'ultimo messaggio di condoglianze

or your last hot dish.

o l'ultimo pasto caldo.

Like, we don't look at the people around us

Alle persone che ci sono intorno

experiencing life's joys and wonders and tell them to "move on," do we?

che provano gioia e stupore non diciamo di andare avanti, o no?

We don't send a card that's like, "Congratulations on your beautiful baby,"

Non inviamo loro un biglietto di auguri "Congratulazioni per il bambino",

and then, five years later, think like, "Another birthday party? Get over it."

e cinque anni dopo pensiamo: "Un'altra festa di compleanno? Ma basta."

(Laughter)

(Risate)

Yeah, we get it, he's five.

Si, l'abbiamo capito che ha 5 anni!

(Laughter)

(Risate)

Wow.

Wow.

(Laughter)

(Risate)

But grief is kind of one of those things,

Ma il dolore è una di quelle cose come innamorarsi,

like, falling in love or having a baby or watching "The Wire" on HBO,

avere un figlio o guardare la serie "The Wire",

where you don't get it until you get it, until you do it.

dove non capisci, finché non capisci, finché non provi.

And once you do it, once it's your love or your baby,

E una volta provato, che sia l'amore, un figlio, il dolore

once it's your grief and your front row at the funeral,

e sei in prima fila a un funerale,

you get it.

lo comprendi.

You understand what you're experiencing is not a moment in time,

Capisci che quello che stai provando non è un momento nel tempo,

it's not a bone that will reset,

non è un osso rotto che si aggiusta,

but that you've been touched by something chronic.

ma che sei stato colpito da qualcosa di cronico,

Something incurable.

di incurabile.

It's not fatal, but sometimes grief feels like it could be.

Non è fatale, ma a volte il dolore sembra esserlo.

And if we can't prevent it in one another,

E se non possiamo impedire che gli altri lo provino,

what can we do?

che possiamo fare?

What can we do other than try to remind one another

Che altro possiamo fare se non ricordarci

that some things can't be fixed,

che certe cose non si possono riparare,

and not all wounds are meant to heal?

che non tutte le ferite guariscono?

We need each other to remember,

Abbiamo bisogno l'uno dell'altro per ricordare,

to help each other remember,

aiutarci a ricordare,

that grief is this multitasking emotion.

che il dolore è un'emozione multitasking.

That you can and will be sad, and happy; you'll be grieving, and able to love

Che puoi essere e sarai triste e felice; proverai dolore e amerai

in the same year or week, the same breath.

nello stesso anno o settimana, o attimo.

We need to remember that a grieving person is going to laugh again and smile again.

Dobbiamo ricordarci che chi è in pena riderà e sorriderà di nuovo.

If they're lucky, they'll even find love again.

Se si è fortunati, si troverà di nuovo l'amore.

But yes, absolutely, they're going to move forward.

E si andrà sicuramente avanti.

But that doesn't mean that they've moved on.

Ma ciò non significa che si è lasciato indietro il passato.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)