We don't "move on" from grief. We move forward with it | Nora McInerny | TED

翻訳: Mishima Ryosuke 校正: Moe Shoji

So, 2014 was a big year for me.

2014年は私にとって 節目となる年でした

Do you ever have that,

皆さんはこれまで

just like a big year, like a banner year?

大きな節目となる年は ありましたか？

For me, it went like this:

私の2014年はと言うと

October 3, I lost my second pregnancy.

10月3日に２度目の妊娠で流産し

And then October 8, my dad died of cancer.

10月8日には父親を 癌で亡くしました

And then on November 25, my husband Aaron died

それから 11月25日に ３年間の闘病の末

after three years with stage-four glioblastoma,

夫のアーロンが ステージ４の膠芽腫で亡くなりました

which is just a fancy word for brain cancer.

平たく言えば 脳のがんです

So, I'm fun.

楽しんでますよ

(Laughter)

（笑）

People love to invite me out all the time.

周りの人はひっきりなしに 私を連れ出すのが大好きです

Packed social life.

社交で大忙しです

Usually, when I talk about this period of my life,

この人生の節目について 話すと たいていは

the reaction I get is essentially:

こんな反応をされます

(Sighs)

（嘆息）

"I can't -- I can't imagine."

「私には想像もつかない」と

But I do think you can.

けれど 想像できると思います

I think you can.

みなさんにもできるはずですし

And I think that you should

想像すべきです

because, someday, it's going to happen to you.

なぜなら いつかは皆さんにも 起きることだからです

Maybe not these specific losses in this specific order or at this speed,

この特定の順序や速さで 死別が訪れるわけではないでしょうが

but like I said, I'm very fun

私はとても楽しんでいますし

and the research that I have seen will stun you:

私の調査結果に 皆さんは衝撃を受けるはずです

everyone you love has a 100 percent chance of dying.

あなたの愛する人は 全員が 100% 死にます

(Laughter)

（笑）

And that's why you came to TED.

だから TEDに来たんですよね

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

So, since all of this loss happened,

さて こうした死別を経験したために

I've made it a career to talk about death and loss,

私は死や死別について 話すことを仕事にしました

not just my own, because it's pretty easy to recap,

簡単にまとめられる 自分の経験だけでなく

but the losses and tragedies that other people have experienced.

他の人々が経験した 死別や悲しみについてもです

It's a niche, I have to say.

ニッチな仕事だとは言えますね

(Laughter)

（笑）

It's a small niche, and I wish I made more money, but ...

かなりニッチです もっと稼げればいいのですが...

(Laughter)

（笑）

I've written some very uplifting books,

私は前向きになれる本を 何冊か執筆し

host a very uplifting podcast, I started a little nonprofit.

元気の出るポッドキャストを主催し 小規模の非営利活動も始めました

I'm just trying to do what I can

私は少しでも 多くの人にとって

to make more people comfortable with the uncomfortable,

扱いにくい事柄を 接しやすくしたいと思っています

and grief is so uncomfortable.

悲しみは扱いにくいものです

It's so uncomfortable, especially if it's someone else's grief.

他の人の悲しみであれば なおさら居心地の悪いものです

So part of that work is this group that I started with my friend Moe,

その仕事の一部には 私の友人で 同じく未亡人である―

who is also a widow;

モウと始めたグループがあり

we call it the Hot Young Widows Club.

Hot Young Widows Club と呼んでいます

(Laughter)

（笑）

And it's real, we have membership cards

実在するグループで 会員証とTシャツもあります

and T-shirts.

And when your person dies, your husband, wife, girlfriend, boyfriend,

そして 夫や妻 彼女や彼氏などの 大切な人が亡くなったとき

literally don't care if you were married,

結婚しているかは関係なく

your friends and your family are just going to look around

あなたの友達や家族は

through friends of friends of friends of friends

あらゆる知り合いのつてを辿って

until they find someone who's gone through something similar,

同じような経験をした人を 探し回るでしょう

見つけたら あなたと引き合わせて 互いに話させるんです

and then they'll push you towards each other

so you can talk amongst yourselves and not get your sad on other people.

他の人が悲しい話を 聞かずに済むように

(Laughter)

（笑）

So that's what we do.

それが私たちの活動です

It's just a series of small groups,

少人数のグループが いくつもあって

where men, women, gay, straight, married, partnered,

男性、女性、同性愛者、異性愛者 既婚、事実婚などの人々が

can talk about their dead person,

自身の失った人について話をしたり

and say the things

自分の周囲の人々が まだ

that the other people in their lives aren't ready or willing to hear yet.

聞く心の準備ができていないことや 耳にしたくないことを話したりできます

Huge range of conversations.

幅広い話題が語られます

Like, "My husband died two weeks ago,

例えば「夫が２週間前に亡くなって

I can't stop thinking about sex, is that normal?"

セックスのことばかり 考えちゃうのって普通？」

Yeah.

もちろん

"What if it's one of the Property Brothers?"

「セレブ相手でも？」

Less normal, but I'll accept it.

普通ではないけどアリです

(Laughter)

（笑）

Things like, "Look, when I'm out in public and I see old people holding hands,

他にも「出かけたときに 明らかに何十年も

couples who have clearly been together for decades,

連れ添った年配の２人が 手を繋いでいると

and then I look at them and I imagine

彼らを見て想像するの

all of the things they've been through together,

２人が一緒に 経験した様々なこと―

the good things, the bad things,

良いことも悪いことも色々ね

the arguments they've had over who should take out the trash ...

どっちがゴミ出しをするか みたいな口論まで ...

I just find my heart filled with rage."

怒りで煮えくり返ってしまう！」

(Laughter)

（笑）

And that example is personal to me.

ちなみに これは私も共感します

Most of the conversations that we have in the group

私たちがグループでする会話の多くは

can and will just stay amongst ourselves,

参加者の内に留めておくものですが

but there are things that we talk about

私たちが話す事柄の中には

that the rest of the world -- the world that is grief-adjacent

グループの外の世界― 悲しみと隣り合っていながら

but not yet grief-stricken --

まだ悲しみに直面していない世界に

could really benefit from hearing.

とても役に立つこともあるのです

And if you can't tell,

お分かりかもしれませんが

I'm only interested in / capable of unscientific studies,

私は非科学的な研究にしか 興味もなければ 出来もしないので

so what I did was go to The Hot Young Widows Club

グループへ行き このように言いました

and say, "Hello, friends, remember when your person died?" They did.

「大切な人が亡くなったときのことを 覚えていますか？」と　覚えていました

"Do you remember all the things people said to you?"

「人に言われたことを 全部覚えていますか？」

"Oh, yeah."

「覚えてますとも」

"Which ones did you hate the most?"

「一番嫌だった言葉は？」

I got a lot of comments, lot of answers, people say a lot of things,

多くのコメントや答えが返ってきて 様々な意見がありましたが

but two rose to the top pretty quickly.

この言葉がすぐに トップに浮上しました

"Moving on."

「次へ進む」

Now, since 2014,

さて 2014年以来

I will tell you I have remarried a very handsome man named Matthew,

私はすごくハンサムな マシューという男性と再婚し

we have four children in our blended family,

私たちの混合家族には ４人の子供がいて

we live in the suburbs of Minneapolis, Minnesota, USA.

アメリカのミネソタ州 ミネアポリスの郊外で暮らしています

We have a rescue dog.

救助犬も飼っています

(Laughter)

（笑）

I drive a minivan,

私はミニバンに乗っています

like the kind where doors open and I don't even touch them.

触れなくても ドアが大きく開くような車です

(Laughter)

（笑）

Like, by any "mezhure," life is good.

どの「キジュン」に照らしても 良い人生です

I've also never said "mezhure," I've never once said it that way.

「基準」をこんな発音で 言ったのは初めてですけど

(Laughter)

（笑）

I don't know where that came from.

なぜそう言ったのかわかりません

(Laughter)

（笑）

I've never heard anyone else say it that way.

他の人がそう言うのを 聞いたこともありません

It looks like it should be said that way,

それが正しい言い方のような 気もしてくるのが

and that's why the English language is trash, so ...

英語という言語がだめな理由で...

(Laughter)

（笑）

So impressed with anyone who, like, speaks it

意味をなす別の言語に加えて

in addition to a language that makes sense -- good job.

英語も話せる人には感心します 素晴らしいです

(Laughter)

（笑）

But by any measure ...

どの基準に照らしても...

(Laughter)

（笑）

By any measure, life is really, really good, but I haven't "moved on."

本当に素晴らしい人生なのですが 私はまだ「次に進んで」はいません

I haven't moved on, and I hate that phrase so much,

次に進んではいませんし この言葉がとても嫌いで

and I understand why other people do.

他の人が嫌がる理由がわかります

Because what it says

なぜなら この言葉は

is that Aaron's life and death and love are just moments

アーロンの人生と死と愛情は 瞬間に過ぎず

that I can leave behind me -- and that I probably should.

後ろに置いていくことができるもので そうすべきだと示唆しているからです

And when I talk about Aaron, I slip so easily into the present tense,

私はアーロンのことを話すとき つい現在時制になってしまい

and I've always thought that made me weird.

自分は変なんだと 常に思ってきました

And then I noticed that everybody does it.

それから 誰もがそうすると 気づきました

And it's not because we are in denial or because we're forgetful,

それは状況を受け容れられないとか 忘れっぽいからではなく

it's because the people we love, who we've lost,

私たちが失った 愛する人が

are still so present for us.

私たちにとっては 存在しているからです

So, when I say, "Oh, Aaron is ..."

だから 私が「アーロンは...」と 現在時制で言うのは

It's because Aaron still is.

まだアーロンが 現在にいるからなのです

And it's not in the way that he was before,

彼がかつて存在していたのとは違うし―

which was much better,

それには及びません

and it's not in the way that churchy people try to tell me that he would be.

「今も存在している」と 信心深い人々が言うのとも違います

It's just that he's indelible,

彼の存在は消せるものではないので

and so he is present for me.

私にとっては存在しているのです

Here,

今も

he's present for me in the work that I do,

私の仕事にも彼の存在はあるし

in the child that we had together,

共にもうけた子供の中にも

in these three other children I'm raising,

他の３人の子の中にも 彼の存在はあります

who never met him, who share none of his DNA,

アーロンに会ったこともなければ 血縁関係にもありませんが

but who are only in my life because I had Aaron

その子たちが私の人生にいるのは 私がアーロンと過ごし

and because I lost Aaron.

彼を失ったからです

He's present in my marriage to Matthew,

マシューと私の結婚にも 彼の存在はあります

because Aaron's life and love and death

アーロンの生涯と愛情と 死があったからこそ

made me the person that Matthew wanted to marry.

私はマシューが結婚したいと 思う女性になれました

So I've not moved on from Aaron,

だから 私はアーロンから 次へと進んだのではなく

I've moved forward with him.

彼と一緒に 前に進んでいるのです

(Applause)

（拍手）

We spread Aaron's ashes in his favorite river in Minnesota,

アーロンの遺灰は彼が愛した ミネソタ州の川にまきました

and when the bag was empty --

袋が空になると―

because when you're cremated, you fit into a plastic bag --

火葬されると遺灰は ビニールの袋に入れられますよね―

there were still ashes stuck to my fingers.

私の指にはまだ灰が残っていました

And I could have just put my hands in the water and rinsed them,

手を水ですすぐことはできましたが

but instead, I licked my hands clean,

代わりに 私は手を綺麗になめました

because I was so afraid of losing more than I had already lost,

すでに失った以上のものを 失うことがとても怖くて

and I was so desperate to make sure that he would always be a part of me.

彼が常に私の一部であることを 確認することに必死でした

But of course he would be.

けれど もちろん彼はいるのです

Because when you watch your person fill himself with poison for three years,

大切な人があなたともう少しだけ 一緒に生きていられるように

just so he can stay alive a little bit longer with you,

３年間も体に毒であるものを 受け入れ続けるのを見たら

that stays with you.

それは心に残るものです

When you watch him fade from the healthy person he was the night you met

出会った夜の健康だった彼が 無へと帰していくのを見たら

to nothing, that stays with you.

それは心に残ります

When you watch your son, who isn't even two years old yet,

まだ２歳にもなっていない息子が

walk up to his father's bed on the last day of his life,

父親の人生の最後の日に ベッドまで歩いて行って

like he knows what's coming in a few hours,

まるで数時間後の 出来事を予期しているかのように

and say, "I love you. All done. Bye, bye."

「大好きだよ　お別れだね バイバイ」と言うのを見たら

That stays with you.

それは心に残るものです

Just like when you fall in love, finally, like really fall in love

自分を本当に理解して そのままの自分を見てくれる人と

with someone who gets you and sees you

とうとう本物の恋に落ちて こう思ったら―

and you even see, "Oh, my God, I've been wrong this entire time.

「なんだ ずっと間違えていたんだ

Love is not a contest or a reality show -- it's so quiet,

愛は駆け引きでもリアリティ番組でもなく こんなにも穏やかなんだ

it's this invisible thread of calm that connects the two of us

たとえ すべてが混沌としていて 物事が手からこぼれ落ちて

even when everything is chaos,

たとえ彼がいなくなっても

when things are falling apart, even when he's gone."

私たち２人を結ぶ 目に見えない穏やかな糸が愛なんだ」

That stays with you.

それは心に残るものです

We used to do this thing --

かつての２人の習慣で

because my hands are always freezing and he's so warm,

私の手はいつも冷たくて 彼は温かかったので

where I would take my ice-cold hands and shove them up his shirt ...

私は氷のように冷たい手を 彼のシャツの中に入れて

press them against his hot bod.

彼の温かい体に押しあてていました

(Laughter)

（笑）

And he hated it so much,

彼はそうされるのが嫌いでした

(Laughter)

（笑）

but he loved me,

それでも 私を愛してくれました

and after he died, I laid in bed with Aaron

彼が亡くなったあと アーロンとベッドに横になり

and I put my hands underneath him

私は手を彼の体の下に入れて

and I felt his warmth.

彼のぬくもりを感じました

And I can't even tell you if my hands were cold,

私の手が冷たかったかも わかりませんが

but I can tell you

そうすることができるのが

that I knew it was the last time I would ever do that.

最後だとは分かっていました

And that that memory is always going to be sad.

この記憶はいつだって 悲しい記憶のままです

That memory will always hurt.

いつだって心の痛む記憶です

Even when I'm 600 years old and I'm just a hologram.

私が600歳のホログラムに なったとしてもです

(Laughter)

（笑）

Just like the memory of meeting him is always going to make me laugh.

彼と出会った時の記憶に いつだって笑ってしまうのと同じです

Grief doesn't happen in this vacuum,

悲しみは空虚な空間ではなく

it happens alongside of and mixed in with all of these other emotions.

他の様々な感情と同時に また混ざり合って起こるものです

So, I met Matthew, my current husband --

私は 現在の夫である マシューに会いました

who doesn't love that title,

本人はこの肩書きが 好きでないそうです

(Laughter)

（笑）

but it's so accurate.

けれど 的確な表現ですよね

(Laughter)

（笑）

I met Matthew, and ...

私はマシューと出会って

there was this audible sigh of relief among the people who love me,

私を愛してくれる人々からは 安堵のため息が聞こえました

like, "It's over!

「これで終わり！

She did it.

やりとげたんだ

She got a happy ending, we can all go home.

ハッピーエンドで めでたしめでたし

And we did good."

私たちはよくやったよ」

And that narrative is so appealing even to me,

その筋書きは私にとっても とても魅力的で

and I thought maybe I had gotten that, too, but I didn't.

そうなのかもと思いもしましたが そうではありませんでした

I got another chapter.

別の章が始まったのです

And it's such a good chapter -- I love you, honey --

それはとても素敵な章で― あなた 大好きよ―

it's such a good chapter.

とても素敵な章です

But especially at the beginning, it was like an alternate universe,

けれど 特に始めのうちは パラレルワールドのようでもあり

or one of those old "choose your own adventure" books from the '80s

「きみならどうする？」という ２つの並行する筋書きが用意されている―

where there are two parallel plot lines.

80年代の物語のようでもありました

So I opened my heart to Matthew,

マシューに心を開くと 脳内では

and my brain was like, "Would you like to think about Aaron?

「アーロンのことを考えていたい？ 過去も今も未来も？」と聞こえ

Like, the past, the present, future, just get in there," and I did.

私は考えていたいと思いました

And all of a sudden, those two plots were unfurling at once,

すると突然２つの物語が 一気に広がりました

and falling in love with Matthew really helped me realize the enormity

マシューと恋に落ちたことで アーロンの死で失ったものの大きさを

of what I lost when Aaron died.

心から実感することができたのです

And just as importantly,

同じくらい大事なことに

it helped me realize that my love for Aaron

私のアーロンへの愛と悲しみ そして マシューへの愛情は

and my grief for Aaron,

and my love for Matthew, are not opposing forces.

相反する力ではないことに 気付くことができました

They are just strands to the same thread.

互いに絡み合っているものであり

They're the same stuff.

同じものなのです

I'm ... what would my parents say?

私は... 両親に言わせると

I'm not special.

特別ではありません

(Laughter)

（笑）

They had four kids, they were like ... frankly.

両親には４人の子がいますが まったくもって

(Laughter)

（笑）

But I'm not, I'm not special.

私は特別ではないのです

I know that, I'm fully aware

私はよく分かっています

that all day, every day, all around the world,

毎日 世界中でひどいことが 起きています

terrible things are happening.

All the time.

どんなときもです

Like I said, fun person.

言った通り 私は楽しんでいますが

But terrible things are happening,

ひどいことは実際に起きていて

people are experiencing deeply formative and traumatic losses every day.

人々は毎日 深く自分を変えてしまい 傷を残すような別れを経験しています

And as part of my job,

仕事の一部として

this weird podcast that I have,

私がやっているポッドキャストで

I sometimes talk to people

人々の身に起きた最悪の出来事について 話すことがあります

about the worst thing that's ever happened to them.

And sometimes, that's the loss of someone they love,

時には 愛する人を亡くした経験が

sometimes days ago or weeks ago, years ago, even decades ago.

数日前や数週間前や数年前 数十年前の出来事であることもあります

And these people that I interview,

私がインタビューする人々は

they haven't closed themselves around this loss

大切な人との別れの内に 自分を閉ざすこともなく

and made it the center of their lives.

生活の中心にもしてはいません

They've lived, their worlds have kept spinning.

彼らは生活を続けており 世界は周り続けています

But they're talking to me, a total stranger,

しかし 彼らが赤の他人の私に

about the person they love who has died,

愛する故人のことを 話してくれるのは

because these are the experiences

死別の経験が 喜ばしい経験と同じくらいに

that mark us and make us just as much as the joyful ones.

私たちに影響し 形作ってくれるものだからです

And just as permanently.

同じくらい決定的に

Long after you get your last sympathy card

お悔やみ状や お見舞いの差し入れが

or your last hot dish.

来なくなってからも ずっとです

Like, we don't look at the people around us

人生の喜びや不思議を 経験している人たちに

experiencing life's joys and wonders and tell them to "move on," do we?

「次へ進む」ように 言ったりしませんよね？

We don't send a card that's like, "Congratulations on your beautiful baby,"

「出産おめでとう」カードを 送っておいて

and then, five years later, think like, "Another birthday party? Get over it."

５年後に「また誕生会？ もうよして」とは思いません

(Laughter)

（笑）

Yeah, we get it, he's five.

分かってるって ５歳なんでしょ

(Laughter)

（笑）

Wow.

すごーい なんて

(Laughter)

（笑）

But grief is kind of one of those things,

死別の悲しみというのは

like, falling in love or having a baby or watching "The Wire" on HBO,

恋や出産や 「THE WIRE/ザ・ワイヤー」 というドラマのようなもので

where you don't get it until you get it, until you do it.

実際に経験するまでは 理解できないものです

And once you do it, once it's your love or your baby,

そして いったん経験すれば― 恋に落ちたり 赤ちゃんを産んだり

once it's your grief and your front row at the funeral,

死別して 葬儀の最前列に 座ることになってみると

you get it.

理解できるのです

You understand what you're experiencing is not a moment in time,

自分が経験していることが 一瞬のものでもなければ

it's not a bone that will reset,

いつか癒える骨折でもなく

but that you've been touched by something chronic.

何か永続的なものなのだと 分かるのです

Something incurable.

治ることのないものです

It's not fatal, but sometimes grief feels like it could be.

致命的ではなくても 死別の悲しみは そう思えることもあります

And if we can't prevent it in one another,

そして お互いに防ぐことができなければ

what can we do?

どうしたらいいのでしょうか？

What can we do other than try to remind one another

一体 何ができるというのでしょう？

that some things can't be fixed,

この世には直らないものもあり

and not all wounds are meant to heal?

すべての傷が癒えるわけではないと 互いに確かめ合う以外に？

We need each other to remember,

私たちは思い出すために そして思い出させ合うために

to help each other remember,

互いを必要としているのです

that grief is this multitasking emotion.

死別の悲しみは様々な事柄に 向き合わせられる感情なのだと

That you can and will be sad, and happy; you'll be grieving, and able to love

悲しいと同時に幸せを感じたり 悼むと同時に愛することもできるのです

in the same year or week, the same breath.

同じ年や同じ週や 同じ瞬間にもです

We need to remember that a grieving person is going to laugh again and smile again.

悲しんでいる人も またいつか笑ったり 微笑んだりすると心に留めておく必要があります

If they're lucky, they'll even find love again.

運がよければ また愛を見つけるかもしれません

But yes, absolutely, they're going to move forward.

もちろん彼らは 前へ進むでしょうが

But that doesn't mean that they've moved on.

それは悲しみを忘れて 次へ進んだということではないのです

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）