We don't "move on" from grief. We move forward with it | Nora McInerny | TED

Fordító: Eva Danko Lektor: Zsuzsanna Lőrincz

So, 2014 was a big year for me.

Nos, 2014 nagyszerű év volt a számomra.

Do you ever have that,

Volt ilyenjük?

just like a big year, like a banner year?

Egy nagyszerű, egy igazán sikeres év?

For me, it went like this:

Az enyém így nézett ki.

October 3, I lost my second pregnancy.

Október 3-án elvetéltem a második gyermekünkkel.

And then October 8, my dad died of cancer.

Aztán október 8-án az apám meghalt rákban.

And then on November 25, my husband Aaron died

Majd november 25-én meghalt a férjem, Aaron,

after three years with stage-four glioblastoma,

miután három évet küzdött négyes stádiumú glioblastomával,

which is just a fancy word for brain cancer.

ami csak egy csicsás név az agytumorra.

So, I'm fun.

Szóval vicces vagyok.

(Laughter)

(Nevetés)

People love to invite me out all the time.

Az emberek imádnak folyton meghívni mindenhova.

Packed social life.

Zsúfolt társasági élet.

Usually, when I talk about this period of my life,

Általában mikor az életemnek ezen részéről beszélek,

the reaction I get is essentially:

alapvetően így reagálnak:

(Sighs)

(Sóhaj)

"I can't -- I can't imagine."

"El sem... el sem tudom képzelni."

But I do think you can.

De szerintem el tudják.

I think you can.

Szerintem el tudják.

And I think that you should

És szerintem el is kellene,

because, someday, it's going to happen to you.

mert egy nap meg fog történni önökkel is.

Maybe not these specific losses in this specific order or at this speed,

Talán nem ugyanezek a veszteségek, nem ugyanilyen sorrendben vagy tempóban,

but like I said, I'm very fun

de mondtam: vicces vagyok,

and the research that I have seen will stun you:

és a kutatás, amit láttam, megdöbbenti majd önöket:

everyone you love has a 100 percent chance of dying.

mindenkinek, akit szeretnek, száz százalék esélye van, hogy meghaljon.

(Laughter)

(Nevetés)

And that's why you came to TED.

És ezért jöttek el a TED-re.

(Laughter)

(Nevetés)

(Applause)

(Taps)

So, since all of this loss happened,

Szóval mióta e veszteségek értek,

I've made it a career to talk about death and loss,

karriert csináltam abból, hogy a halálról és veszteségről beszéljek,

not just my own, because it's pretty easy to recap,

nemcsak a sajátomról, mert azt könnyű ismételgetni,

but the losses and tragedies that other people have experienced.

hanem mások veszteségeiről és tragédiáiról is.

It's a niche, I have to say.

Ez egy piaci rés, azt kell mondjam.

(Laughter)

(Nevetés)

It's a small niche, and I wish I made more money, but ...

Egy kis piaci rés, és azt kívánom, bár több pénzt hozna, de...

(Laughter)

(Nevetés)

I've written some very uplifting books,

...írtam néhány lelkesítő könyvet,

host a very uplifting podcast, I started a little nonprofit.

vezetek egy internetes rádióadást, beindítottam egy nonprofit alapítványt.

I'm just trying to do what I can

Csak teszem, ami tőlem telik,

to make more people comfortable with the uncomfortable,

hogy több ember számára tegyem elviselhetővé az elviselhetetlent,

and grief is so uncomfortable.

és a gyász annyira elviselhetetlen.

It's so uncomfortable, especially if it's someone else's grief.

Annyira elviselhetetlen, különösen, ha valaki más gyásza az.

So part of that work is this group that I started with my friend Moe,

Szóval annak a munkának egy része ez a csoport, amit Moe barátommal kezdtem,

who is also a widow;

aki szintén özvegy;

we call it the Hot Young Widows Club.

szóval úgy hívjuk, "A Dögös Ifjú Özvegyek Klubja".

(Laughter)

(Nevetés)

And it's real, we have membership cards

És igazi, van tagsági kártyánk

and T-shirts.

és pólónk.

And when your person dies, your husband, wife, girlfriend, boyfriend,

És amikor meghal valakijük, a férjük, feleségük, barátnőjük, barátjuk,

literally don't care if you were married,

egyáltalán nem számít, házasok voltak-e,

your friends and your family are just going to look around

a barátaik és a családjuk elkezd keresgélni

through friends of friends of friends of friends

a barátok barátainak a barátainak a barátai közt,

until they find someone who's gone through something similar,

míg nem találnak valakit, aki valami hasonlón esett át,

and then they'll push you towards each other

és aztán összehozzák magukat,

so you can talk amongst yourselves and not get your sad on other people.

hogy egymással beszélgessenek, ne más emberekre zúdítsák a bánatukat.

(Laughter)

(Nevetés)

So that's what we do.

Szóval ezt csináljuk.

It's just a series of small groups,

Csak egy sor kis csoport,

where men, women, gay, straight, married, partnered,

ahol férfiak, nők, melegek, heterók, házasok, kapcsolatban állók

can talk about their dead person,

beszélgethetnek a halottaikról,

and say the things

és elmondhatnak dolgokat,

that the other people in their lives aren't ready or willing to hear yet.

amelyeket a környezetük nem tud befogadni, vagy nem szívesen hallgatna meg.

Huge range of conversations.

Mindenféle, változatos beszélgetések.

Like, "My husband died two weeks ago,

Például, "A férjem két hete hunyt el,

I can't stop thinking about sex, is that normal?"

csak a szexre tudok gondolni, ez normális?"

Yeah.

Igen.

"What if it's one of the Property Brothers?"

"Mi van, ha a Property fivérek egyikével?"

Less normal, but I'll accept it.

Kevésbé normális, de elfogadom.

(Laughter)

(Nevetés)

Things like, "Look, when I'm out in public and I see old people holding hands,

Vagy: "Figyeljetek! Ha nyilvános helyre megyek, és öregeket látok kézenfogva,

couples who have clearly been together for decades,

párokat, akik szemmel láthatóan évtizedek óta együtt vannak,

and then I look at them and I imagine

rájuk nézek, és elképzelem mindazt,

all of the things they've been through together,

amin együtt mentek keresztül,

the good things, the bad things,

a jó és rossz dolgokat,

the arguments they've had over who should take out the trash ...

a vitáikat arról, kinek kellene kivinni a szemetet...

I just find my heart filled with rage."

És egyszerre azon kapom magam, hogy a szívem megtelik dühvel."

(Laughter)

(Nevetés)

And that example is personal to me.

És ez a példa személyes a számomra.

Most of the conversations that we have in the group

A csoportban folyó legtöbb beszélgetés

can and will just stay amongst ourselves,

csak köztünk maradhat és fog is maradni,

but there are things that we talk about

de más dolgokból, amikről beszélünk,

that the rest of the world -- the world that is grief-adjacent

a világ többi része – az, amelyik ismeri a gyászt,

but not yet grief-stricken --

de még nem élte át –

could really benefit from hearing.

igazán profitálhat, ha hallja.

And if you can't tell,

És hogy megértsék,

I'm only interested in / capable of unscientific studies,

engem csak a nem tudományos kutatások érdekelnek, csak ezeket fogom fel,

so what I did was go to The Hot Young Widows Club

így elmentem A Dögös Ifjú Özvegyek Klubjába, és így szóltam:

and say, "Hello, friends, remember when your person died?" They did.

"Helló, emberek, emlékeztek, mikor meghalt a társatok?" Emlékeztek.

"Do you remember all the things people said to you?"

"Emlékeztek, mi mindent mondtak nektek az emberek?"

"Oh, yeah."

"Ó, igen."

"Which ones did you hate the most?"

"Mit utáltatok a legjobban?"

I got a lot of comments, lot of answers, people say a lot of things,

Sokféle megjegyzést, választ kapok, az emberek sok mindent mondanak,

but two rose to the top pretty quickly.

de közülük kettő elég gyorsan az élre tört.

"Moving on."

"Továbblépés."

Now, since 2014,

Nos, 2014-ben,

I will tell you I have remarried a very handsome man named Matthew,

elmondom önöknek, újból férjhez mentem egy igen jóképű, Matthew nevű férfihez,

we have four children in our blended family,

akivel négy gyermeket nevelünk közösen

we live in the suburbs of Minneapolis, Minnesota, USA.

az amerikai Minneapolis külvárosában élünk, Minnesota államban.

We have a rescue dog.

Van egy befogadott kutyánk.

(Laughter)

(Nevetés)

I drive a minivan,

Egy furgont vezetek,

like the kind where doors open and I don't even touch them.

olyat, aminek az ajtajai kinyílnak, pedig hozzájuk sem érek.

(Laughter)

(Nevetés)

Like, by any "mezhure," life is good.

Mintha, akárhogy is nézzük ("by any >>mezhure<<"), az élet jó lenne.

I've also never said "mezhure," I've never once said it that way.

Sosem mondtam még így: "mezhure", egyetlen egyszer sem.

(Laughter)

(Nevetés)

I don't know where that came from.

Nem tudom, honnan jött.

(Laughter)

(Nevetés)

I've never heard anyone else say it that way.

Sosem hallottam senkit, hogy így mondaná.

It looks like it should be said that way,

Úgy néz ki, mintha úgy kellene ejteni,

and that's why the English language is trash, so ...

ezért marhaság az angol nyelv, szóval...

(Laughter)

(Nevetés)

So impressed with anyone who, like, speaks it

Annyira csodálok bárkit, aki mondjuk beszéli

in addition to a language that makes sense -- good job.

egy értelmes nyelv mellett, pluszban – szép munka.

(Laughter)

(Nevetés)

But by any measure ...

De akárhogyan is nézzük...

(Laughter)

(Nevetés)

By any measure, life is really, really good, but I haven't "moved on."

De akárhogyan is nézzük, az élet valóban, igazán szép, de nem "ment tovább".

I haven't moved on, and I hate that phrase so much,

Én nem léptem tovább, és annyira gyűlölöm ezt a kifejezést,

and I understand why other people do.

és megértem, mások miért gyűlölik.

Because what it says

Mert arra utal,

is that Aaron's life and death and love are just moments

hogy Aaron élete, halála és szerelme csupán pillanatok,

that I can leave behind me -- and that I probably should.

amelyeket magam mögött hagyhatok – és alighanem magam mögött kellene hagynom.

And when I talk about Aaron, I slip so easily into the present tense,

Ha Aaronról beszélek, könnyen jelen időre váltok,

and I've always thought that made me weird.

és mindig azt gondoltam, nem vagyok normális.

And then I noticed that everybody does it.

Aztán rájöttem, hogy mindenki csinálja.

And it's not because we are in denial or because we're forgetful,

És nem azért, mert tagadásban vagyunk, vagy feledékenyek lettünk,

it's because the people we love, who we've lost,

csak épp akiket szeretünk és elveszítettünk,

are still so present for us.

a számunkra még annyira jelen vannak.

So, when I say, "Oh, Aaron is ..."

Tehát amikor azt mondom, Aaron "ilyen vagy olyan",

It's because Aaron still is.

azért teszem, mert Aaron még mindig az.

And it's not in the way that he was before,

Nem úgy, ahogy azelőtt,

which was much better,

ami sokkal jobb volt,

and it's not in the way that churchy people try to tell me that he would be.

és nem is úgy, ahogy a hívő emberek magyarázzák.

It's just that he's indelible,

Ő egyszerűen csak kitörölhetetlen,

and so he is present for me.

és ezért jelen van a számomra.

Here,

Itt,

he's present for me in the work that I do,

jelen van a számomra a munkámban,

in the child that we had together,

a közös gyermekünkben,

in these three other children I'm raising,

a másik három gyermekben, akiket nevelek,

who never met him, who share none of his DNA,

akik sosem találkoztak vele, akik nem osztoznak a DNS-én,

but who are only in my life because I had Aaron

de akik csak azért lehetnek jelen az életemben, mert Aaron a párom volt,

and because I lost Aaron.

és mert elveszítettem őt.

He's present in my marriage to Matthew,

Jelen van a Matthew-val kötött házasságomban,

because Aaron's life and love and death

mert Aaron élete, szerelme és halála

made me the person that Matthew wanted to marry.

tett azzá, akit Matthew feleségül akart venni.

So I've not moved on from Aaron,

Vagyis nem léptem tovább Aaronon,

I've moved forward with him.

hanem vele együtt léptem előre.

(Applause)

(Taps)

We spread Aaron's ashes in his favorite river in Minnesota,

Aaron hamvait a kedvenc, minnesotai folyójába szórtuk,

and when the bag was empty --

és amikor a zacskó kiürült –

because when you're cremated, you fit into a plastic bag --

ugyanis amikor elhamvasztják önöket, beleférnek egy műanyag zacskóba –,

there were still ashes stuck to my fingers.

az ujjaimhoz még mindig hamu tapadt.

And I could have just put my hands in the water and rinsed them,

Belógathattam volna a kezeim a vízbe, hogy leöblítsem,

but instead, I licked my hands clean,

ám ahelyett tisztára nyalogattam őket,

because I was so afraid of losing more than I had already lost,

annyira féltem, hogy még többet veszítek annál, mint amennyit már veszítettem,

and I was so desperate to make sure that he would always be a part of me.

és mert annyira kétségbeesetten akartam, hogy ő mindig a részem legyen.

But of course he would be.

Persze az lett.

Because when you watch your person fill himself with poison for three years,

Mert amikor látják, ahogy valakijük három éven át önti magába a mérget,

just so he can stay alive a little bit longer with you,

csak hogy kicsit tovább életben maradjon önökkel,

that stays with you.

az örökre megmarad.

When you watch him fade from the healthy person he was the night you met

Ha látják, amint az egészséges ember, aki akkor volt, mikor először találkoztak,

to nothing, that stays with you.

elenyészik, az a részükké válik.

When you watch your son, who isn't even two years old yet,

Ha látják a fiukat, aki még nincs két éves sem,

walk up to his father's bed on the last day of his life,

ahogy az apja életének utolsó napján odamegy annak ágyához,

like he knows what's coming in a few hours,

mintha tudná, mi történik pár óra múlva,

and say, "I love you. All done. Bye, bye."

és azt mondja: "Szeretlek. Minden kész. Viszlát!"

That stays with you.

Az örökre megmarad.

Just like when you fall in love, finally, like really fall in love

Csak úgy, mint amikor szerelembe esnek, végül, úgy igazán szerelembe esnek

with someone who gets you and sees you

valakivel, aki megérti és elfogadja önöket,

and you even see, "Oh, my God, I've been wrong this entire time.

és arra gondolnak: "Ó, Istenem, végig téves úton jártam.

Love is not a contest or a reality show -- it's so quiet,

A szerelem nem verseny vagy valóságshow – annyira nyugodt,

it's this invisible thread of calm that connects the two of us

ez a nyugalom láthatatlan fonala, amely összeköt minket,

even when everything is chaos,

még akkor is, mikor káosz uralkodik,

when things are falling apart, even when he's gone."

amikor a dolgok szétesnek, még akkor is, ha ő halott."

That stays with you.

Az örökre megmarad.

We used to do this thing --

Szoktuk azt csinálni –

because my hands are always freezing and he's so warm,

mert a kezeim mindig fáznak, és az ő teste annyira meleg,

where I would take my ice-cold hands and shove them up his shirt ...

hogy a jéghideg kezeimet becsúsztattam a pólója alá...

press them against his hot bod.

rásimítottam a forró testére.

(Laughter)

(Nevetés)

And he hated it so much,

Annyira utálta ezt,

(Laughter)

(Nevetés)

but he loved me,

de engem szeretett,

and after he died, I laid in bed with Aaron

és miután meghalt, feküdtem az ágyban Aaronnal,

and I put my hands underneath him

és a kezemet alácsúsztattam,

and I felt his warmth.

és éreztem a melegségét.

And I can't even tell you if my hands were cold,

És azt sem tudnám megmondani önöknek, hogy a kezeim fáztak-e,

but I can tell you

de azt igen,

that I knew it was the last time I would ever do that.

hogy tudtam, ez az utolsó alkalom, amikor ezt még megtehetem.

And that that memory is always going to be sad.

És ez az emlék mindig szomorúsággal tölt el.

That memory will always hurt.

Ez mindig fájni fog.

Even when I'm 600 years old and I'm just a hologram.

Még ha hatszáz éves leszek is és csak egy hologram.

(Laughter)

(Nevetés)

Just like the memory of meeting him is always going to make me laugh.

Épp úgy, ahogy az első találkozásunk emléke mindig meg fog nevettetni.

Grief doesn't happen in this vacuum,

A gyász nem légüres térben zajlik,

it happens alongside of and mixed in with all of these other emotions.

hanem más érzésekkel párhuzamosan és keveredve.

So, I met Matthew, my current husband --

Szóval találkoztam Matthew-val, a jelenlegi férjemmel –

who doesn't love that title,

aki nem szereti ezt a címet,

(Laughter)

(Nevetés)

but it's so accurate.

de így pontos.

(Laughter)

(Nevetés)

I met Matthew, and ...

Találkoztam Matthew-val és...

there was this audible sigh of relief among the people who love me,

akik szeretnek, hangosan felsóhajtottak megkönnyebbülésükben,

like, "It's over!

mintha azt mondták volna: "Vége!

She did it.

Megcsinálta.

She got a happy ending, we can all go home.

Boldog véget érnek a dolgai, mi pedig mehetünk haza.

And we did good."

Jót tettünk."

And that narrative is so appealing even to me,

És ez a történet még nekem is nagyon vonzó,

and I thought maybe I had gotten that, too, but I didn't.

és arra gondoltam, talán így is történt, de nem.

I got another chapter.

Új fejezet nyílt.

And it's such a good chapter -- I love you, honey --

És ez annyira jó fejezet – szeretlek, drágám –,

it's such a good chapter.

annyira jó fejezet.

But especially at the beginning, it was like an alternate universe,

De – különösen eleinte – olyan volt, mintha egy párhuzamos valóságban lennék,

or one of those old "choose your own adventure" books from the '80s

vagy egy olyan "válaszd ki a kalandod" könyvben, a '80-as évekből,

where there are two parallel plot lines.

ahol két párhuzamos cselekményszál fut.

So I opened my heart to Matthew,

Így kitártam a szívem Matthew-nak,

and my brain was like, "Would you like to think about Aaron?

közben az eszem így járt: "Szeretnél Aaronra gondolni?

Like, the past, the present, future, just get in there," and I did.

Mintha múlt, jelen, jövő összeérne." És megtettem.

And all of a sudden, those two plots were unfurling at once,

Akkor, mintegy varázsütésre, ez a két szál összefonódott,

and falling in love with Matthew really helped me realize the enormity

és a szerelem Matthew-val ébresztett rá a veszteség valódi mértékére,

of what I lost when Aaron died.

hogy mit is veszítettem Aaron halálával.

And just as importantly,

Hasonlóan fontos volt,

it helped me realize that my love for Aaron

hogy segített felismerni, hogy a szerelmem Aaron iránt

and my grief for Aaron,

és az elvesztése felett érzett gyászom,

and my love for Matthew, are not opposing forces.

továbbá a szerelmem Matthew iránt nem egymással szemben álló erők,

They are just strands to the same thread.

hanem ugyanannak a fonalnak a szálai.

They're the same stuff.

Egyformák.

I'm ... what would my parents say?

Nem vagyok... mit is mondanának a szüleim?

I'm not special.

Nem vagyok különleges.

(Laughter)

(Nevetés)

They had four kids, they were like ... frankly.

Négy gyerekük volt, hogy is mondjam... őszinték voltak.

(Laughter)

(Nevetés)

But I'm not, I'm not special.

De nem, nem vagyok különleges.

I know that, I'm fully aware

Tudom, teljesen tisztában vagyok vele,

that all day, every day, all around the world,

hogy egész nap, minden nap, a világon mindenütt

terrible things are happening.

szörnyű dolgok történnek.

All the time.

Egyfolytában.

Like I said, fun person.

Mint mondtam, vicces vagyok.

But terrible things are happening,

De szörnyű dolgok történnek,

people are experiencing deeply formative and traumatic losses every day.

az emberek minden nap mélyen meghatározó és traumatikus veszteségeket élnek át.

And as part of my job,

És a munkám része, hogy vezetem

this weird podcast that I have,

ezt a fura, internetes rádióadást,

I sometimes talk to people

néha az emberekkel

about the worst thing that's ever happened to them.

a legrosszabb dologról beszélgetek, ami valaha történt velük.

And sometimes, that's the loss of someone they love,

És néha ez nem más, mint egy szerettük elvesztése,

sometimes days ago or weeks ago, years ago, even decades ago.

néha csak napokkal, máskor hetekkel, évekkel vagy évtizedekkel azelőtt.

And these people that I interview,

És ezek az emberek, akikkel interjút készítek,

they haven't closed themselves around this loss

nem zárkóztak be a veszteségükbe,

and made it the center of their lives.

nem tették az életük középpontjává.

They've lived, their worlds have kept spinning.

Éltek, a világuk tovább forgott.

But they're talking to me, a total stranger,

Ám ők beszélnek velem, egy teljesen idegennel arról,

about the person they love who has died,

hogy meghalt valakijük, akiket szerettek,

because these are the experiences

mert ezek az élmények azok,

that mark us and make us just as much as the joyful ones.

amelyek jellemeznek és alakítanak minket, legalább annyira, mint az örömteliek.

And just as permanently.

És ugyanolyan maradandó módon.

Long after you get your last sympathy card

Sokkal az utolsó részvétnyilvánító lap

or your last hot dish.

és tál főtt étel után.

Like, we don't look at the people around us

Ugye nem figyeljük a körülöttünk lévőket,

experiencing life's joys and wonders and tell them to "move on," do we?

akik élvezik az élet örömeit és csodáit, és mondjuk nekik, hogy "lépjenek tovább"?

We don't send a card that's like, "Congratulations on your beautiful baby,"

Nem küldünk lapot olyasmivel, hogy "Gratulálunk az édes kisbabátokhoz.",

and then, five years later, think like, "Another birthday party? Get over it."

majd öt év múlva: "Újabb szülinapi parti? Tegyétek túl magatokat rajta!"

(Laughter)

(Nevetés)

Yeah, we get it, he's five.

Persze, tudjuk, hogy öt éves.

(Laughter)

(Nevetés)

Wow.

Hűha!

(Laughter)

(Nevetés)

But grief is kind of one of those things,

De a gyász egyike azon dolgoknak,

like, falling in love or having a baby or watching "The Wire" on HBO,

mint mondjuk szerelembe esni, gyermeket vállalni vagy megnézni az HBO-n a Drótot,

where you don't get it until you get it, until you do it.

amit nem értenek addig, amíg nem élik át, amíg nem teszik meg.

And once you do it, once it's your love or your baby,

És ha egyszer megteszik, ha egyszer a maguk szerelme vagy babája,

once it's your grief and your front row at the funeral,

a maguk gyásza és maguk ülnek a temetésen az első sorban,

you get it.

akkor megértik.

You understand what you're experiencing is not a moment in time,

Megértik, hogy amit átélnek, az nem egy pillanat,

it's not a bone that will reset,

nem egy csont, amit helyre tesznek,

but that you've been touched by something chronic.

hanem valami, ami nagyon mély nyomot hagy.

Something incurable.

Valami gyógyíthatatlan.

It's not fatal, but sometimes grief feels like it could be.

A gyász nem halálos, de néha úgy érezzük, az is lehetne.

And if we can't prevent it in one another,

És ha nem tudjuk megakadályozni a másiknál,

what can we do?

mit tehetünk?

What can we do other than try to remind one another

Mi mást tehetnénk, mint megpróbáljuk emlékeztetni egymást,

that some things can't be fixed,

hogy bizonyos dolgokat nem lehet megjavítani,

and not all wounds are meant to heal?

és nem minden seb sorsa a gyógyulás?!

We need each other to remember,

Szükségünk van egymásra, hogy emlékezzünk,

to help each other remember,

hogy segítsünk egymásnak emlékezni:

that grief is this multitasking emotion.

a gyász párhuzamos érzéseket jelent.

That you can and will be sad, and happy; you'll be grieving, and able to love

Hogy lehetnek, lesznek búsak és derűsek; gyászolnak és szeretni is tudnak majd

in the same year or week, the same breath.

egy éven vagy egy héten, de akár egy lélegzetvételen belül.

We need to remember that a grieving person is going to laugh again and smile again.

Emlékeznünk kell rá, hogy aki gyászol, fog majd nevetni és mosolyogni is újra.

If they're lucky, they'll even find love again.

Ha szerencsések, a szerelmet is újból megtalálják.

But yes, absolutely, they're going to move forward.

Szóval igen, feltétlenül, idővel majd előrelépnek.

But that doesn't mean that they've moved on.

De ez nem jelenti azt, hogy továbbléptek.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)