We don't "move on" from grief. We move forward with it | Nora McInerny | TED

Tradutor: Renata Duarte Garcia Revisora: Margarida Ferreira

So, 2014 was a big year for me.

O ano de 2014 foi um ano importante para mim.

Do you ever have that,

Vocês já tiveram uma coisa assim?

just like a big year, like a banner year?

Um ano importante, um ano emblemático?

For me, it went like this:

Para mim, foi assim:

October 3, I lost my second pregnancy.

a 3 de outubro, perdi a minha segunda gravidez.

And then October 8, my dad died of cancer.

E em 8 de outubro, o meu pai morreu com um cancro.

And then on November 25, my husband Aaron died

Depois, em 25 de novembro, morreu o meu marido Aaron

after three years with stage-four glioblastoma,

ao fim de três anos de um glioblastoma em fase quatro,

which is just a fancy word for brain cancer.

o que é uma palavra chique para cancro no cérebro.

So, I'm fun.

Então, eu sou divertida.

(Laughter)

(Risos)

People love to invite me out all the time.

As pessoas adoram convidar-me para sair.

Packed social life.

Tenho uma vida social preenchida.

Usually, when I talk about this period of my life,

Normalmente, quando falo desse período da minha vida,

the reaction I get is essentially:

a reação que recebo é essencialmente:

(Sighs)

"I can't -- I can't imagine."

"Não posso imaginar".

But I do think you can.

Mas eu acho que vocês podem.

I think you can.

Acho que podem.

And I think that you should

E acho que devem

because, someday, it's going to happen to you.

porque, um dia, isso vai acontecer com vocês.

Maybe not these specific losses in this specific order or at this speed,

Talvez não estas perdas específicas por esta ordem específica e tão depressa,

but like I said, I'm very fun

mas, como disse, sou muito divertida

and the research that I have seen will stun you:

e a investigação que tenho visto vai surpreender-vos:

everyone you love has a 100 percent chance of dying.

todos aqueles que vocês amam têm 100% de hipóteses de morrer.

(Laughter)

(Risos)

And that's why you came to TED.

E é por isso que vocês vieram ao TED.

(Laughter)

(Risos)

(Applause)

(Aplausos)

So, since all of this loss happened,

Então, como essas perdas todas acontecem,

I've made it a career to talk about death and loss,

eu fiz disso uma carreira para falar sobre a morte e a perda,

not just my own, because it's pretty easy to recap,

não só as minhas, porque essas são fáceis de recapitular,

but the losses and tragedies that other people have experienced.

mas as perdas e as tragédias que outras pessoas viveram.

It's a niche, I have to say.

É um nicho, tenho de dizer.

(Laughter)

(Risos)

É um nicho pequeno, e gostaria de fazer mais dinheiro, mas...

It's a small niche, and I wish I made more money, but ...

(Laughter)

(Risos)

I've written some very uplifting books,

Eu escrevi alguns livros muito inspiradores,

host a very uplifting podcast, I started a little nonprofit.

fui anfitriã de um "podcast" inspirador, fundei uma pequena ONG.

I'm just trying to do what I can

Estou apenas a tentar fazer o que posso

to make more people comfortable with the uncomfortable,

para tornar as pessoas mais confortáveis com o desconfortável,

and grief is so uncomfortable.

e o luto é muito desconfortável.

It's so uncomfortable, especially if it's someone else's grief.

É muito desconfortável, principalmente se é o luto de outra pessoa.

So part of that work is this group that I started with my friend Moe,

Então, parte deste trabalho é um grupo que comecei com a minha amiga Moe,

who is also a widow;

que também é viúva.

we call it the Hot Young Widows Club.

Nós chamamos-lhe o Clube das Viúvas Jovens e Bonitas.

(Laughter)

And it's real, we have membership cards

(Risos)

E é real, temos cartões de membros

and T-shirts.

e "T-shirts".

And when your person dies, your husband, wife, girlfriend, boyfriend,

Quando morre uma pessoa, o vosso marido, a vossa mulher,

literally don't care if you were married,

uma namorada, um namorado, não interessa se são casados,

your friends and your family are just going to look around

os vossos amigos e a vossa família vão só olhar em volta,

through friends of friends of friends of friends

procurar amigos de amigos de amigos de amigos

until they find someone who's gone through something similar,

até acharem alguém que passou por algo semelhante,

e depois vão empurrar-vos um para o outro

and then they'll push you towards each other

so you can talk amongst yourselves and not get your sad on other people.

para poderem conversar entre vocês

e não levarem a vossa tristeza para os outros.

(Laughter)

(Risos)

So that's what we do.

Então é isso que fazemos.

It's just a series of small groups,

É uma série de pequenos grupos,

where men, women, gay, straight, married, partnered,

onde homens, mulheres, parceiros, "gays", heterossexuais, casados,

can talk about their dead person,

podem conversar sobre a pessoa que morreu,

and say the things

e dizer as coisas

that the other people in their lives aren't ready or willing to hear yet.

que as outras pessoas na sua vida não estão prontas ou dispostas a ouvir.

Huge range of conversations.

Uma enorme gama de conversas.

Like, "My husband died two weeks ago,

Tipo: "O meu marido morreu há duas semanas,

I can't stop thinking about sex, is that normal?"

"não consigo deixar de pensar em sexo, isso é normal?"

Yeah.

É.

"What if it's one of the Property Brothers?"

"E se for um dos Property Brothers?"

Less normal, but I'll accept it.

É menos normal, mas vou aceitar isso.

(Laughter)

(Risos)

Things like, "Look, when I'm out in public and I see old people holding hands,

Coisas do tipo: "Quando estou num local público

"e vejo pessoas mais velhas de mãos dadas,

couples who have clearly been together for decades,

"casais que, claramente, estão juntos há décadas,

and then I look at them and I imagine

"olho para eles e imagino

all of the things they've been through together,

"todas as coisas que eles passaram juntos,

"as coisas boas, as coisas más,

the good things, the bad things,

the arguments they've had over who should take out the trash ...

"as brigas que tiveram sobre quem levaria o lixo...

I just find my heart filled with rage."

"e sinto o meu coração cheio de raiva."

(Laughter)

And that example is personal to me.

Este exemplo, para mim, é pessoal.

Most of the conversations that we have in the group

A maior parte das conversas que temos no grupo

can and will just stay amongst ourselves,

pode e deve ficar apenas entre nós,

but there are things that we talk about

mas há coisas de que falamos

that the rest of the world -- the world that is grief-adjacent

que o resto do mundo

— o mundo que está adjacente ao luto mas ainda não foi atacado pelo luto —

but not yet grief-stricken --

could really benefit from hearing.

pode beneficiar se as ouvir.

And if you can't tell,

E se vocês não podem contar,

I'm only interested in / capable of unscientific studies,

eu só estou interessada em estudos não científicos,

so what I did was go to The Hot Young Widows Club

por isso fui ao Clube das Viúvas Jovens e Bonitas e disse:

and say, "Hello, friends, remember when your person died?" They did.

"Olá, amigas, lembram-se de quando a vossa pessoa morreu?"

Elas lembravam-se.

"Do you remember all the things people said to you?"

"Lembram-se do que as pessoas vos disseram?"

"Oh, sim."

"Oh, yeah."

"Which ones did you hate the most?"

"Quais as que vocês mais detestaram?"

I got a lot of comments, lot of answers, people say a lot of things,

Recebi vários comentários, muitas respostas, as pessoas dizem muitas coisas,

but two rose to the top pretty quickly.

mas duas delas destacaram-se logo:

"Moving on."

"Parte para outra".

Now, since 2014,

Agora, vou dizer-vos

I will tell you I have remarried a very handsome man named Matthew,

que voltei a casar em 2004, com um homem lindo chamado Matthew,

we have four children in our blended family,

temos quatro filhos na nossa família mista,

we live in the suburbs of Minneapolis, Minnesota, USA.

vivemos nos subúrbios de Minneapolis, Minnesota, EUA.

We have a rescue dog.

Resgatámos um cão.

(Laughter)

(Risos)

I drive a minivan,

Eu conduzo um monovolume

like the kind where doors open and I don't even touch them.

do tipo que as portas abrem e eu nem toco nelas.

(Laughter)

(Risos)

Like, by any "mezhure," life is good.

Sob qualquer "aspekto", a vida é boa.

I've also never said "mezhure," I've never once said it that way.

Eu também nunca disse "aspekto", eu nunca disse isso assim.

(Laughter)

(Risos)

I don't know where that came from.

Não sei de onde isso veio.

(Laughter)

(Risos)

I've never heard anyone else say it that way.

Nunca ouvi ninguém falar assim.

It looks like it should be said that way,

Pareceu-me que era assim que devia ser dito

and that's why the English language is trash, so ...

e é por isso que a língua é um lixo...

(Risos)

(Laughter)

So impressed with anyone who, like, speaks it

Fico impressionada com qualquer pessoa que a fala

in addition to a language that makes sense -- good job.

para além de uma língua que faça sentido — bom trabalho.

(Laughter)

(Risos)

But by any measure ...

Mas sob qualquer aspeto...

(Laughter)

By any measure, life is really, really good, but I haven't "moved on."

sob qualquer aspeto, a vida é muito boa, mas eu não "parti para outra".

I haven't moved on, and I hate that phrase so much,

Não parti para outra e odeio imenso essa frase,

e entendo porque as outras pessoas também a odeiam.

and I understand why other people do.

Because what it says

Porque o que ela diz

is that Aaron's life and death and love are just moments

é que a vida, a morte e o amor do Aaron são só momentos

that I can leave behind me -- and that I probably should.

que posso deixar para trás e que provavelmente devia.

And when I talk about Aaron, I slip so easily into the present tense,

Quando eu falo sobre o Aaron, deslizo facilmente para o presente,

and I've always thought that made me weird.

e sempre achei que isso me torna esquisita.

And then I noticed that everybody does it.

Depois, percebi que toda a gente faz isso.

And it's not because we are in denial or because we're forgetful,

Não é por estarmos em negação ou por nos esquecermos,

it's because the people we love, who we've lost,

é porque as pessoas que amamos e que perdemos

are still so present for us.

ainda estão muito presentes para nós.

So, when I say, "Oh, Aaron is ..."

Então, quando eu digo; "Oh, o Aaron é..."

It's because Aaron still is.

é porque o Aaron ainda é.

And it's not in the way that he was before,

E não é da mesma forma que era, o que era muito melhor,

which was much better,

e não é da forma que as pessoas da igreja me dizem que seria.

and it's not in the way that churchy people try to tell me that he would be.

It's just that he's indelible,

É só porque ele é inesquecível,

and so he is present for me.

e por isso, está presente para mim.

Here,

Aqui,

he's present for me in the work that I do,

ele está presente no trabalho que faço,

in the child that we had together,

no filho que tivemos juntos,

in these three other children I'm raising,

nessas outras três crianças que estou a criar,

who never met him, who share none of his DNA,

que não o conheceram, que não partilham do seu ADN,

but who are only in my life because I had Aaron

mas que estão na minha vida porque eu tive o Aaron.

and because I lost Aaron.

e porque perdi o Aaron.

He's present in my marriage to Matthew,

Ele está presente no meu casamento com o Matthew,

because Aaron's life and love and death

porque a vida, o amor e a morte do Aaron

made me the person that Matthew wanted to marry.

fizeram de mim a pessoa com quem o Matthew se quis casar.

So I've not moved on from Aaron,

Então, eu não parti para outra depois do Aaron,

I've moved forward with him.

eu segui em frente com ele.

(Applause)

(Aplausos)

We spread Aaron's ashes in his favorite river in Minnesota,

Nós espalhámos as cinzas do Aaron no seu rio preferido, em Minnesota

and when the bag was empty --

e, quando o saco ficou vazio

because when you're cremated, you fit into a plastic bag --

— porque quando somos cremados cabemos num saco de plástico —

there were still ashes stuck to my fingers.

ainda havia cinzas presas nos meus dedos.

And I could have just put my hands in the water and rinsed them,

Eu podia ter passado as mãos por água para as limpar,

but instead, I licked my hands clean,

mas em vez disso, eu lambi as minhas mãos,

because I was so afraid of losing more than I had already lost,

porque eu estava com medo de perder mais do que já tinha perdido,

and I was so desperate to make sure that he would always be a part of me.

e estava desesperada em garantir que ele sempre faria parte de mim.

But of course he would be.

Mas claro que sempre faria.

Because when you watch your person fill himself with poison for three years,

Porque quando vemos uma pessoa a encher-se de veneno durante três anos,

just so he can stay alive a little bit longer with you,

para poder ficar vivo um pouco mais connosco,

that stays with you.

isso fica connosco.

When you watch him fade from the healthy person he was the night you met

Quando vemos ele passar da pessoa saudável que era

na noite em que o conhecemos, para nada, isso fica connosco.

to nothing, that stays with you.

When you watch your son, who isn't even two years old yet,

Quando vemos o nosso filho, que ainda não tem dois anos,

walk up to his father's bed on the last day of his life,

chegar ao pé da cama do pai no último dia da vida dele,

like he knows what's coming in a few hours,

como se soubesse o que ia acontecer horas depois e dizer:

and say, "I love you. All done. Bye, bye."

"Adoro-te. Acabou, Adeus."

That stays with you.

isso fica connosco.

Just like when you fall in love, finally, like really fall in love

Tal como quando nos apaixonamos, finalmente, nos apaixonamos a sério,

with someone who gets you and sees you

por alguém que nos entende e nos vê, e percebemos:

and you even see, "Oh, my God, I've been wrong this entire time.

"Oh, meu Deus, estive enganada esse tempo todo.

Love is not a contest or a reality show -- it's so quiet,

"O amor não é uma disputa nem um "reality show",

é muito calmo,

it's this invisible thread of calm that connects the two of us

é um fio invisível de calma que nos liga a nós dois

even when everything is chaos,

mesmo quando tudo o resto é um caos,

when things are falling apart, even when he's gone."

quando as coisas estão a desfazer-se, mesmo quando ele se foi.

That stays with you.

Isso fica connosco.

We used to do this thing --

Nós costumávamos fazer essa coisa

because my hands are always freezing and he's so warm,

porque as minhas mãos estão sempre geladas e ele é muito quente.

where I would take my ice-cold hands and shove them up his shirt ...

Eu enfiava as minhas mãos geladas na camisa dele,

press them against his hot bod.

pressionava-as contra o corpo quente dele,

(Laughter)

(Risos)

And he hated it so much,

E ele odiava isso

(Laughter)

but he loved me,

mas ele amava-me.

and after he died, I laid in bed with Aaron

Depois de ele ter morrido, deitei-me na cama com o Aaron

and I put my hands underneath him

e pus as minhas mãos por baixo dele

and I felt his warmth.

e senti o seu calor.

And I can't even tell you if my hands were cold,

Não sei dizer se as minhas mãos estavam frias,

but I can tell you

mas posso dizer

that I knew it was the last time I would ever do that.

que sabia que era a última vez que fazia aquilo.

And that that memory is always going to be sad.

E que aquela lembrança vai ser sempre triste.

That memory will always hurt.

Aquela lembrança vai sempre magoar-me.

Even when I'm 600 years old and I'm just a hologram.

Mesmo quando tiver 600 anos e for apenas um holograma.

(Laughter)

(Risos)

Just like the memory of meeting him is always going to make me laugh.

Assim como a lembrança do dia em que o conheci me vai sempre fazer rir.

Grief doesn't happen in this vacuum,

O luto não acontece neste vácuo,

it happens alongside of and mixed in with all of these other emotions.

acontece acompanhado e misturado com todas estas outras emoções

So, I met Matthew, my current husband --

Depois, conheci o Matthew, o meu atual marido,

who doesn't love that title,

que não gosta deste título.

(Laughter)

(Risos)

but it's so accurate.

Mas é tão adequado.

(Laughter)

(Risos)

I met Matthew, and ...

Eu conheci o Matthew

there was this audible sigh of relief among the people who love me,

e lá estava o sinal de alívio audível entre as pessoas que me amavam,

like, "It's over!

tipo, "acabou!"

She did it.

"Ela conseguiu.

She got a happy ending, we can all go home.

"Ela conseguiu um final feliz, podemos ir embora.

And we did good."

"E nós fizemos bem."

And that narrative is so appealing even to me,

Essa narrativa é muito tentadora até mesmo para mim,

and I thought maybe I had gotten that, too, but I didn't.

e achei que talvez eu tivesse conseguido, mas não tinha.

I got another chapter.

Eu consegui um novo capítulo.

And it's such a good chapter -- I love you, honey --

E é um capítulo muito bom — amo-te. querido —

é um capítulo muito bom.

it's such a good chapter.

But especially at the beginning, it was like an alternate universe,

Mas, principalmente no começo, era como um universo alternativo,

or one of those old "choose your own adventure" books from the '80s

ou um daqueles livros "escolha a sua aventura" dos anos 80,

where there are two parallel plot lines.

onde há dois enredos paralelos.

So I opened my heart to Matthew,

Então abri o meu coração ao Matthew,

and my brain was like, "Would you like to think about Aaron?

e o meu cérebro estava tipo: "Gostavas de pensar no Aaron?

Like, the past, the present, future, just get in there," and I did.

"Tipo, o passado, o presente, o futuro, vai lá" e eu fui.

And all of a sudden, those two plots were unfurling at once,

E de repente, aqueles dois enredos desenrolaram-se de uma vez.

and falling in love with Matthew really helped me realize the enormity

Apaixonar-me pelo Matthew ajudou-me a perceber a grandeza

of what I lost when Aaron died.

do que perdi quando Aaron morreu.

And just as importantly,

E igualmente importante,

it helped me realize that my love for Aaron

ajudou-me a perceber que o meu amor por Aaron

and my grief for Aaron,

e o meu luto por Aaron,

and my love for Matthew, are not opposing forces.

e o meu amor por Matthew, não são forças opostas.

They are just strands to the same thread.

São linhas do mesmo filamento.

They're the same stuff.

Eles são a mesma coisa.

I'm ... what would my parents say?

Eu sou...o que é que os meus pais diriam?

I'm not special.

Eu não sou especial.

(Laughter)

(Risos)

They had four kids, they were like ... frankly.

Eles tiveram quatro filhos, eles eram tipo... francamente.

(Laughter)

(Risos)

But I'm not, I'm not special.

Mas não sou, não sou especial.

I know that, I'm fully aware

Eu sei isso, estou completamente ciente

that all day, every day, all around the world,

que todo o dia, todos os dias em todo o mundo,

terrible things are happening.

estão a acontecer coisas terríveis.

All the time.

O tempo todo.

Like I said, fun person.

Como eu disse, uma pessoa divertida.

But terrible things are happening,

Mas estão a acontecer coisas terríveis,

people are experiencing deeply formative and traumatic losses every day.

as pessoas estão a viver perdas profundamente formativas e traumáticas

todos os dias.

And as part of my job,

Uma parte do meu trabalho,

this weird podcast that I have,

este "podcast" esquisito que tenho,

I sometimes talk to people

eu às vezes converso com pessoas

about the worst thing that's ever happened to them.

sobre as piores coisas que já lhes aconteceram.

And sometimes, that's the loss of someone they love,

Às vezes, isso é a perda de alguém que eles amam,

sometimes days ago or weeks ago, years ago, even decades ago.

às vezes dias ou semanas antes, anos ou mesmo décadas antes.

And these people that I interview,

Essas pessoas que entrevisto,

they haven't closed themselves around this loss

não se fecharam em volta dessa perda

and made it the center of their lives.

e fizeram dela o centro da sua vida.

They've lived, their worlds have kept spinning.

Elas viveram, os seus mundos continuaram a girar.

But they're talking to me, a total stranger,

Mas estão a falar comigo, uma perfeita estranha,

about the person they love who has died,

sobre a pessoa que amam e que morreu,

because these are the experiences

porque essas são as experiências

that mark us and make us just as much as the joyful ones.

que nos marcam e nos transformam tanto quanto as boas experiências

And just as permanently.

e também permanentemente.

Long after you get your last sympathy card

Muito depois de receber o último cartão de compaixão

or your last hot dish.

ou a última refeição quente.

Like, we don't look at the people around us

Tipo, nós não olhamos para as pessoas à nossa volta,

experiencing life's joys and wonders and tell them to "move on," do we?

vivendo a alegria e a maravilha da vida e dizemos-lhes "parte para outra".

We don't send a card that's like, "Congratulations on your beautiful baby,"

Nós não mandamos um cartão a dizer: "Parabéns pelo seu lindo bebé",

and then, five years later, think like, "Another birthday party? Get over it."

e, cinco anos depois, algo como: "Outra festa de aniversário? Supere isso".

(Laughter)

(Risos)

Yeah, we get it, he's five.

Ok, percebemos, ele tem cinco anos.

(Laughter)

(Risos)

Wow.

Uau.

(Laughter)

O luto é uma dessas coisas,

But grief is kind of one of those things,

like, falling in love or having a baby or watching "The Wire" on HBO,

tipo, apaixonar-se ou ter um bebé ou assistir "A escuta" na HBO,

where you don't get it until you get it, until you do it.

onde não percebemos enquanto não percebemos,

até fazermos isso.

And once you do it, once it's your love or your baby,

Depois de fazermos isso, uma vez que é o nosso amor

ou o nosso bebé,

once it's your grief and your front row at the funeral,

uma vez que é o nosso luto e a nossa linha da frente no funeral,

you get it.

entendemos.

You understand what you're experiencing is not a moment in time,

Entendemos que o que estamos a viver não é um momento no tempo,

it's not a bone that will reset,

não é um osso que vai restabelecer-se

but that you've been touched by something chronic.

mas que fomos tocados por uma coisa crónica.

Something incurable.

Uma coisa incurável.

It's not fatal, but sometimes grief feels like it could be.

Não é fatal, mas às vezes a dor parece que pode ser.

And if we can't prevent it in one another,

Mas se não podemos evitar isso uns nos outros,

what can we do?

o que é que podemos fazer?

What can we do other than try to remind one another

O que é que podemos fazer para além de tentar lembrar-nos

that some things can't be fixed,

que algumas coisas não podem ser consertadas,

and not all wounds are meant to heal?

e nem todas as feridas foram feitas para se curarem?

We need each other to remember,

Precisamos uns dos outros para recordar,

to help each other remember,

para nos ajudarmos a recordar

that grief is this multitasking emotion.

que o luto é uma emoção multitarefas

That you can and will be sad, and happy; you'll be grieving, and able to love

que podemos e ficaremos tristes e felizes,

ficaremos de luto e capazes de amar

in the same year or week, the same breath.

no mesmo ano ou semana, no mesmo fôlego.

We need to remember that a grieving person is going to laugh again and smile again.

Precisamos de recordar

que uma pessoa de luto vai sorrir e rir novamente.

If they're lucky, they'll even find love again.

Se tiverem sorte, elas voltarão a encontrar o amor.

But yes, absolutely, they're going to move forward.

Mas sim, absolutamente, elas seguirão em frente.

But that doesn't mean that they've moved on.

Isso não significa que elas partiram para outra.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)