Cara E. Yar Khan: The beautiful balance between courage and fear | TED

Переводчик: Maria Doronina Редактор: Yulia Kallistratova

When we're young, we're innocently brave,

В молодости мы простодушно храбры

and we fearlessly dream about what our lives might be like.

и бесстрашно мечтаем о том, какими могут быть наши жизни.

Maybe you wanted to be an astronaut or a rocket scientist.

Возможно, вы хотели стать астронавтом или ракетостроителем.

Maybe you dreamed of traveling to every continent.

Может быть, мечтали объездить весь мир.

Since I was very young,

С детства

I dreamed of working for the United Nations

я мечтала работать в ООН,

in some of the most difficult countries in the world.

в самых проблемных странах мира.

And thanks to a lot of courage

Благодаря огромному мужеству

that dream came true.

эта мечта сбылась.

But here's the thing about courage:

Но вы должны знать, что мужество

it doesn't just appear whenever we need it.

не всегда проявляется, когда оно нам необходимо.

It's the result of tough reflection and real work,

Это результат глубоких размышлений и фактической работы,

involving the balance between fear and bravery.

включающей соблюдение равновесия между страхом и мужеством.

Without fear, we'll do foolish things.

Без страха мы будем делать глупости.

And without courage, we'll never step into the unknown.

Без мужества мы никогда не шагнём в неизведанное.

The balance of the two is where the magic lies,

Баланс между ними и есть тот момент, когда происходит магия.

and it's a balance we all deal with every day.

Это тот баланс, с которым все мы имеем дело каждый день.

First, a word about my fancy wheels.

Сначала кратко о моих модных колёсах.

I haven't always used a wheelchair.

Я не всегда была в инвалидной коляске.

I grew up like many of you,

Я выросла как многие из вас.

running, jumping and dancing.

Бегала, прыгала и танцевала.

I love to dance.

Я очень люблю танцевать.

However, in my mid-twenties,

Однако примерно с 25 лет

I began to experience a series of inexplicable falls.

я начала испытывать приступы необъяснимых падений.

And a few years later,

Через несколько лет

I was diagnosed with a recessive genetic condition

мне диагностировали рецессивное генетическое заболевание.

called hereditary inclusion body myopathy,

Оно называется «наследственная миопатия с инклюзионными тельцами»

or HIBM.

или HIBM.

It's a progressive muscle wasting disease

Это прогрессирующая мышечная дистрофия,

that affects all of my muscles from head to toe.

которая поражает все мышцы с головы до ног.

HIBM is very rare.

HIBM — очень редкое заболевание.

In the United States there are less than 200 people diagnosed.

В США всего около 200 человек с таким диагнозом.

To date, there is no proved treatment or cure,

Сейчас нет подтверждённых методов терапии и лечения.

and within 10 to 15 years of its onset,

В течение 10–15 лет с начала болезни

HIBM typically leads to quadriplegia,

HIBM обычно приводит к параличу.

which is why I now use a wheelchair.

Вот почему я сейчас в инвалидном кресле.

When I was first diagnosed, everything changed.

Когда мне впервые сообщили о заболевании, всё изменилось.

It was frightening news

Это была пугающая новость,

because I had no experience with chronic illness or disabilities.

потому что до этого я не сталкивалась с хроническими недугами или инвалидностью.

And I had no idea how the disease might progress.

Я понятия не имела, как болезнь может прогрессировать.

But what was most disheartening

Но что было самым удручающим,

was to listen to other people advise me

так это слушать, как люди советуют мне

to limit my ambitions and dreams,

умерить свои амбиции и мечты,

and to change my expectations of what to expect from life.

изменить свои представления относительно того, чего ожидать от жизни.

"You should quit your international career."

«Ты должна бросить свою международную карьеру».

"No one will marry you this way."

«Никто не женится на тебе в таком состоянии».

"You would be selfish to have children."

«Было бы эгоистично иметь детей».

The fact that someone who wasn't me

Тот факт, что кто-то, кроме меня самой,

was putting limitations on my dreams and ambitions

накладывает ограничения на мои мечты и амбиции,

was preposterous.

было абсурдным

And unacceptable.

и неприемлемым.

So I ignored them.

Поэтому я их игнорировала.

(Cheers and applause)

(Аплодисменты и овации)

I did get married.

Я вышла замуж.

And I decided for myself not to have children.

Не иметь детей было моим личным решением.

And I continued my career with the United Nations

Я продолжила работу в ООН

after my diagnosis,

после диагноза,

going to work for two years in Angola,

отправившись на два года в Анголу,

a country recovering from 27 years of brutal civil war.

в страну, которая восстанавливалась после 27 лет жестокой гражданской войны.

However, it would be another five years

Однако понадобилось ещё пять лет,

until I officially declared my diagnosis to my employer.

прежде чем я официально объявила о диагнозе работодателю.

Because I was afraid

Поскольку боялась,

that they would question my capacity to manage and I'd lose my job.

что он усомнится в моей способности справляться с работой и я её потеряю.

I was working in countries where polio had been common,

Я работала в странах, где был очень распространён полиомиелит.

so when I overheard someone say

Когда я случайно услышала,

that they thought I might have survived polio,

как кто-то сказал, что, возможно, у неё был полиомиелит,

I thought my secret was safe.

я решила, что мой секрет в безопасности.

No one asked why I was limping.

Никто не спросил, почему я хромаю.

So I didn't say anything.

Поэтому я ничего не сказала.

It took me over a decade

Мне понадобилось ещё 10 лет,

to internalize the severity of HIBM,

чтобы осознать всю серьёзность HIBM,

even as basic tasks and functions became increasingly difficult.

даже когда выполнять простейшие задачи и обязанности стало очень трудно.

Yet, I continued to pursue my dream of working all over the world,

И всё же я продолжила следовать своей мечте, работая по всему миру,

and was even appointed as a disability focal point

и была назначена куратором по вопросам инвалидности

for UNICEF in Haiti,

при ЮНИСЕФ на Гаити,

where I served for two years after the devastating 2010 earthquake.

где я отработала два года после разрушительного землетрясения 2010 г.

После моя работа привела меня в США.

And then my work brought me to the United States.

And even as the disease progressed significantly

Не смотря на то, что болезнь существенно прогрессировала

and I needed leg braces and a walker to get around,

и для передвижения мне были нужны фиксаторы для ног и ходунки,

I still longed for adventure.

я всё равно жаждала приключений.

And this time,

В то время

I started dreaming of a grand outdoor adventure.

я начала мечтать о грандиозном приключении на природе.

And what's more grand than the Grand Canyon?

А что может быть грандиозней Большого Каньона?

Did you know that for every five million people who visit the Rim

Известно ли вам, что из пяти миллионов туристов, которые посещают Каньон,

only one percent go down to the canyon's base?

только один процент спускается на его дно?

I wanted to be a part of that one percent.

Я хотела быть в числе тех, кто спустился.

The only thing is --

Но дело в том...

(Applause)

(Аплодисменты)

The only thing is that the Grand Canyon isn't exactly accessible.

Но дело в том, что Большой Каньон не так легко доступен.

I was going to need some assistance

Без помощи я бы не смогла

to get down the 5,000-foot descent of vertical loose terrain.

спуститься на глубину 1,5 км по вертикальному, неустойчивому рельефу.

Now, when I face obstacles,

Только когда я вижу препятствия,

fear doesn't necessarily immediately set in

мне необязательно сразу же становиться страшно,

because I assume that one way or another,

поскольку я знаю, что, так или иначе,

I'll figure it out.

я что-нибудь придумаю.

And in this case, my thought was,

И в этом случае я подумала:

well, if I can't walk down,

так, если я не могу спустить на ногах,

I could learn to ride a horse.

то могла бы научиться ездить верхом.

So that's what I did.

Что я и сделала.

And with that fateful decision

Приняв это важное решение,

began a four-year commitment,

я посвятила четыре года подготовке,

tossing back and forth between fear and courage

разрываясь между страхом и мужеством,

to undertake a 12-day expedition.

чтобы совершить 12-дневную экспедицию.

Four days on horseback to cross Grand Canyon rim to rim,

Четыре дня верхом, чтобы пересечь Каньон

and eight days rafting 150 miles of the Colorado River,

и восемь дней, чтобы сплавиться 240 км по реке Колорадо.

all with a film crew in tow.

Всё это со съёмочной группой в придачу.

Spoiler alert -- we made it.

Скажу заранее — мы это сделали.

But not without showing me how my deepest fear

Вместе с тем я узнала, как мой самый глубинный страх

can somehow manifest a mirror response of equal courage.

может каким-то образом вызвать абсолютно равную по силе храбрость.

On April 13, 2018,

13 апреля 2018 года,

сидя на высоте 2,5 метров от земли

sitting eight feet above the ground,

riding a mustang horse named Sheriff,

верхом на лошади по кличке Шериф,

первым моим впечатлением о Большом Каньоне

my first impression of Grand Canyon

was one of shock and terror.

был шок и ужас.

Who knew I had a fear of heights.

Кто знал, что у меня боязнь высоты!

(Laughter)

(Смех)

But there was no giving up now.

Но сдаваться было уже поздно.

I mustered up every ounce of courage inside me

Я собрала всё своё мужество до последней капли,

to not let my fear get the best of me.

чтобы не позволить страху взять надо мной верх.

Embarking on the South Rim,

С самого начала пути, от Южного плато,

all I could do to keep myself composed

всё, на что я была способна для сохранения самообладания, —

was to breathe deeply, stare up into the clouds

это глубоко дышать, смотреть только вверх

and focus on my team's voices.

и сосредоточиться на голосах моей команды.

But then, in the first hour, disaster struck.

В первый же час пути произошла катастрофа.

Unable to hold myself upright in the saddle,

Не в силах удержать себя в седле,

going down an oversized step,

спускаясь с огромного выступа,

I flung forward and smacked my face on the back of the horse's head.

я опрокинулась вперёд и ударилась лицом о голову лошади.

There was panic,

Началась паника.

my head hurt fiercely,

Страшно болела голова.

but the path was too narrow for us to dismount.

Но дорога была слишком узкой, чтобы спешится.

Only at the halfway point at 2,300 feet,

Только на полпути, на высоте 700 м,

at least another two hours down,

после, как минимум, ещё двух часов спуска,

could we stop and remove my helmet

мы смогли остановиться и снять шлем.

and see the egg-sized bump protruding from my forehead.

На лбу красовалась шишка, размером с куриное яйцо.

For all of that planning and gear,

При всём нашем планировании и снаряжении,

how is it that we didn't even have an ice pack?

как так вышло, что у нас не оказалось пакета со льдом?

(Laughter)

(Смех)

Luckily for all of us, the swelling came outwards,

К счастью для нас, опухоль вышла наружу

and would drain into my face as two fantastic black eyes

и проявилась на моём лице в виде двух огромных синяков под глазами.

which is an amazing way to look in a documentary film.

Весьма эффектный вид для съёмок в документальном фильме!

(Laughter)

(Смех)

(Applause and cheers)

(Аплодисменты и овации)

This was not an easy, peaceful journey,

Это путешествие не было лёгким и спокойным.

and yet, that was exactly the point.

И все же это было то, что нужно.

Even though I was afraid to get back into the saddle,

Хоть я и боялась возвращаться в седло,

I got back in.

я сделала это.

The descent alone to the canyon floor

Сам по себе спуск на дно Каньона

took a total of 10 hours

занимает в общей сложности 10 часов,

and that was just day one of four riding.

и это был только первый день верхом из четырёх.

Next came the mighty rapids.

Дальше были могучие речные пороги.

The Colorado River in the Grand Canyon

В Большом Каньоне река Колорадо

has some of the highest white water in the country.

образует одни из самых труднодоступных порогов в стране.

And just to be prepared in case we should capsize,

Чтобы быть готовым на случай, если лодка перевернётся,

we'd practice having me swim through a smaller rapid.

мы тренировались, заставляя меня переплывать мелкие пороги.

And it's safe to say it wasn't glamorous.

С уверенностью скажу, что это было не очень эффектно.

(Laughter)

(Смех)

I took my breath in the wrong part of the wave,

Я не вовремя задерживала дыхание,

choked on river water

захлебывалась речной водой

and was unable to steer myself.

и не могла направлять себя.

Yes, it was scary,

Да, было страшно,

but it was also fantastic.

и в то же время потрясающе.

Waterfalls, slick canyons

Водопады, отшлифованные каньоны

and a couple billion years of bedrock

и скалы возрастом пару миллиардов лет,

that seemed to change color throughout the day.

казалось, меняют цвет в течение всего дня.

The Grand Canyon is true wilderness

Большой Каньон — настоящая дикая местность

and worthy of all of its accolades.

и заслуживает только восхищения.

(Applause)

(Аплодисменты)

The expedition,

Эта экспедиция,

all that planning and the trip itself,

как этап планирования, так и само путешествие,

showed me a level of fear I had never experienced before.

заставили меня пережить такой страх, который я никогда ранее не испытывала.

But more importantly,

Но, что самое важное,

it showed me how boldly courageous I can be.

я поняла, какой отважной и смелой я могу быть.

My Grand Canyon journey was not easy.

Моё путешествие по Каньону не было лёгким.

This was not a vision of an Amazonian woman

Это не был эпизод о женщине-амазонке,

effortlessly making her way through epic scenery.

которая с лёгкостью прокладывает путь через эпические пейзажи.

This was me crying,

Я рыдала,

exhausted and beat up with two black eyes.

была истощена и травмирована, с синяками под глазами.

It was scary,

Это было страшно,

it was stressful,

это было напряжённо,

it was exhilarating.

это было волнующе.

Когда путешествие позади,

Now that the trip is over,

it's easy to be blasé about what we achieved.

легко говорить, о том, чего мы добились.

I know I want to raft the river again.

Я хочу ещё раз сплавиться по реке.

This time, all 277 miles of it.

В этот раз на все 450 км пути.

(Applause)

(Аплодисменты)

But I also know that I would never do the horseback-riding part again.

Но я также знаю, что ни за что не повторила бы этап верхом на лошади.

(Laughter)

(Смех)

It's just too dangerous.

Это просто слишком опасно.

And that's my real point.

И в этом суть моего рассказа.

I'm not just here to show you my film footage.

Я здесь не только для того, чтобы показать кадры из фильма.

I'm here to remind us all

Я здесь, чтобы напомнить всем нам,

that life is really just a lesson

что жизнь всего лишь учит нас

in finding the balance between fear and courage.

находить баланс между страхом и мужеством

And understanding what is and what isn't a good idea.

и понимать, что есть хорошая идея, а что не очень.

(Laughter)

(Смех)

Life is already scary,

Жизнь и так страшна,

so for our dreams to come true, we need to be brave.

и чтобы воплотить свои мечты, мы должны быть смелыми.

In facing my fears

Встреча со своими страхами

and finding the courage to push through them,

и поиск мужества, чтобы справиться с ними,

I swear my life has been extraordinary.

клянусь, сделали мою жизнь необыкновенной.

So live big

Живите по полной

and try to let your courage outweigh your fear.

и старайтесь, чтобы храбрость всегда превосходила ваш страх.

You never know where it might take you.

Кто знает, к чему это может вас привести.

Thank you.

Спасибо.

(Applause and cheers)

(Аплодисменты и овации)