How I'm discovering the secrets of ancient texts | Gregory Heyworth

Переводчик: Darya Romanchenko Редактор: Anna Kotova

On January 26, 2013,

26 января 2013 года

a band of al-Qaeda militants entered the ancient city of Timbuktu

боевики «Аль-Каиды» ворвались в древний город Тимбукту

on the southern edge of the Sahara Desert.

на юге Сахары.

There, they set fire to a medieval library of 30,000 manuscripts

Они подожгли средневековую библиотеку и уничтожили 30 000 манускриптов

written in Arabic and several African languages

на арабском и нескольких африканских языках.

and ranging in subject from astronomy to geography, history to medicine,

Это были манускрипты по астрономии, географии, истории, медицине,

including one book which records

а одна книга

perhaps the first treatment for male erectile dysfunction.

возможно впервые описывала способы излечения эректильной дисфункции.

Unknown in the West,

Это было сосредоточие

this was the collected wisdom of an entire continent,

мудрости со всего континента, о котором не знали на Западе,

the voice of Africa at a time when Africa was thought not to have a voice at all.

это был голос Африки во времена, когда у Африки вообще не было голоса.

The mayor of Bamako, who witnessed the event,

Мэр Бамако, ставший свидетелем поджога,

called the burning of the manuscripts

назвал уничтожение манускриптов

"a crime against world cultural heritage."

«преступлением против мирового культурного наследия».

And he was right --

И он был прав —

or he would have been, if it weren't for the fact that he was also lying.

или был бы прав, если бы он при этом не лгал.

In fact, just before,

На самом же деле перед этим событием

African scholars had collected a random assortment of old books

африканские учёные составили коллекцию из первых попавшихся старых книг

and left them out for the terrorists to burn.

и оставили их в распоряжении террористов.

Today, the collection lies hidden in Bamako,

А сама коллекция спрятана в Бамако,

the capital of Mali,

столице Мали,

moldering in the high humidity.

где она истлевает под влиянием сырости.

What was rescued by ruse

То, что удалось спасти хитростью,

is now once again in jeopardy,

снова находится под угрозой —

this time by climate.

теперь уже климатической.

But Africa, and the far-flung corners of the world,

Но не только в Африке

are not the only places, or even the main places

и других отдалённых уголках планеты

in which manuscripts that could change the history of world culture

манускрипты, которые могут изменить ход истории мировой культуры,

are in jeopardy.

находятся в опасности.

Several years ago, I conducted a survey of European research libraries

Несколько лет назад я исследовал европейские научные библиотеки

and discovered that, at the barest minimum,

и обнаружил, что как минимум

there are 60,000 manuscripts

60 000 манускриптов,

pre-1500

созданных до XVI века,

that are illegible because of water damage,

невозможно прочесть из-за повреждений, нанесённых водой,

fading, mold and chemical reagents.

химическими веществами, выцветанием и плесенью.

The real number is likely double that,

На самом деле число повреждённых манускриптов вдвое больше.

and that doesn't even count

И это не считая

Renaissance manuscripts and modern manuscripts

манускриптов периода Возрождения, современных манускриптов

and cultural heritage objects such as maps.

и предметов культурного наследия, например карт.

What if there were a technology

А что, если бы существовала технология,

that could recover these lost and unknown works?

способная восстанавливать эти утраченные и неизвестные произведения?

Imagine worldwide how a trove of hundreds of thousands

Представьте, как огромная коллекция из сотен тысяч

of previously unknown texts

ранее неизвестных текстов

could radically transform our knowledge of the past.

могла бы преобразить наше видение прошлого.

Imagine what unknown classics we would discover

Представьте, сколько бы мы обнаружили классических произведений,

which would rewrite the canons of literature, history,

которые бы буквально переписали каноны литературы, истории,

philosophy, music --

философии, музыки.

or, more provocatively, that could rewrite our cultural identities,

Или, более того, могли бы преобразить нашу культурную самобытность

building new bridges between people and culture.

и проложить новые мосты между людьми и культурой.

These are the questions that transformed me

Эти вопросы превратили меня

from a medieval scholar, a reader of texts,

из читателя средневековых текстов

into a textual scientist.

в учёного-исследователя текстов.

What an unsatisfying word "reader" is.

Какое неполноценное это слово, «читатель».

For me, it conjures up images of passivity,

Оно вызывает в моём воображении образы пассивности,

of someone sitting idly in an armchair

образ человека, лениво сидящего в кресле

waiting for knowledge to come to him

и ожидающего, что знания придут сами,

in a neat little parcel.

как приходят бандерольки и письма.

How much better to be a participant in the past,

Насколько интереснее воссоздавать прошлое, быть тем,

an adventurer in an undiscovered country,

кто навстречу чудесным приключениям отправляется в неведомую страну

searching for the hidden text.

в поисках скрытых текстов.

As an academic, I was a mere reader.

Будучи научным работником, я в основном был читателем.

I read and taught the same classics

Мы изучали те же классические произведения,

that people had been reading and teaching for hundreds of years --

которые люди изучали сотни лет, —

Virgil, Ovid, Chaucer, Petrarch --

Вергилия, Овидия, Чосера, Петрарку, —

and with every scholarly article that I published

и каждая опубликованная мной научная работа

I added to human knowledge in ever-diminishing slivers of insight.

едва ли пополняла сокровищницу знаний человечества.

What I wanted to be

Я хотел быть

was an archaeologist of the past,

подобным археологу,

a discoverer of literature,

делать открытия в литературе,

an Indiana Jones without the whip --

хотел быть Индианой Джонсом без кнута —

or, actually, with the whip.

нет, лучше с кнутом.

(Laughter)

(Смех)

And I wanted it not just for myself but I wanted it for my students as well.

И я хотел этого и для своих студентов.

And so six years ago, I changed the direction of my career.

И вот, шесть лет назад я решил пойти по другому карьерному пути.

At the time, I was working on "The Chess of Love,"

В то время я работал над «Шахматами любви»,

the last important long poem of the European Middle Ages

последней значимой поэмой европейского Средневековья,

never to have been edited.

до тех пор не редактированной.

And it wasn't edited because it existed in only one manuscript

А не редактировали её потому, что она существовала в одном экземпляре,

which was so badly damaged during the firebombing of Dresden

который был настолько повреждён в Дрездене во время бомбёжки

in World War II

в годы Второй мировой,

that generations of scholars had pronounced it lost.

что поколения учёных твердили, что манускрипт был утерян.

For five years, I had been working with an ultraviolet lamp

Пять лет я с помощью ультрафиолетовой лампы

trying to recover traces of the writing

пытался восстановить остатки надписей.

and I'd gone about as far as technology at the time

Я добился таких успехов, какие могли позволить

could actually take me.

технологии того времени.

And so I did what many people do.

Поэтому я сделал то, что делают многие.

I went online,

В интернете

and there I learned about

я нашёл информацию о том,

how multispectral imaging had been used to recover two lost treatises

как с помощью многоспектральной съёмки были восстановлены два утерянных трактата

of the famed Greek mathematician Archimedes

выдающегося греческого математика Архимеда

from a 13th-century palimpsest.

из палимпсеста XIII века.

A palimpsest is a manuscript which has been erased and overwritten.

Палимпсест — это стёртый и написанный заново манускрипт.

And so, out of the blue,

И вдруг неожиданно

I decided to write to the lead imaging scientist

я решил написать ведущему учёному, который занимался

on the Archimedes palimpsest project,

восстановлением палимпсеста Архимеда,

Professor Roger Easton,

профессору Роджеру Истону —

with a plan and a plea.

я отправил ему свой крик души и свой план.

And to my surprise, he actually wrote back.

К моему удивлению, он мне ответил.

With his help, I was able to win a grant from the US government

С его помощью я получил от правительства США грант,

to build a transportable, multispectral imaging lab,

построил мобильную лабораторию для восстановления изображений

And with this lab, I transformed what was a charred and faded mess

и превратил обугленный и выцветший манускрипт

into a new medieval classic.

в новую классическую работу Средневековья.

So how does multispectral imaging actually work?

Как же работает наша технология?

Well, the idea behind multispectral imaging

Принцип её работы определённо оценят те,

is something that anyone who is familiar with infrared night vision goggles

кто имеет представление об инфракрасных очках

will immediately appreciate:

ночного видения.

that what we can see in the visible spectrum of light

В видимом спектре света

is only a tiny fraction of what's actually there.

мы видим лишь часть того, что там есть.

The same is true with invisible writing.

То же самое и с невидимыми надписями.

Our system uses 12 wavelengths of light

Наша система использует 12 длин волн света —

between the ultraviolet and the infrared,

от ультрафиолетовых до инфракрасных.

and these are shown down onto the manuscript from above

Манускрипт был подвержен воздействию световых волн

from banks of LEDs,

из светоизлучающих диодов

and another multispectral light source

и другого источника света,

which comes up through the individual leaves of the manuscript.

который проходит снизу сквозь листы манускрипта.

Up to 35 images per sequence per leaf are imaged this way

За один цикл получают до 35 изображений со страницы

using a high-powered digital camera equipped with a lens

с помощью мощной цифровой камеры

which is made out of quartz.

с кварцевыми линзами.

There are about five of these in the world.

Таких в мире около пяти.

And once we capture these images,

И как только мы получаем эти изображения,

we feed them through statistical algorithms

мы обрабатываем их через алгоритмы.

to further enhance and clarify them,

Затем, чтобы повысить качество и чёткость,

using software which was originally designed for satellite images

мы используем компьютерные программы, созданные для спутниковых снимков,

and used by people like geospatial scientists

с которыми работают геодезисты

and the CIA.

и сотрудники ЦРУ.

The results can be spectacular.

Можно получить поразительные результаты.

You may already have heard of what's been done

Вы, наверное, слышали, что происходит

for the Dead Sea Scrolls,

со свитками Мёртвого моря,

which are slowly gelatinizing.

которые постепенно желатинизируются.

Using infrared, we've been able to read even the darkest corners

Под инфракрасным светом мы увидели самые тёмные участки

of the Dead Sea Scrolls.

свитков Мёртвого моря.

You may not be aware, however,

Вы можете, однако, не знать,

of other Biblical texts that are in jeopardy.

что и другие библейские тексты находятся в опасности.

Here, for example, is a leaf from a manuscript

Вот, например, страница из манускрипта,

that we imaged,

который мы восстановили.

which is perhaps the most valuable Christian Bible in the world.

Возможно, это самая ценная Библия в мире.

The Codex Vercellensis is the oldest translation of the Gospels into Latin,

Верчелльский кодекс — самый старый перевод Евангелия на латынь,

and it dates from the first half of the fourth century.

датируемый первой половиной четвёртого столетия.

This is the closest we can come

Этот манускрипт — самый близкий к Библии

to the Bible at the time of the foundation of Christendom

времён основания христианства

under Emperor Constantine,

императором Константином,

and at the time also of the Council of Nicaea,

а также времён Первого Никейского собора,

when the basic creed of Christianity was being agreed upon.

на котором были приняты каноны христианства.

This manuscript, unfortunately, has been very badly damaged,

Этот манускрипт, к сожалению, был сильно повреждён

and it's damaged because for centuries

в результате того, что веками

it had been used and handled

его использовали в церкви

in swearing in ceremonies in the church.

во время церемоний приведения к присяге.

In fact, that purple splotch that you see in the upper left hand corner

И фиолетовое пятно в верхнем левом углу —

is Aspergillus, which is a fungus

это грибок Aspergillus,

which originates in the unwashed hands

который появился там от прикосновения немытых рук человека,

of a person with tuberculosis.

больного туберкулёзом.

Our imaging has enabled me to make the first transcription

Наша технология впервые за 250 лет

of this manuscript in 250 years.

позволила перевести этот манускрипт.

Having a lab that can travel to collections where it's needed, however,

Лаборатория, которую можно перемещать в нужное место,

is only part of the solution.

решает проблему только частично.

The technology is expensive and very rare,

Технология дорогая и редкая,

and the imaging and image processing skills are esoteric.

кроме того, восстановление изображений — дело не из лёгких.

That means that mounting recoveries

Поэтому позволить себе этим заниматься

is beyond the reach of most researchers and all but the wealthiest institutions.

могут лишь хорошо финансируемые организации.

That's why I founded the Lazarus Project,

Поэтому я основал проект Lazarus.

a not-for-profit initiative

Это некоммерческий проект,

to bring multispectral imaging to individual researchers

призванный сделать нашу технологию доступной

and smaller institutions at little or no cost whatsoever.

или бесплатной для исследователей и небольших организаций.

Over the past five years,

За последние пять лет

our team of imaging scientists, scholars and students

наша команда из специалистов, учёных и студентов

has travelled to seven different countries

побывала в семи странах

and have recovered some of the world's most valuable damaged manuscripts,

и восстановила ценные манускрипты,

included the Vercelli Book, which is the oldest book of English,

включая Книгу Верчелли, старейшую книгу на английском языке,

the Black Book of Carmarthen, the oldest book of Welsh,

Чёрную Книгу из Кармартена, самую старую книгу на валлийском,

and some of the most valuable earliest Gospels

и некоторые из ценнейших ранних Евангелий,

located in what is now the former Soviet Georgia.

которые находились в Грузии.

So, spectral imaging can recover lost texts.

Наша технология может восстанавливать утерянные тексты.

More subtly, though, it can recover a second story behind every object,

Более того, она может узнать историю каждого изучаемого объекта,

the story of how, when and by whom a text was created,

историю о том, как, когда и кем текст был создан,

and, sometimes, what the author was thinking at the time he wrote.

а иногда и о том, какие мысли занимали автора в момент созидания.

Take, for example, a draft of the Declaration of Independence

Взять, например, черновик Декларации независимости,

written in Thomas Jefferson's own hand,

написанный рукой Томаса Джефферсона.

which some colleagues of mine imaged a few years ago

Мои коллеги восстановили его несколько лет назад

at the Library of Congress.

в Библиотеке Конгресса.

Curators had noticed that one word throughout

Библиотекари заметили, что одно слово

had been scratched out and overwritten.

было везде зачёркнуто и исправлено на другое.

The word overwritten was "citizens."

Новым словом было «граждане».

Perhaps you can guess what the word underneath was.

Догадываетесь, какое слово было под ним?

"Subjects."

«Подданные».

There, ladies and gentlemen, is American democracy

Вот она, американская демократия,

evolving under the hand of Thomas Jefferson.

вышедшая из-под руки Томаса Джефферсона.

Or consider the 1491 Martellus Map,

Или возьмём карту Мартелла 1491 года,

which we imaged at Yale's Beinecke Library.

которую мы восстановили в библиотеке Бейнеке в Йеле.

This was the map that Columbus likely consulted

К этой карте обращался Христофор Колумб

before he traveled to the New World

перед путешествием в Новый Свет.

and which gave him his idea of what Asia looked like

Именно эта карта позволила ему представить,

and where Japan was located.

как выглядит Азия и где находится Япония.

The problem with this map is that its inks and pigments

Чернила и краски на карте

had so degraded over time

до такой степени утратили насыщенность,

that this large, nearly seven-foot map,

что на этой огромной двухметровой карте

made the world look like a giant desert.

мир выглядит как гигантская пустыня.

Until now, we had very little idea, detailed idea, that is,

До настоящего момента мы слабо представляли,

of what Columbus knew of the world

как Колумб видел мир

and how world cultures were represented.

и каким было представление о мировых культурах.

The main legend of the map was entirely illegible under normal light.

Основную легенду карты при обычном свете было трудно рассмотреть.

Ultraviolet did very little for it.

Ультрафиолет не смог ничем нам помочь.

Multispectral gave us everything.

Нам помогло мультиспектральное восстановление.

In Asia, we learned of monsters with ears so long

Мы узнали о монстрах в Азии

с настолько длинными ушами, что создания могли полностью ими укрыться.

that they could cover the creature's entire body.

In Africa, about a snake who could cause the ground to smoke.

А в Африке — о змее, от которой дымилась земля.

Like starlight, which can convey images

Как свет звёзд способен показать,

of the way the Universe looked in the distant past,

как выглядела Вселенная в далёком прошлом,

so multispectral light can take us back to the first stuttering moments

так и мультиспектральный свет показывает нам

of an object's creation.

первые шаги создания предметов.

Through this lens, we witness the mistakes, the changes of mind,

Сквозь такую призму мы видим

the naïvetés, the uncensored thoughts,

ошибки, простодушие, неподвергнутые цензуре мысли,

the imperfections of the human imagination

несовершенства человеческого воображения.

that allow these hallowed objects and their authors

Всё это делает эти священные объекты

to become more real,

и их авторов более реалистичными,

that make history closer to us.

приближает нас к истории.

What about the future?

А что же насчёт будущего?

There's so much of the past,

Прошлое такое обширное,

and so few people with the skills to rescue it

а людей, способных сохранить это прошлое

before these objects disappear forever.

до того, как эти объекты навсегда исчезнут, мало.

That's why I have begun to teach this new hybrid discipline

Поэтому я начал преподавать новую гибридную дисциплину,

that I call "textual science."

которую я называю «текстовой наукой».

Textual science is a marriage

Текстовая наука — это комбинация

of the traditional skills of a literary scholar --

традиционных навыков литературоведа,

the ability to read old languages and old handwriting,

таких, как умение читать древние рукописи,

the knowledge of how texts are made

понимание того, как пишутся тексты,

in order to be able to place and date them --

чтобы узнать дату и место написания,

with new techniques like imaging science,

и современных технологий вроде восстановления изображений,

the chemistry of inks and pigments,

знания о химических свойствах пигментов и чернил,

computer-aided optical character recognition.

использования оптического распознавания текста.

Last year, a student in my class,

В прошлом году один из моих студентов,

a freshman,

первокурсник со знанием

with a background in Latin and Greek,

латыни и греческого языка,

was image-processing a palimpsest

обрабатывал фотографии палимпсеста

that we had photographed at a famous library in Rome.

из одной известной библиотеки в Риме.

As he worked, tiny Greek writing began to appear from behind the text.

Вдруг за текстом стали видны крошечные строки на греческом.

Everyone gathered around,

Все столпились вокруг него,

and he read a line from a lost work

и он прочёл надпись из утерянной работы

of the Greek comic dramatist Menander.

греческого комедиографа Менандера.

This was the first time in well over a thousand years

Впервые за тысячу лет

that those words had been pronounced aloud.

эти слова были произнесены вслух.

In that moment, he became a scholar.

Именно в этот момент тот студент стал учёным.

Ladies and gentlemen, that is the future of the past.

Дамы и господа, это — будущее прошлого.

Thank you very much.

Спасибо за внимание.

(Applause)

(Аплодисменты)