Iwan Baan: Ingenious homes in unexpected places

Иван Баан: Оригинальные жилища в неожиданных местах

Переводчик: Vera Kalbach Редактор: Olga Dmitrochenkova

Throughout my career, I've been fortunate enough

Мне крупно везло на протяжении всей моей карьеры.

to work with many of the great

Я работал со многими замечательными

international architects,

иностранными архитекторами,

documenting their work and observing

документируя работы и наблюдая,

how their designs have the capacity

как их разработки могут влиять

to influence the cities in which they sit.

на города, в которых они живут.

I think of new cities like Dubai

Я сразу вспоминаю такие новые города как Дубай

or ancient cities like Rome

или древние — как Рим, где по проекту Заха Хадид

with Zaha Hadid's incredible MAXXI museum,

построили невероятный Музей искусств XXI века.

or like right here in New York with the High Line,

Я вспоминаю Нью-Йорк с его парком Хай-Лайн,

a city which has been so much influenced

город, на который так повлияли

by the development of this.

все эти изменения.

But what I find really fascinating

Но что действительно здорово,

is what happens when architects and planners leave

так это когда архитекторы и планировщики уезжают,

and these places become appropriated by people,

и эти места начинают осваивать обычные люди,

like here in Chandigarh, India,

например, Чандигарх в Индии.

the city which has been completely designed

Город был полностью разработан

by the architect Le Corbusier.

архитектором Ле Корбюзье.

Now 60 years later, the city has been taken over

Спустя 60 лет люди полностью освоили город

by people in very different ways

совершенно разными способами,

from whatever perhaps intended for,

на которые он не был рассчитан.

like here, where you have the people

Например, как здесь. Люди сидят

sitting in the windows of the assembly hall.

в проёмах окон зала заседаний.

But over the course of several years,

В течение нескольких лет

I've been documenting Rem Koolhaas's

я работал с Ремом Колхасом,

CCTV building in Beijing

когда он проектировал здание телеканала CCTV в Пекине,

and the olympic stadium in the same city

а также присутствовал при создании олимпийского стадиона

by the architects Herzog and de Meuron.

архитекторами Херцогом и де Мёроном.

At these large-scale construction sites in China,

Грандиозные стройки в городах Китая

you see a sort of makeshift camp

превратились в своего рода временные лагеря

where workers live during the entire building process.

для строителей, трудящихся над зданиями.

As the length of the construction takes years,

Строительство длится несколько лет,

workers end up forming a rather rough-and-ready

поэтому работники наспех создают

informal city, making for quite a juxtaposition

нелегальные города, которые здорово контрастируют

against the sophisticated structures that they're building.

с замысловатыми зданиями, которые они возводят.

Over the past seven years, I've been following

Последние семь лет я следовал

my fascination with the built environment,

за своим увлечением по всему миру.

and for those of you who know me, you would say

Те из вас, кто знает меня, могут утверждать,

that this obsession has led me to live

что подобная одержимость привела к тому,

out of a suitcase 365 days a year.

что 365 дней в году я живу на чемоданах.

Being constantly on the move

Находясь в постоянном движении,

means that sometimes I am able

я иногда могу заснять

to catch life's most unpredictable moments,

самые неожиданные моменты в жизни.

like here in New York

Например, кадр Нью-Йорка

the day after the Sandy storm hit the city.

на следующий день после урагана Сэнди.

Just over three years ago,

Всего три года назад

I was for the first time in Caracas, Venezuela,

я впервые посетил Каракас, столицу Венесуэлы.

and while flying over the city, I was just amazed

Во время полёта над городом я был поражён тем,

by the extent to which the slums

что трущобы захватили

reach into every corner of the city,

почти каждый уголок города.

a place where nearly 70 percent of the population

Практически 70% населения

lives in slums,

живёт в трущобах,

draped literally all over the mountains.

буквально покрывших все горы.

During a conversation with local architects Urban-Think Tank,

Разговаривая с местными архитекторами,

I learned about the Torre David,

я узнал о башне Давида –

a 45-story office building which sits

45-этажном офисном здании,

right in the center of Caracas.

расположенном в центре Каракаса.

The building was under construction

Здание находилось в процессе строительства

until the collapse of the Venezuelan economy

до распада венесуэльской экономики.

and the death of the developer in the early '90s.

В начале 90-х умер разработчик.

About eight years ago, people started moving

Примерно 8 лет назад люди стали заселять

into the abandoned tower

заброшенную башню.

and began to build their homes right in between

Они начали сооружать свои жилища

every column of this unfinished tower.

прямо между колоннами недостроенного здания.

There's only one little entrance to the entire building,

Во всём здании только один вход,

and the 3,000 residents come in and out

и 3 000 жителей пользуются им

through that single door.

каждый день.

Together, the inhabitants created public spaces

Жители дома создали общественные места,

and designed them to feel more like a home

чтобы чувствовать себя как дома,

and less like an unfinished tower.

а не как в заброшенной башне.

In the lobby, they painted the walls and planted trees.

Они покрасили стены в холле и засадили двор деревьями.

They also made a basketball court.

Они также построили баскетбольную площадку.

But when you look up closely,

Но если взглянуть повнимательнее,

you see massive holes where elevators

то видны огромные дыры,

and services would have run through.

на месте которых должны были быть лифты.

Within the tower, people have come up

Людям пришлось поломать головы

with all sorts of solutions

над поиском решений

in response to the various needs

различных проблем,

which arise from living in an unfinished tower.

возникающих в результате проживания в подобном здании.

With no elevators,

В здании нет лифта,

the tower is like a 45-story walkup.

а ведь это 45-этажное здание.

Designed in very specific ways

Его спроектировала

by this group of people

группа людей,

who haven't had any education in architecture or design.

не смыслящих в архитектуре и дизайне.

And with each inhabitant finding their own

С каждым найденным решением

unique way of coming by,

той или иной проблемы

this tower becomes like a living city,

башня превращалась в небольшой город

a place which is alive with micro-economies

с развивающейся микроэкономикой

and small businesses.

и малым бизнесом.

The inventive inhabitants, for instance,

Самые находчивые обитатели дома

find opportunities in the most unexpected cases,

нашли решения в неожиданных местах.

like the adjacent parking garage,

Они использовали соседнюю парковку

which has been reclaimed as a taxi route

в качестве удобного пути перемещения,

to shuttle the inhabitants up through the ramps

где машины доставляли жителей по пандусам,

in order to shorten the hike

помогая сократить путь

up to the apartments.

к квартирам.

A walk through the tower

Прогулка по башне

reveals how residents have figured out

показывает, как жители смогли

how to create walls, how to make an air flow,

выстроить стены, оборудовать вентиляцию,

how to create transparency,

обеспечить циркуляцию воздуха

circulation throughout the tower,

по всей башне.

essentially creating a home

По сути, они создали дома,

that's completely adapted

полностью адаптированные

to the conditions of the site.

к условиям окружающей среды.

When a new inhabitant moves into the tower,

Когда в башне появляется новый житель,

they already have a roof over their head,

у него уже есть крыша над головой,

so they just typically mark their space

и всё, что требуется, – занять место,

with a few curtains or sheets.

отметив его парой простыней.

Slowly, from found materials, walls rise,

Медленно растут стены квартир.

and people create a space out of any found objects

Люди создают жилища, используя подручные средства

or materials.

или материалы.

It's remarkable to see the design decisions

Забавно наблюдать за творческими решениями,

that they're making,

которые находят жители.

like when everything is made out of red bricks,

Например, они возвели стены из красного кирпича,

some residents will cover that red brick

но некоторые обитатели, тем не менее,

with another layer of red brick-patterned wallpaper

клеят поверх обои с изображением кирпичей,

just to make it a kind of clean finish.

чтобы хоть как-то завершить отделку.

The inhabitants literally built up these homes

Жители буквально создали жилища

with their own hands, and this labor of love

своими руками, и этот труд

instills a great sense of pride

внушает чувство гордости

in many families living in this tower.

многим семьям, живущим в этой башне.

They typically make the best out of their conditions,

В целом, они извлекают самое лучшее из окружающих условий

and try to make their spaces look nice and homey,

и делают свои жилища по-домашнему уютными,

or at least up until as far as they can reach.

по крайней мере, пытаются это сделать.

Throughout the tower, you come across

Внутри башни можно обнаружить

all kinds of services, like the barber,

все виды услуг: парикмахеры,

small factories, and every floor has

небольшие прачечные, а на каждом этаже –

a little grocery store or shop.

небольшая лавка или продовольственный магазин.

And you even find a church.

Там даже церковь есть.

And on the 30th floor, there is a gym

На 30 этаже расположен спортзал,

where all the weights and barbells

где вместо штанг и гантелей

are made out of the leftover pulleys

используют подъёмные блоки,

from the elevators which were never installed.

оставшиеся от лифтов, которые так и не были установлены.

From the outside, behind this always-changing facade,

С улицы за постоянно меняющимся фасадом

you see how the fixed concrete beams

видны зафиксированные бетонные балки.

provide a framework for the inhabitants

Они представляют собой каркас, помогающий обитателям

to create their homes

создавать свои жилища

in an organic, intuitive way

естественным и интуитивно-понятным способом,

that responds directly to their needs.

который отвечает их потребностям.

Let's go now to Africa, to Nigeria,

Теперь отправимся в Африку, а именно в Нигерию,

to a community called Makoko,

в общину под названием Макоко.

a slum where 150,000 people

Это трущобы, где 150 000 человек

live just meters above the Lagos Lagoon.

живут всего в нескольких метрах над лагуной Лагос.

While it may appear to be a completely chaotic place,

Это место кажется совершенно хаотично застроенным,

when you see it from above, there seems to be

но на самом деле, при осмотре сверху,

a whole grid of waterways and canals

видна целая сеть водных путей и каналов,

connecting each and every home.

соединяющих дома друг с другом.

From the main dock, people board long wooden canoes

Из доков люди, используя длинные деревянные каноэ,

which carry them out to their various homes and shops

добираются до домов и магазинов,

located in the expansive area.

расположенных на обширных территориях.

When out on the water, it's clear

Вокруг только вода, поэтому становится понятно,

that life has been completely adapted

что люди совершенно адаптировались

to this very specific way of living.

к такому специфичному обитанию.

Even the canoes become variety stores

Даже каноэ превратились в плавучие магазины,

where ladies paddle from house to house,

на которых от дома к дому перемещаются женщины,

selling anything from toothpaste to fresh fruits.

продавая всё, начиная от зубной пасты и заканчивая свежими фруктами.

Behind every window and door frame,

Из каждого окошка или дверного проёма

you'll see a small child peering back at you,

на вас таращится маленький ребёнок.

and while Makoko seems to be packed with people,

Макоко просто переполнен людьми,

what's more shocking is actually

поэтому шокирует

the amount of children pouring out of every building.

количество детей, живущих в каждом доме.

The population growth in Nigeria,

Растущее население Нигерии,

and especially in these areas like Makoko,

особенно в районах типа Макоко,

are painful reminders

напоминает о том,

of how out of control things really are.

что многое действительно вышло из-под контроля.

In Makoko, very few systems

Государственные институты и инфраструктура

and infrastructures exist.

практически не развиты в Макоко.

Electricity is rigged and freshest water

Электричество работает с перебоями, а свежую воду

comes from self-built wells throughout the area.

люди добывают из самодельных скважин.

This entire economic model

Подобная модель экономики создана,

is designed to meet a specific way of living

чтобы приспособиться к жизни на воде,

on the water, so fishing and boat-making

поэтому рыбалка и строительство лодок

are common professions.

широко распространены.

You'll have a set of entrepreneurs

Многие предприниматели

who have set up businesses throughout the area,

открыли собственный бизнес по всей округе.

like barbershops, CD and DVD stores,

Парикмахерские, магазины CD и DVD дисков,

movie theaters, tailors, everything is there.

кинотеатры, ателье – здесь можно найти всё.

There is even a photo studio

Здесь есть даже фото-студия,

where you see the sort of aspiration

где легко заметить стремление людей

to live in a real house or to be associated

жить в настоящем доме или в таком далёком месте

with a faraway place, like that hotel in Sweden.

как отель в Швеции.

On this particular evening,

Однажды вечером

I came across this live band

я наткнулся на группу музыкантов,

dressed to the T in their coordinating outfits.

одетых в одинаковые наряды.

They were floating through the canals

Они плыли по каналам

in a large canoe with a fitted-out generator

на большом каноэ, снабжённом усилителем для того,

for all of the community to enjoy.

чтобы вся община могла наслаждаться музыкой.

By nightfall, the area becomes almost pitch black,

С наступлением темноты община погружается во тьму,

save for a small lightbulb

освещаемую только небольшими фонариками

or a fire.

или огоньками.

What originally brought me to Makoko

Я оказался в Макоко

was this project from a friend of mine,

благодаря проекту моего друга,

Kunlé Adeyemi, who recently finished building

Кунле Адейеми, который недавно закончил строительство

this three-story floating school

трёхэтажной плавучей школы

for the kids in Makoko.

для детей Макоко.

With this entire village existing on the water,

Деревня расположена на воде,

public space is very limited,

поэтому общественные места ограничены.

so now that the school is finished,

После окончания строительства

the ground floor is a playground for the kids,

первый этаж школы превратился в детскую площадку.

but when classes are out, the platform

Но когда занятий нет, это место используется

is just like a town square,

как городская площадь,

where the fishermen mend their nets

где рыбаки чинят свои сети,

and floating shopkeepers dock their boats.

а торговцы швартуют свои лодки.

Another place I'd like to share with you

Ещё я бы хотел рассказать

is the Zabbaleen in Cairo.

о заббалинах из Каира.

They're descendants of farmers who began migrating

Это потомки фермеров, мигрировавших

from the upper Egypt in the '40s,

из верхнего Египта в 40-е.

and today they make their living

Сегодня они зарабатывают на жизнь,

by collecting and recycling waste from homes

собирая и перерабатывая мусор

from all over Cairo.

со всего Каира.

For years, the Zabbaleen would live in makeshift villages

Годами заббалины жили во временных деревнях,

where they would move around

куда они переезжали,

trying to avoid the local authorities,

скрываясь от местного правительства.

but in the early 1980s, they settled

Но в начале 1980-ых они поселились

on the Mokattam rocks

на холмах Мокаттам

just at the eastern edge of the city.

в восточной части города.

Today, they live in this area,

Сегодня там живёт

approximately 50,000 to 70,000 people,

около 50 000 - 70 000 человек.

who live in this community of self-built

Они сами построили свою общину,

multi-story houses

где в многоэтажных домах

where up to three generations live in one structure.

вместе живут по три поколения одной семьи.

While these apartments that they built for themselves

Жилища, построенные людьми для себя,

appear to lack any planning or formal grid,

никак не спроектированы.

each family specializing in a certain form of recycling

Семьи специализируются в определённом виде переработки мусора.

means that the ground floor of each apartment

Первый этаж их жилищ

is reserved for garbage-related activities

отведён под сбор и сортировку мусора,

and the upper floor is dedicated to living space.

а верхние этажи обычно жилые.

I find it incredible to see

Невероятно,

how these piles and piles of garbage

что живущие там люди совсем не замечают

are invisible to the people who live there,

горы отсортированного мусора.

like this very distinguished man who is posing

На этом фото изображён выдающийся человек,

while all this garbage is sort of streaming out behind him,

позади которого высятся кучи мусора.

or like these two young men who are sitting

А здесь – двое молодых людей

and chatting amongst these tons of garbage.

сидят и болтают среди тонн отходов.

While to most of us, living amongst

Большинство из нас считают,

these piles and piles of garbage

что жить среди таких гор мусора

may seem totally uninhabitable,

совершенно неприемлемо.

to those in the Zabbaleen, this is just

В то время как заббалины считают

a different type of normal.

это совершенно нормальным.

In all these places I've talked about today,

Все места, о которых я сегодня рассказывал,

what I do find fascinating is that there's really

отличает то – я нахожу это удивительным –

no such thing as normal,

что нельзя назвать нормальным.

and it proves that people are able to adapt

Это доказывает, что люди способны приспособиться

to any kind of situation.

к любым условиям проживания.

Throughout the day, it's quite common

На протяжении дня достаточно легко

to come across a small party taking place

встретить на улице небольшую вечеринку.

in the streets, just like this engagement party.

Здесь люди празднуют помолвку.

In this tradition, the bride-to-be

Согласно традициям будущая невеста

displays all of their belongings,

должна показать своё приданое,

which they soon bring to their new husband.

которое вскоре будет принадлежать её мужу.

A gathering like this one

Выставка наподобие такой

offers such a juxtaposition

предполагает непосредственное соседство

where all the new stuff is displayed

выставляемого приданого

and all the garbage is used

и гор мусора, которые используются

as props to display all their new home accessories.

в качестве столов для демонстрации новой утвари.

Like Makoko and the Torre David,

Как и в Макоко или башне Давида,

throughout the Zabbaleen you'll find all

в городке заббалинов вы найдёте

the same facilities as in any typical neighborhood.

виды услуг, типичные для таких поселений.

There are the retail shops, the cafes

Здесь есть розничные магазины, кафе

and the restaurants, and the community

и рестораны. В общине –

is this community of Coptic Christians,

а это община христиан-коптов –

so you'll also find a church,

вы также найдёте церковь

along with the scores of religious iconographies

вместе с десятками религиозных иконографистов

throughout the area,

по всей округе.

and also all the everyday services

Кроме того, полно ежедневных услуг,

like the electronic repair shops,

таких как ремонт электротехники

the barbers, everything.

или парикмахеры, всё необходимое.

Visiting the homes of the Zabbaleen

Посещение домов заббалинов

is also full of surprises.

полно различных сюрпризов.

While from the outside,

Хотя снаружи

these homes look like any other informal structure

эти дома выглядят как обычные здания в городе,

in the city, when you step inside,

зайдя внутрь,

you are met with all manner of design decisions

вы обнаружите все типы дизайнерских решений

and interior decoration.

в оформлении интерьера.

Despite having limited access to space and money,

Несмотря на то, что у этих людей недостаточно места и денег,

the homes in the area are designed

их жилища оформлены

with care and detail.

до мельчайших деталей.

Every apartment is unique,

Каждое жилище уникально.

and this individuality tells a story

Через индивидуальность каждой квартиры

about each family's circumstances and values.

легко увидеть историю и ценности каждой семьи.

Many of these people take their homes

Многие люди относятся к своим домам

and interior spaces very seriously,

и внутреннему оформлению серьёзно.

putting a lot of work and care

Они тратят много внимания

into the details.

на детали.

The shared spaces are also treated in the same manner,

Общие помещения ценятся в равной степени с другими.

where walls are decorated in faux marble patterns.

Стены зала украшены искусственным мрамором.

But despite this elaborate decor,

Несмотря на изысканный декор,

sometimes these apartments are used

подобные жилища используются

in very unexpected ways,

крайне необычным способом.

like this home which caught my attention

Как этот дом, привлёкший моё внимание,

while all the mud and the grass was literally

хотя грязь и трава буквально просачиваются

seeping out under the front door.

под входные двери.

When I was let in, it appeared that this fifth-floor apartment

Когда я вошёл, оказалось, что это 5-этажное здание

was being transformed into a complete animal farm,

используется как скотный двор,

where six or seven cows stood grazing

где шесть или семь коров содержались в комнате,

in what otherwise would be the living room.

которую многие назвали бы гостиной.

But then in the apartment across the hall

Однако в квартире через коридор

from this cow shed lives a newly married couple

от скотного двора живут молодожёны,

in what locals describe

жилище которых местные

as one of the nicest apartments in the area.

считают одним из самых лучших в округе.

The attention to this detail astonished me,

Подобное внимание к деталям поразило меня.

and as the owner of the home so proudly

Пока хозяин, гордо ведя меня по зданию,

led me around this apartment,

показывал мне свой дом,

from floor to ceiling, every part was decorated.

я заметил, что всё от пола до потолка было украшено.

But if it weren't for the strangely familiar

Если бы не знакомый

stomach-churning odor that constantly

тошнотворный запах,

passes through the apartment,

витающий в квартире,

it would be easy to forget

можно было бы легко забыть,

that you are standing next to a cow shed

что по соседству с нами расположен хлев для коров,

and on top of a landfill.

а сами мы – на вершине мусорной свалки.

What moved me the most was that despite

Но больше всего меня тронуло то,

these seemingly inhospitable conditions,

что, несмотря на казалось бы неблагоприятные условия,

I was welcomed with open arms

я был принят с распростёртыми объятиями

into a home that was made with love, care,

в домах, построенных с любовью, заботой

and unreserved passion.

и безграничной страстью.

Let's move across the map to China,

Теперь отправимся в Китай,

to an area called Shanxi, Henan and Gansu.

а именно в провинции Шаньси, Хэнань и Ганьсу.

In a region famous for the soft, porous Loess Plateau soil,

В регион известный мягким пористым Лёссовым плато,

there lived until recently an estimated

где до сих пор около 40 миллионов человек

40 million people in these houses underground.

живёт в подземных домах.

These dwellings are called the yaodongs.

Подобные жилища называются яндонги.

Through this architecture by subtraction,

Благодаря архитектурным расчётам

these yaodongs are built literally inside of the soil.

они выкапываются буквально внутри почвы.

In these villages, you see an entirely altered landscape,

Пейзаж в этих деревнях полностью изменился.

and hidden behind these mounds of dirt

Скрытые за насыпями грязи

are these square, rectangular houses

квадратные или прямоугольные дома

which sit seven meters below the ground.

уходят на 7 метров под землю.

When I asked people why they were digging

Когда я спросил этих людей,

their houses from the ground,

зачем они роют дома в земле,

they simply replied that they are poor wheat

они ответили, что как у бедных агрономов

and apple farmers who didn't have the money

и овощеводов у них недостаточно денег

to buy materials, and this digging out

на приобретение материалов,

was their most logical form of living.

поэтому копание – единственно логичный способ выжить.

From Makoko to Zabbaleen, these communities

Все общины – от Макоко до забаллин –

have approached the tasks of planning,

подошли к вопросам планирования,

design and management of their communities

оформления и управления обществом

and neighborhoods in ways that respond

и окружающими районами

specifically to their environment and circumstances.

согласно окружающим условиям и обстоятельствам.

Created by these very people who live,

Созданные людьми, живущими,

work and play in these particular spaces,

работающими и играющими в данных местах,

these neighborhoods are intuitively designed

эти районы интуитивно разработаны,

to make the most of their circumstances.

чтобы удовлетворить все возникающие потребности.

In most of these places, the government

В большинстве общин полностью отсутствует правительство,

is completely absent, leaving inhabitants

поэтому у обитателей нет выбора,

with no choice but to reappropriate found materials,

кроме как искать необходимые материалы.

and while these communities are highly disadvantaged,

Хотя общины располагаются в крайне неблагоприятных условиях,

they do present examples

они представляют собой

of brilliant forms of ingenuity,

высшую форму изобретательности

and prove that indeed we have the ability

и доказывают, что человек действительно может

to adapt to all manner of circumstances.

приспособиться к любым условиям.

What makes places like the Torre David

Такие места как башня Давида

particularly remarkable

замечательны тем,

is this sort of skeleton framework

что представляют собой скелет,

where people can have a foundation

который люди используют как основу

where they can tap into.

для будущих изменений.

Now imagine what these already ingenious communities

Теперь представьте, как эти гениально построенные общины

could create themselves,

могли бы измениться,

and how highly particular their solutions would be,

и какими бы замечательными оказались решения,

if they were given the basic infrastructures

если бы жители получили минимум инфраструктур,

that they could tap into.

которые могли бы использовать.

Today, you see these large residential development projects

Сегодня огромные жилые комплексы

which offer cookie-cutter housing solutions

предлагают стандартные решения

to massive amounts of people.

для расселения людей.

From China to Brazil, these projects attempt

От Китая до Бразилии подобные проекты предлагают

to provide as many houses as possible,

как можно большее количество жилья,

but they're completely generic

которое абсолютно единообразно

and simply do not work as an answer

и просто не отвечает

to the individual needs of the people.

индивидуальным запросам людей.

I would like to end with a quote

Мне бы хотелось закончить

from a friend of mine and a source of inspiration,

цитатой моего друга и источника вдохновения

Zita Cobb, the founder of the wonderful

Зиты Кобб, основателя замечательной компании

Shorefast Foundation,

Shorefast Foundation,

based out of Fogo Island, Newfoundland.

расположенной на острове Фого в Ньюфаундленде.

She says that "there's this plague of sameness

Она сказала: «На Земле бушует чума однообразия,

which is killing the human joy,"

которая убивает радость в человеке».

and I couldn't agree with her more.

И я не могу не согласиться.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)