Leslie T. Chang: The voices of China's workers

Лэсли Чанг: Голоса китайских рабочих

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Veniamin Fainstein Редактор: Aliaksandr Autayeu

Hi. So I'd like to talk a little bit about the people

Здравствуйте. Я хотела бы поговорить о людях,

who make the things we use every day:

которые производят продукты, которые мы используем каждый день:

our shoes, our handbags, our computers and cell phones.

нашу обувь и сумки, наши компьютеры и мобильные телефоны.

Now, this is a conversation that often calls up a lot of guilt.

Эта тема, которая часто вызывает чувство вины.

Imagine the teenage farm girl who makes less than

Представьте девочку подростка с фермы, которая зарабатывает меньше, чем

a dollar an hour stitching your running shoes,

доллар в час шитьём ваших ботинок

or the young Chinese man who jumps off a rooftop

или молодого китайца, который прыгает с крыши

after working overtime assembling your iPad.

после сборки вашего iPad в сверхурочное время.

We, the beneficiaries of globalization, seem to exploit

Мы, потребители глобализации, эксплуатируем

these victims with every purchase we make,

этих жертв с каждой нашей покупкой,

and the injustice

и несправедливость

feels embedded in the products themselves.

запечатлена в самих продуктах.

After all, what's wrong with a world in which a worker

В конце концов, что же это за мир в котором рабочий

on an iPhone assembly line can't even afford to buy one?

на фабрике по производству телефонов iPhone не может позволить себе купить его?

It's taken for granted that Chinese factories are oppressive,

Все согласны с тем, что китайские фабрики жестоки

and that it's our desire for cheap goods

и это наша жажда к дешёвым продуктам

that makes them so.

делает их таковыми.

So, this simple narrative equating Western demand

Этот беспрерывный, увеличивающийся спрос с Запада

and Chinese suffering is appealing,

и китайские мучения привлекают внимание,

especially at a time when many of us already feel guilty

особенно, когда много кто из нас уже чувствует себя виновным

about our impact on the world,

за наше влияние на мир,

but it's also inaccurate and disrespectful.

но это также неуважительно и неправильно.

We must be peculiarly self-obsessed to imagine that we

Мы должно быть невероятно озабочены собой, чтобы считать что мы

have the power to drive tens of millions of people

имеем власть заставлять десятки миллионов людей

on the other side of the world to migrate and suffer

на другой части земли страдать,

in such terrible ways.

так ужасными способами.

In fact, China makes goods for markets all over the world,

На самом деле, Китай производит продукты для всего мира,

including its own, thanks to a combination of factors:

включая себя, благодаря комбинации:

its low costs, its large and educated workforce,

низких затрат, большой и образованной рабочей силе

and a flexible manufacturing system

и легко приспосабливаемой системе производства

that responds quickly to market demands.

которая быстро отвечает на запросы рынка.

By focusing so much on ourselves and our gadgets,

Обращая столько внимания на себя самих и на свои гаджеты,

we have rendered the individuals on the other end

мы сделали людей на другой стороне света

into invisibility, as tiny and interchangeable

невидимыми и заменимыми настолько же,

as the parts of a mobile phone.

как части мобильного телефона.

Chinese workers are not forced into factories

Китайских работников не принуждают работать на фабриках

because of our insatiable desire for iPods.

из-за наших ненасытных потребностей в iPod'ах.

They choose to leave their homes in order to earn money,

Они решили покинуть свои дома, чтобы заработать деньги,

to learn new skills, and to see the world.

чтобы получить новые навыки, и чтобы увидеть мир.

In the ongoing debate about globalization, what's

В происходящей в настоящее время дискуссии о глобализации

been missing is the voices of the workers themselves.

недостаёт мнений самих рабочих.

Here are a few.

Здесь несколько из них.

Bao Yongxiu: "My mother tells me to come home

Бао Юнсю: «Моя мать говорит мне вернуться домой

and get married, but if I marry now, before I have fully

и выйти замуж, но если я выйду замуж сейчас, перед тем как я

developed myself, I can only marry an ordinary worker,

полностью разовьюсь, я смогу выйти замуж только за обычного рабочего,

so I'm not in a rush."

так что я не тороплюсь».

Chen Ying: "When I went home for the new year,

Чен Инг: «Когда я приехала домой на новый год,

everyone said I had changed. They asked me,

все говорили мне, что я изменилась. Они спрашивали меня,

what did you do that you have changed so much?

чем я занималась, что изменилась так сильно?

I told them that I studied and worked hard. If you tell them

Я сказала им, что я училась и усердно работала. Если бы я сказала больше,

more, they won't understand anyway."

они бы всё равно не поняли».

Wu Chunming: "Even if I make a lot of money,

Ву Чунминг: «Даже если я заработаю много денег,

it won't satisfy me.

это не удовлетворит меня.

Just to make money is not enough meaning in life."

Просто зарабатывать деньги не является целью в жизни».

Xiao Jin: "Now, after I get off work, I study English,

Хао Жин: «Теперь, когда я заканчиваю работать, я учу английский,

because in the future, our customers won't

потому что в будущем нашими клиентами

be only Chinese, so we must learn more languages."

будут не только китайцы, так что мы должны учить больше языков».

All of these speakers, by the way, are young women,

Все они, кстати, молодые женщины,

18 or 19 years old.

18- или 19-летние.

So I spent two years getting to know assembly line workers

Я провела два года, знакомясь с рабочими на фабриках, такими,

like these in the south China factory city called Dongguan.

как те из южно-китайского рабочего города Донггуан.

Certain subjects came up over and over:

Некоторые темы всплывали снова и снова:

how much money they made,

сколько денег они зарабатывают,

what kind of husband they hoped to marry,

за каких мужчин они надеются выйти замуж,

whether they should jump to another factory

пошли бы они работать на другую фабрику,

or stay where they were.

или остались бы на том месте, где они сейчас.

Other subjects came up almost never, including

Другие темы почти никогда не всплывали, например:

living conditions that to me looked close to prison life:

жилищные условия, которые мне казались близкими к тюремным:

10 or 15 workers in one room,

от 10 до 15 человек в одной комнате,

50 people sharing a single bathroom,

50 человек на одну ванную комнату,

days and nights ruled by the factory clock.

дни и ночи по сменам на фабрике.

Everyone they knew lived in similar circumstances,

Все их знакомые жили в похожих условиях,

and it was still better than the dormitories and homes

и это всё равно было лучше, чем общежития и дома

of rural China.

в сельской части Китая.

The workers rarely spoke about the products they made,

Рабочие редко говорили о товарах, которые они производят,

and they often had great difficulty explaining

и часто им было очень тяжело объяснить,

what exactly they did.

что именно они делали.

When I asked Lu Qingmin,

Когда я спросила Лю Киньмин,

the young woman I got to know best,

молодую девушку, которую я узнала лучше всего,

what exactly she did on the factory floor,

что именно она делала на фабрике,

she said something to me in Chinese that sounded like

она сказала мне, что-то на китайском, что звучало как

"qiu xi."

«ки си».

Only much later did I realize that she had been saying

Только позже я поняла, что она имела в виду

"QC," or quality control.

«KK», т.е. контроль качества.

She couldn't even tell me what she did on the factory floor.

Она даже не могла объяснить, чем она занималась на фабрике.

All she could do was parrot a garbled abbreviation

Всё что она могла, так это попытаться произнести аббревиатуру

in a language she didn't even understand.

на языке, которого она даже не понимала.

Karl Marx saw this as the tragedy of capitalism,

Карл Маркс видел это как трагедию капитализма,

the alienation of the worker from the product of his labor.

отстранение рабочего от продукта, который он сам и производит.

Unlike, say, a traditional maker of shoes or cabinets,

В отличии, например, от традиционного производителя обуви,

the worker in an industrial factory has no control,

рабочая на промышленной фабрике не имеет ни контроля,

no pleasure, and no true satisfaction or understanding

ни удовольствия, ни удовлетворения или понимания

in her own work.

о своей собственной работе.

But like so many theories that Marx arrived at

Также как и большинство теорий, которые Маркс обсуждал

sitting in the reading room of the British Museum,

сидя в читальной комнате Британского Музея,

he got this one wrong.

эта была неправильна.

Just because a person spends her time

Только потому, что женщина тратит своё время,

making a piece of something does not mean

производя что-то — не означает то,

that she becomes that, a piece of something.

что она становиться этим чем-то.

What she does with the money she earns,

То, что она делает с заработанными деньгами,

what she learns in that place, and how it changes her,

что она познает в этом месте, и как это меняет её —

these are the things that matter.

вот, что имеет значение.

What a factory makes is never the point, and

Продукция фабрики никогда не является самым важным,

the workers could not care less who buys their products.

и рабочим нет разницы, кто покупает их товары.

Journalistic coverage of Chinese factories,

Репортёрский обзор о китайских фабриках,

on the other hand, plays up this relationship

с другой стороны, рассматривает эти отношения

between the workers and the products they make.

между рабочими и продуктами, которые они производят.

Many articles calculate: How long would it take

Во многих статьях подсчитывают: Сколько времени это займёт

for this worker to work in order to earn enough money

для этого рабочего, чтобы заработать достаточно денег,

to buy what he's making?

чтобы купить то, что он производит?

For example, an entry-level-line assembly line worker

Например, рабочий начальной квалификации

in China in an iPhone plant would have to shell out

в Китае на фабрике iPhone'ов должен скопить

two and a half months' wages for an iPhone.

две с половиной месячные зарплаты, чтобы хватило на iPhone.

But how meaningful is this calculation, really?

Но сколько в этих подсчётах смысла на самом деле?

For example, I recently wrote an article

Например, я недавно написала статью

in The New Yorker magazine,

в журнал New Yorker,

but I can't afford to buy an ad in it.

но я не могу позволить себе купить рекламу в нём.

But, who cares? I don't want an ad in The New Yorker,

Но какая разница? Мне не нужна реклама в New Yorker'е,

and most of these workers don't really want iPhones.

и большинство этих рабочих не хотят iPhone'ы.

Their calculations are different.

Их подсчёты другие.

How long should I stay in this factory?

Как долго мне нужно работать на этой фабрике?

How much money can I save?

Сколько мне нужно отложить денег?

How much will it take to buy an apartment or a car,

Сколько нужно, чтобы купить квартиру или машину,

to get married, or to put my child through school?

чтобы выйти замуж, чтобы дать образование ребёнку?

The workers I got to know had a curiously abstract

Рабочие, которых мне довелось узнать, имеют необычно абстрактное

relationship with the product of their labor.

отношение с продуктами, которые они производят

About a year after I met Lu Qingmin, or Min,

Примерно год назад, после того как я встретила Лю Киньмин, или Минь,

she invited me home to her family village

она пригласила меня к себе домой в деревню

for the Chinese New Year.

на Китайский Новый Год.

On the train home, she gave me a present:

В поезде домой, она дала мне подарок:

a Coach brand change purse with brown leather trim.

фирменную кожаную сумочку Coach.

I thanked her, assuming it was fake,

Я поблагодарила её, полагая, что это подделка,

like almost everything else for sale in Dongguan.

как почти всё, что можно купить в Донггуане.

After we got home, Min gave her mother another present:

По приезду домой, Минь подарила своей матери ещё один подарок:

a pink Dooney & Bourke handbag,

розовую сумочку Dooney & Bourke,

and a few nights later, her sister was showing off

и несколько дней спустя, её сестра хвасталась

a maroon LeSportsac shoulder bag.

коричневой сумочкой LeSportsac.

Slowly it was dawning on me that these handbags

Медленно до меня начало доходить то, что эти сумки

were made by their factory,

были сделаны на их фабрике,

and every single one of them was authentic.

и каждая из них была настоящей.

Min's sister said to her parents,

Сестра Минь сказала своим родителям:

"In America, this bag sells for 320 dollars."

«В Америке эта сумка стоит 320 долларов».

Her parents, who are both farmers, looked on, speechless.

Её родители, оба фермеры, уставились на неё, не в состоянии что-либо сказать.

"And that's not all -- Coach is coming out with a new line,

«И это не всё — Coach запускает новую линию, 2191.

2191," she said. "One bag will sell for 6,000."

Каждая сумка будет продаваться за 6 000».

She paused and said, "I don't know if that's 6,000 yuan or

Она сделала паузу и сказала: «Я не знаю это ли 6 000 юань или

6,000 American dollars, but anyway, it's 6,000." (Laughter)

6 000 американских долларов, но в любом случае, это 6 000». (Смех)

Min's sister's boyfriend, who had traveled home with her

Парень сестры Минь, который вернулся домой с ней

for the new year, said,

на Новый Год, сказал,

"It doesn't look like it's worth that much."

Непохоже, чтобы это стоило так много».

Min's sister turned to him and said, "Some people actually

Сестра Минь повернулась к нему и сказала: «Некоторые люди понимают

understand these things. You don't understand shit."

эти вещи. Ты не понимаешь ни черта».

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

In Min's world, the Coach bags had a curious currency.

В мире Минь, сумки Coach имели необычную ценность.

They weren't exactly worthless, but they were nothing

Они не были совсем ничего не стоящими, но также они и близко не стояли

close to the actual value, because almost no one they knew

к настоящей цене, потому что никто из тех, кого они знали,

wanted to buy one, or knew how much it was worth.

не хотели купить такую сумку, и не знали, сколько она может стоить.

Once, when Min's older sister's friend got married,

Однажды, когда подруга старшей сестры Минь выходила замуж,

she brought a handbag along as a wedding present.

она подарила ей сумочку, в качестве свадебного подарка.

Another time, after Min had already left

В другой раз, после того как Минь

the handbag factory, her younger sister came to visit,

уже закончила работать на фабрике Coach, её младшая сестра пришла в гости,

bringing two Coach Signature handbags as gifts.

и в подарок принесла две сумки Coach.

I looked in the zippered pocket of one,

Я заглянула в кармашек одной из них,

and I found a printed card in English, which read,

и нашла карточку на английском:

"An American classic.

«Американская классика.

In 1941, the burnished patina

В 1941, полированная плёнка

of an all-American baseball glove

бейсбольной перчатки

inspired the founder of Coach to create

вдохновила основателя Coach

a new collection of handbags from the same

создать новую коллекцию сумок из той же

luxuriously soft gloved-hand leather.

роскошно мягкой кожи, из которой производились перчатки.

Six skilled leatherworkers crafted 12 Signature handbags

Шесть опытных мастеров сшили 12 сумок

with perfect proportions and a timeless flair.

с идеальными пропорциями и не подвластным времени стилем.

They were fresh, functional, and women everywhere

Они были новыми, функциональными и женщины повсюду обожали их.

adored them. A new American classic was born."

Так родилась новая американская классика».

I wonder what Karl Marx would have made of Min

Я задумываюсь, что Карл Маркс подумал бы о Минь

and her sisters.

и её сёстрах.

Their relationship with the product of their labor

Их отношение к товарам их производства

was more complicated, surprising and funny

было более сложным, необычным и забавным,

than he could have imagined.

чем он мог бы вообразить.

And yet, his view of the world persists, and our tendency

Но до сих пор, его мнение о мире и наше стремление упорно

to see the workers as faceless masses,

формируют наши взгляды о рабочих как о безликих массах,

to imagine that we can know what they're really thinking.

и заставляет нас поверить в то, что мы знаем, что их действительно беспокоит.

The first time I met Min, she had just turned 18

В первый раз, когда я встретила Минь, ей только исполнилось 18,

and quit her first job on the assembly line

и она ушла со своей первой работы

of an electronics factory.

на фабрике электроники.

Over the next two years, I watched as she switched jobs

В течение следующих двух лет, я наблюдала, как она меняет работы

five times, eventually landing a lucrative post

пять раз, до того как она заняла стабильно доходную позицию

in the purchasing department of a hardware factory.

в отделе закупки на фабрике аппаратного обеспечения.

Later, she married a fellow migrant worker,

Позже она вышла замуж за такого же рабочего,

moved with him to his village,

переехала с ним в его деревню,

gave birth to two daughters,

родила двух дочерей,

and saved enough money to buy a secondhand Buick

и накопила достаточно денег, чтобы купить подержанный Бьюик для себя

for herself and an apartment for her parents.

и квартиру для своих родителей.

She recently returned to Dongguan on her own

Недавно она вернулась в Донггуан

to take a job in a factory that makes construction cranes,

чтобы работать на фабрике по производству строительных кранов,

temporarily leaving her husband and children

временно оставляя своего мужа и детей

back in the village.

в деревне.

In a recent email to me, she explained,

Недавно я получила от неё электронную почту:

"A person should have some ambition while she is young

«Человек должен иметь какие-то цели, пока он молодой,

so that in old age she can look back on her life

что бы в старости он смог посмотреть назад на свою жизнь,

and feel that it was not lived to no purpose."

и почувствовать то, что жизнь не была прожита без смысла».

Across China, there are 150 million workers like her,

Во всём Китае, живёт 150 миллионов таких рабочих как она,

one third of them women, who have left their villages

одна треть из них — женщины, которые покинули свои деревни,

to work in the factories, the hotels, the restaurants

чтобы работать на фабриках, в гостиницах, ресторанах

and the construction sites of the big cities.

и строительных площадках в больших городах.

Together, they make up the largest migration in history,

Вместе, они — самое большое переселение в истории,

and it is globalization, this chain that begins

и это — глобализация, она начинается

in a Chinese farming village

в китайской деревне

and ends with iPhones in our pockets and Nikes on our feet

и заканчиваться iPhone'ами в наших карманах, кроссовками Nike на наших ногах

and Coach handbags on our arms

и сумками Coach в наших руках,

that has changed the way these millions of people

которые изменили, как эти миллионы людей

work and marry and live and think.

работают, вступают в брак, живут и думают.

Very few of them would want to go back

Мало кто из них хотел бы вернуться назад,

to the way things used to be.

к тому, как всё было.

When I first went to Dongguan, I worried that

Когда я первый раз приехала в Донггуан, меня беспокоило то, что

it would be depressing to spend so much time with workers.

будет тоскливо проводить столько много времени с рабочими.

I also worried that nothing would ever happen to them,

Я также волновалась, что у них ничего никогда не изменится,

or that they would have nothing to say to me.

или им будет нечего мне сказать.

Instead, I found young women who were smart and funny

Вместо этого, я встретила молодых женщин, умных и с чувством юмора,

and brave and generous.

смелых и щедрых.

By opening up their lives to me,

Рассказывая о своих жизнях,

they taught me so much about factories

они научили меня очень многому о фабриках,

and about China and about how to live in the world.

Китае и о том, как жить в этом мире.

This is the Coach purse that Min gave me

Это сумочка Coach, которую Минь дала мне

on the train home to visit her family.

на поезде домой, когда мы ездили навестить её семью.

I keep it with me to remind me of the ties that tie me

Я храню её, чтобы напомнить себе о тех узах, которые связывают меня

to the young women I wrote about,

с молодыми женщинами, о которых я написала,

ties that are not economic but personal in nature,

узы не экономические, а духовные по природе,

measured not in money but in memories.

крепкие не из-за денег, а из-за воспоминаний.

This purse is also a reminder that the things that you imagine,

Эта сумка так же напоминание о том, что вещи, которые вы представляете,

sitting in your office or in the library,

сидя в своём офисе или в библиотеке,

are not how you find them when you actually go out

не такие как на самом деле, когда вы

into the world.

встречаете их в реальном мире.

Thank you. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)

Chris Anderson: Thank you, Leslie, that was an insight

Крис Андерсон: Спасибо тебе, Лэсли, это было проницательно

that a lot of us haven't had before.

и многие из нас ещё не сталкивались с подобным.

But I'm curious. If you had a minute, say,

Но мне интересно. Если бы допустим, у тебя была минута, например,

with Apple's head of manufacturing,

с директором производства Apple,

what would you say?

что бы ты сказала?

Leslie Chang: One minute?

Лэсли Чанг: Одна минута?

CA: One minute. (Laughter)

КА: Одна минута. (Смех)

LC: You know, what really impressed me about the workers

ЛЧ: Ты знаешь, меня действительно впечатлило в рабочих то,

is how much they're self-motivated, self-driven,

насколько они мотивированы и находчивы.

resourceful, and the thing that struck me,

Сильнее всего меня поразило то,

what they want most is education, to learn,

что больше всего они хотят образование и учиться,

because most of them come from very poor backgrounds.

потому что большинство из них из очень бедных семей.

They usually left school when they were in 7th or 8th grade.

Обычно они уходили из школы в 7-м или в 8-м классе.

Their parents are often illiterate,

Их родители часто необразованы,

and then they come to the city, and they, on their own,

и когда они приезжают в города, они, без поддержки,

at night, during the weekends, they'll take a computer class,

по ночам, на выходных, берут компьютерные курсы,

they'll take an English class, and learn

учат английский, и изучают

really, really rudimentary things, you know,

очень, очень базовые вещи, например,

like how to type a document in Word,

как писать в Word,

or how to say really simple things in English.

или как говорить очень простые вещи на английском.

So, if you really want to help these workers,

Так что, если вы действительно хотите помочь этим рабочим,

start these small, very focused, very pragmatic classes

финансируйте небольшие, фокусированные уроки в школах,

in these schools, and what's going to happen is,

и произойдёт вот что:

all your workers are going to move on,

рабочие будут двигаться вперёд,

but hopefully they'll move on into higher jobs within Apple,

и, будем надеяться, они будут двигаться в направлении лучших должностей в Apple.

and you can help their social mobility

Вы могли бы помочь им идти вперёд

and their self-improvement.

и улучшаться.

When you talk to workers, that's what they want.

Когда вы общаетесь с рабочими, это то, чего они хотят.

They do not say, "I want better hot water in the showers.

Они не говорят: «Я хочу горячую воду в ванной.

I want a nicer room. I want a TV set."

Я хочу комнату больше. Я хочу новый телевизор».

I mean, it would be nice to have those things,

Конечно, было бы хорошо иметь эти вещи,

but that's not why they're in the city,

но это не то, зачем они приехали в города,

and that's not what they care about.

и это не то, что их волнует.

CA: Was there a sense from them of a narrative that

КА: Чувствовала ли ты во время общения с ними то,

things were kind of tough and bad, or was there a narrative

что жизнь тяжела и всё плохо или же всё-таки

of some kind of level of growth, that things over time

было заметно, что что-то улучшается, и то, что со временем

were getting better?

вещи будут налаживаться?

LC: Oh definitely, definitely. I mean, you know,

ЛЧ: Само собой. Это было интересно,

it was interesting, because I spent basically two years

потому что я провела два года

hanging out in this city, Dongguan,

в городе Донггуан,

and over that time, you could see immense change

и со временем были заметны изменения

in every person's life: upward, downward, sideways,

в жизни каждого человека: к лучшему, худшему или всё оставалось по-прежнему.

but generally upward.

Но в-основном изменения к лучшему.

If you spend enough time, it's upward, and I met people

Если вы приложили достаточно усилий, всё шло к лучшему, и я встречала людей,

who had moved to the city 10 years ago, and who are now

которые приехали в город 10 лет назад, и которые сейчас

basically urban middle class people,

стали городским среднем классом,

so the trajectory is definitely upward.

так что траектория определённо вверх.

It's just hard to see when you're suddenly

Это просто сложно заметить, когда вы неожиданно оказываетесь в городе.

sucked into the city. It looks like everyone's poor and

Кажется, что все бедные и отчаянные,

desperate, but that's not really how it is.

но это на самом деле не так.

Certainly, the factory conditions are really tough,

Безусловно, условия на фабриках ужасны,

and it's nothing you or I would want to do,

и ни я, ни вы не хотели бы там работать,

but from their perspective, where they're coming from

но с их точки зрения, там, откуда они пришли

is much worse, and where they're going

ещё хуже, а там, куда они собираются,

is hopefully much better, and I just wanted to give

должно быть намного лучше, и я просто хотела дать

that context of what's going on in their minds,

представление о том, что творится в их умах,

not what necessarily is going on in yours.

а не то, что творится в ваших.

CA: Thanks so much for your talk.

КА: Огромное спасибо за выступление.

Thank you very much. (Applause)

Большое вам спасибо. (Аплодисменты)