Debra Jarvis: Yes, I survived cancer. But that doesn't define me

Дебра Джарвис: Да, я пережила рак. Но это не характеризует меня как личность

Переводчик: Arthur Manookian Редактор: Olga Tabunshikova

I just met you on a bus,

Я только что встретила вас в автобусе,

and we would really like to get to know each other,

и мы бы очень хотели узнать друг друга поближе,

but I've got to get off at the next stop,

но я схожу на следующей остановке.

so you're going to tell me three things about yourself

которые характеризуют вас как личность,

that just define you as a person,

три вещи о себе,

three things about yourself

которые помогут мне понять, кто вы такой,

that will help me understand who you are,

три вещи, восходящие к вашей сущности.

three things that just get to your very essence.

И мне интересно,

And what I'm wondering

из этих трёх вещей,

is, of those three things,

есть ли среди них

is any one of them

прохождение через травму?

surviving some kind of trauma?

Переживший рак, переживший изнасилование,

Cancer survivor, rape survivor,

выживший в Холокосте, переживший инцест.

Holocaust survivor, incest survivor.

Не замечали, как мы склонны характеризовать себя

Ever notice how we tend to identify ourselves

по своим ранам?

by our wounds?

И я увидела «личность пережившего»,

And where I have seen this survivor identity

имеющую наибольшие последствия,

have the most consequences

в сообществе больных раком.

is in the cancer community.

Я была в этом сообществе долго,

And I've been around this community for a long time,

потому что я работаю капелланом в хосписах и больницах

because I've been a hospice and a hospital chaplain

почти 30 лет.

for almost 30 years.

Был 2005 год. Я работала в большом онкологическом центре,

And in 2005, I was working at a big cancer center

когда я получила новость о том,

when I received the news that

что у моей матери рак груди.

my mother had breast cancer.

И 5 дней спустя

And then five days later,

я получила новость о том, что рак груди и у меня.

I received the news that I had breast cancer.

Мы с мамой иногда любим посоревноваться,

My mother and I can be competitive —

(Смех)

(Laughter) —

но в этом я с ней соревноваться совсем не хотела.

but I was really not trying to compete with her on this one.

И я даже подумала: «Ну что ж,

And in fact, I thought, well,

если заболел раком,

if you have to have cancer,

то работать в месте, где его лечат,

it's pretty convenient to be working

очень удобно.

at a place that treats it.

Но вот, что я слышала от многих возмущённых людей:

But this is what I heard from a lot of outraged people.

«Что?

What?

Ты же капеллан.

You're the chaplain.

Ты должна быть от этого ограждена».

You should be immune.

Будто мне должно было прийти

Like, maybe I should have just gotten off

предупреждение, вместо самого билета,

with a warning instead of an actual ticket,

потому что я на передовой.

because I'm on the force.

Я прошла лечение в онкологическом центре, где и работала,

So I did get my treatment at the cancer center where I worked,

что было потрясающе удобно,

which was amazingly convenient,

и я прошла химиотерапию,

and I had chemotherapy

и мастэктомию, и мне поставили водно-солевые имплантаты,

and a mastectomy, and a saline implant put in,

и перед тем, как я продолжу, скажу прямо сейчас,

and so before I say another word, let me just say right now,

искусственная вот эта. (Смех)

this is the fake one. (Laughter)

Я подумала, что это нужно выложить сразу,

I have found that I need to get that out of the way,

потому что я увижу кого-нибудь:

because I'll see somebody go

«О, знаю, это вот эта».

"Oh, I know it's this one."

А когда я сделаю движение или жест,

And then I'll move or I'll gesture and they'll go,

«Нет, это вон та».

"No, it's that one."

Так что теперь вы знаете.

So now you know.

Я узнала многое, будучи пациентом,

I learned a lot being a patient,

и неожиданным было то,

and one of the surprising things was

что только малая часть опыта больного раком

that only a small part of the cancer experience

была связана с медициной.

is about medicine.

По большей части это чувства и вера,

Most of it is about feelings and faith

потеря и нахождение своей личности

and losing and finding your identity

и обнаружение в себе сил

and discovering strength

и гибкости, о которых вы и не подозревали.

and flexibility you never even knew you had.

Это осознание того,

It's about realizing that

что самые важные вещи в жизни —

the most important things in life are

это совсем не вещи, а взаимоотношения;

not things at all, but relationships,

это смех в лицо неизвестному,

and it's about laughing in the face of uncertainty

и понимание, что выйти почти что из любой ситуации

and learning that the way to get out of almost anything

можно фразой: «У меня рак».

is to say, "I have cancer."

Другой вещью, которую я поняла,

So the other thing I learned was that

было то, что мне не нужно брать личность пережившего рак

I don't have to take on "cancer survivor"

как основу своей личности,

as my identity,

но, ох, какие же мощные силы

but, boy, are there powerful forces

тянули меня именно к этому.

pushing me to do just that.

Но, пожалуйста, не поймите меня неправильно.

Now, don't, please, misunderstand me.

Онкологические организации,

Cancer organizations

желание раннего обследования,

and the drive for early screening

онкологическая осведомлённость и научные исследования

and cancer awareness and cancer research

нормализовали отношение к раку,

have normalized cancer,

и это прекрасно.

and this is a wonderful thing.

Теперь мы можем говорить о раке

We can now talk about cancer

не шепча.

without whispering.

Мы можем говорить о раке, и можем поддерживать друг друга.

We can talk about cancer and we can support one another.

Но иногда кажется,

But sometimes, it feels

будто люди преступают планку

like people go a little overboard

и начинают говорить нам, как мы будем себя чувствовать.

and they start telling us how we're going to feel.

Примерно через неделю после моей операции

So about a week after my surgery,

к нам пришёл гость.

we had a houseguest.

Это, вероятно, было первой ошибкой.

That was probably our first mistake.

Не забывайте,

And keep in mind that

что на тот момент

at this point in my life

я была капелланом более 20 лет,

I had been a chaplain for over 20 years,

и проблемы умирания, смерти

and issues like dying and death

и смысла жизни —

and the meaning of life,

обо всём этом я уже талдычила очень долго.

these are all things I'd been yakking about forever.

Так вот, на ужине в тот вечер

So at dinner that night,

наш гость допускает себе вольность вытянуть руки над головой

our houseguest proceeds to stretch his arms up over his head,

и говорит: «Знаешь, Деб,

and say, "You know, Deb,

сейчас ты действительно поймёшь что важно.

now you're really going to learn what's important.

Да, у тебя будут большие перемены

Yes, you are going to make some big changes

в жизни,

in your life,

и сейчас ты начнёшь думать о смерти.

and now you're going to start thinking about your death.

Да-да, этот рак — твой звоночек».

Yep, this cancer is your wakeup call."

Такие слова — золотые,

Now, these are golden words

когда их автор говорит

coming from someone who is speaking about

из собственного опыта,

their own experience,

но когда кто-то говорит вам,

but when someone is telling you

как вы будете себя чувствовать,

how you are going to feel,

это полная чушь.

it's instant crap.

Единственная причина, по которой я его не убила

The only reason I did not kill him

голыми руками,

with my bare hands

было то, что я не могла поднять правую руку.

was because I could not lift my right arm.

Но я всё же сказала ему очень плохое слово,

But I did say a really bad word to him,

с последующим обычным словом,

followed by a regular word, that —

(Смех)

(Laughter) —

после чего мой муж сказал: «Она на наркотиках».

made my husband say, "She's on narcotics."

(Смех)

(Laughter)

И после моего лечения создавалось впечатление,

And then after my treatment, it just felt like

что каждый говорил мне, что пережитое мною будет означать.

everyone was telling me what my experience was going to mean.

«Вот это значит, что ты собираешься на прогулку».

"Oh, this means you're going to be doing the walk."

«Это значит, что ты придёшь на обед».

"Oh, this means you're coming to the luncheon."

«Это значит, что ты наденешь

"This means you're going to be wearing

розовую ленточку и розовую футболку

the pink ribbon and the pink t-shirt

и ободок и серёжки

and the headband and the earrings

и браслет и трусики».

and the bracelet and the panties."

Трусики. Нет, серьёзно, погуглите.

Panties. No, seriously, google it.

(Смех)

(Laughter)

Каким образом это повышает осведомлённость?

How is that raising awareness?

Только мой муж может видеть мои трусики.

Only my husband should be seeing my panties.

(Смех)

(Laughter)

А он уже довольно осведомлён о раке.

He's pretty aware of cancer already.

Именно тогда я почувствовала:

It was at that point where I felt like, oh my God,

«Боже мой, это захватывает мою жизнь».

this is just taking over my life.

И именно тогда я сказала себе: «Управляй своим жизненным опытом.

And that's when I told myself, claim your experience.

Не позволяй ему управлять тобой».

Don't let it claim you.

Мы все знаем,

We all know that

что чтобы справиться с травмой, потерей,

the way to cope with trauma, with loss,

любым изменяющим жизнь событием

with any life-changing experience,

нужно найти смысл.

is to find meaning.

Но вот, что важно —

But here's the thing:

никто нам не может говорить,

No one can tell us

что наш опыт значит для нас.

what our experience means.

Мы сами должны решить, что он значит.

We have to decide what it means.

И не обязательно, чтобы в этом был

And it doesn't have to be some gigantic,

исполинский явный смысл.

extroverted meaning.

Нам не обязательно организовывать фонд

We don't all have to start a foundation

или учреждать организацию, или писать книгу,

or an organization or write a book

или снимать документальный фильм.

or make a documentary.

Смысл может быть тихим

Meaning can be quiet

и внутренним.

and introverted.

Мы можем принять одно маленькое решение в жизни,

Maybe we make one small decision about our lives

влекущее за собой большие перемены.

that can bring about big change.

Много лет назад у меня был пациент,

Many years ago, I had a patient,

прекрасный молодой человек,

just a wonderful young man

которого любили все работники,

who was loved by the staff,

и мы были шокированы, когда узнали,

and so it was something of a shock to us to realize

что у него не было друзей.

that he had no friends.

Он жил один,

He lived by himself,

он приходил на химиотерапию один,

he would come in for chemotherapy by himself,

он получал лечение

he would receive his treatment,

и потом уходил домой один.

and then he'd walk home alone.

Я даже спросила его: «Слушай,

And I even asked him. I said, "Hey,

как же так, ты никогда не берёшь с собой друга?»

how come you never bring a friend with you?"

И он ответил: «Да у меня друзей-то и нет».

And he said, "I don't really have any friends."

Но у него была куча друзей в отделении переливания.

But he had tons of friends on the infusion floor.

Мы все его любили, и люди заходили и выходили из его палаты постоянно.

We all loved him, and people were going in and out of his room all the time.

И вот на своём последнем сеансе химиотерапии

So at his last chemo,

мы ему спели песенку

we sang him the song

и надели корону ему на голову, и подули пузыри,

and we put the crown on his head and we blew the bubbles,

и тогда я его спросила:

and then I asked him, I said,

«Что ты будешь делать теперь?»

"So what are you going to do now?"

И он ответил:

And he answered,

«Находить друзей».

"Make friends."

И он это сделал.

And he did.

Он стал волонтёром и нашёл там друзей,

He started volunteering and he made friends there,

он начал посещать церковь и нашёл друзей там,

and he began going to a church and he made friends there,

и на Рождество он пригласил меня с мужем на вечер у него дома,

and at Christmas he invited my husband and me to a party in his apartment,

и людей было полно.

and the place was filled with his friends.

Управляйте своим жизненным опытом.

Claim your experience.

Не позволяйте ему управлять вами.

Don't let it claim you.

Он решил, что пережитое им, означало

He decided that the meaning of his experience

познание радости дружбы

was to know the joy of friendship,

и необходимость найти друзей.

and then learn to make friends.

А что думаете вы?

So what about you?

Как найдёте смысл

How are you going to find meaning

в хреновых ситуациях вы?

in your crappy experience?

Может это что-то недавнее

It could be a recent one,

или что-то, что вы носите в себе

or it could be one that you've been carrying around

уже давно.

for a really long time.

Никогда не поздно изменить значение,

It's never too late to change what it means,

потому что значение динамично.

because meaning is dynamic.

То, что это значит сегодня,

What it means today

может значить другое через год

may not be what it means a year from now,

или через 10 лет.

or 10 years from now.

Никогда не поздно стать кем-то иным,

It's never too late to become someone other

чем просто «пережившим».

than simply a survivor.

Слышите, как статично это слово звучит?

Hear how static that word sounds?

Переживший.

Survivor.

Нет движения, нет роста.

No movement, no growth.

Управляйте своим жизненным опытом.

Claim your experience.

Не позволяйте ему управлять вами, потому что если позволите,

Don't let it claim you, because if you do,

вы попадёте в ловушку,

I believe you will become trapped,

вы не будете расти, вы не будете развиваться.

you will not grow, you will not evolve.

Но, конечно, не всегда «личность пережившего»

But of course, sometimes it's not outside pressures

диктуется внешним давлением.

that cause us to take on that identity of survivor.

Иногда нам просто нравятся прерогативы.

Sometimes we just like the perks.

Иногда это окупается.

Sometimes there's a payoff.

Но потом мы в этом застреваем.

But then we get stuck.

Одним из моих первых уроков

Now, one of the first things I learned

как капеллана-интерна были три «У»

as a chaplain intern was the three C's

работы капеллана:

of the chaplain's job:

Утешение, уяснение и при необходимости упорство

Comfort, clarify and, when necessary, confront

или усомнение.

or challenge.

Нам всем в общем-то нравится утешение

Now, we all pretty much love the comforting

и уяснение.

and the clarifying.

Но упорство — не так уж.

The confronting, not so much.

Ещё я полюбила

One of the other things that I loved

в работе капеллана

about being a chaplain was

возможность видеть пациентов через год или даже несколько лет

seeing patients a year, or even several years

после их лечения, потому что видеть,

after their treatment, because

как они изменились было действительно здорово,

it was just really cool to see how they had changed

видеть, какой дорогой пошла их жизнь,

and how their lives had evolved

и что с ними случилось.

and what had happened to them.

Как-то раз я была очень взволнована,

So I was thrilled one day

когда пришли бумаги в приёмное отделение

to get a page down into the lobby of the clinic

по пациенту, которого я наблюдала годом ранее.

from a patient who I had seen the year before,

И она была там с двумя взрослыми дочерьми, —

and she was there with her two adult daughters,

которых я тоже знала, — для проверки спустя год.

who I also knew, for her one year follow-up exam.

Я спустилась в приёмную, и они были в восторге,

So I got down to the lobby, and they were ecstatic

так как только что получили результаты анализов:

because she had just gotten all of her test results back

«Нет Признаков Патологии»,

and she was NED: No Evidence of Disease.

что, как я раньше думала, означало Не Полностью Помер.

Which I used to think meant Not Entirely Dead.

Так вот, они были исступлены, мы присели,

So they were ecstatic, we sat down to visit,

и это было как-то странно,

and it was so weird, because

потому что через две минуты она стала мне пересказывать историю

within two minutes, she started retelling me the story

своего диагноза и операцию, и химиотерапию,

of her diagnosis and her surgery and her chemo,

хотя я как её капеллан видела её каждую неделю

even though, as her chaplain, I saw her every week,

и эту историю я знала.

and so I knew this story.

И она произносила такие слова как страдание,

And she was using words like suffering,

агония, борьба.

agony, struggle.

И она закончила свою историю словами:

And she ended her story with,

«Я почувствовала себя распятой».

"I felt crucified."

На этом моменте её дочери встали и сказали:

And at that point, her two daughters got up and said,

«Мы пойдём попьём кофе».

"We're going to go get coffee."

И ушли.

And they left.

Расскажите мне три вещи о себе до следующей остановки.

Tell me three things about yourself before the next stop.

Люди сходили с автобуса ещё до того, как она добралась

People were leaving the bus before she even got

до второго или третьего пункта.

to number two or number three.

Я подала ей платок

So I handed her a tissue,

и обняла,

and I gave her a hug,

а потом, потому что эта женщина мне была небезразлична,

and then, because I really cared for this woman,

сказала:

I said,

«Слезай-ка со своего креста».

"Get down off your cross."

Она переспросила: «Что?»

And she said, "What?"

И я повторила: «Слезай со своего креста».

And I repeated, "Get down off your cross."

И к её чести она смогла поговорить о причинах, по которым она

And to her credit, she could talk about her reasons

приняла и держалась за такую индивидуальность.

for embracing and then clinging to this identity.

Это принесло много внимания к ней.

It got her a lot of attention.

Люди о ней заботились.

People were taking care of her for a change.

Но теперь, начиналось обратное действие.

But now, it was having the opposite effect.

Это отталкивало людей.

It was pushing people away.

Люди всё уходили за кофе.

People kept leaving to get coffee.

Она чувствовала себя распятой своим опытом,

She felt crucified by her experience,

но она не хотела дать распятой себе умереть.

but she didn't want to let that crucified self die.

Возможно, вы думаете,

Now, perhaps you are thinking

что я была несколько жестка с ней,

I was a little harsh with her,

но я должна вам сказать,

so I must tell you that

что я руководствовалась своим собственным опытом.

I was speaking out of my own experience.

Многими годами ранее

Many, many years before,

меня уволили с работы, которую я любила,

I had been fired from a job that I loved,

и я не переставала говорить о своей невинности

and I would not stop talking about my innocence

и несправедливости, и предательстве, и лживости, пока наконец,

and the injustice and the betrayal and the deceipt,

как и от этой женщины,

until finally, just like this woman,

люди стали от меня отворачиваться,

people were walking away from me,

пока я наконец не поняла,

until I finally realized

что я не просто осмысливала свои чувства,

I wasn't just processing my feelings,

я их кормила.

I was feeding them.

Я не хотела дать распятой себе умереть.

I didn't want to let that crucified self die.

Но мы все знаем, что, как во всякой истории воскресения,

But we all know that with any resurrection story,

нужно сначала умереть.

you have to die first.

В Христианстве

The Christian story,

Иисус был мёртв целый день в могиле

Jesus was dead a whole day in the tomb

до воскресения.

before he was resurrected.

И я верю, что для нас

And I believe that for us,

эта могила

being in the tomb

означает работу

means doing our own deep inner work

над своими глубокими внутренними ранами

around our wounds

и позволение себе исцелиться.

and allowing ourselves to be healed.

Нам нужно дать распятому себе умереть,

We have to let that crucified self die

чтобы новые мы, более истинные мы

so that a new self, a truer self,

родились.

is born.

Нам нужно отпустить старую историю,

We have to let that old story go

чтобы новую, более истинную историю

so that a new story, a truer story,

можно было рассказать.

can be told.

Управляйте своим жизненным опытом. Не позволяйте ему управлять вами.

Claim your experience. Don't let it claim you.

Что если бы выживших не было,

What if there were no survivors,

что если бы люди решили

meaning, what if people decided

просто считать свою травму своим опытом

to just claim their trauma as an experience

вместо того чтобы проецировать это на свою индивидуальность?

instead of taking it on as an identity?

Может это означало бы конец

Maybe it would be the end of being

капкана наших ран

trapped in our wounds

и начало удивительного

and the beginning of amazing

само-исследования и открытий, и роста.

self-exploration and discovery and growth.

Может это означало бы начало определения себя

Maybe it would be the start of defining ourselves

теми нами, кем мы стали

by who we have become

и кем мы становимся.

and who we are becoming.

Так что, возможно, «переживший» —

So perhaps survivor was not

это не одна из тех трёх вещей, которые вы мне расскажете.

one of the three things that you would tell me.

В любом случае.

No matter.

Я просто хочу, чтобы вы знали,

I just want you all to know that

что я очень рада, что мы вместе в одном автобусе,

I am really glad that we are on this bus together,

а вот и моя остановка.

and this is my stop.

(Аплодисменты)

(Applause)