In search for the man who broke my neck | Joshua Prager

Джошуа Прагер: В поисках человека, сломавшего мою шею

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Elena Dudina Редактор: Aliaksandr Autayeu

One year ago, I rented a car in Jerusalem

Год назад в Иерусалиме я взял в прокате машину,

to go find a man I'd never met

чтобы найти человека, которого я никогда не встречал,

but who had changed my life.

но который изменил мою жизнь.

I didn't have a phone number to call to say I was coming.

У меня не было его номера телефона, чтобы позвонить ему и сказать, что я еду.

I didn't have an exact address,

У меня не было точного адреса,

but I knew his name, Abed,

но я знал, что его зовут Абед,

I knew that he lived in a town of 15,000, Kfar Kara,

я знал, что он живёт в городке Кфар Кара, с населением в 15 тысяч человек,

and I knew that, 21 years before, just outside this holy city,

и я знал, что 21 год назад, поблизости от священного города Иерусалима,

he broke my neck.

он сломал мне шею.

And so, on an overcast morning in January, I headed north

И вот, пасмурным январским утром я направился на север страны

off in a silver Chevy to find a man and some peace.

на серебристом Шевроле, чтобы найти этого человека и обрести покой.

The road dropped and I exited Jerusalem.

Дорога закончилась, и я выехал из Иерусалима.

I then rounded the very bend where his blue truck,

Потом я проехал тот самый поворот, на котором голубой грузовик Абеда,

heavy with four tons of floor tiles,

нагруженный четырьмя тоннами напольной плитки,

had borne down with great speed onto the back left corner

на огромной скорости влетел в заднюю левую часть

of the minibus where I sat.

микроавтобуса, в котором я ехал.

I was then 19 years old.

Тогда мне было 19 лет.

I'd grown five inches and done some 20,000 pushups

Я вырос на 12 см, и за 8 месяцев я сделал примерно 20 тысяч отжиманий.

in eight months, and the night before the crash,

За день до катастрофы

I delighted in my new body,

я наслаждался своим молодым телом,

playing basketball with friends

с вечера и до самого рассвета

into the wee hours of a May morning.

играя в баскетбол с друзьями.

I palmed the ball in my large right hand,

Правой рукой я вёл мяч, и когда я

and when that hand reached the rim, I felt invincible.

доставал до баскетбольной корзины, я чувствовал себя непобедимым.

I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.

В автобус я сел, чтобы поехать за пиццей, выигранной мною в баскетбол.

I didn't see Abed coming.

Я не видел, как появился Абед.

From my seat, I was looking up at a stone town

Я сидел и смотрел на каменный город на вершине холма,

on a hilltop, bright in the noontime sun,

залитый лучами полуденного солнца.

when from behind there was a great bang,

И вдруг позади меня раздался оглушительный удар,

as loud and violent as a bomb.

будто взорвалась бомба.

My head snapped back over my red seat.

Моя голова запрокинулась назад за спинку сиденья,

My eardrum blew. My shoes flew off.

у меня чуть не лопнули барабанные перепонки, ботинки слетели с ног.

I flew too, my head bobbing on broken bones,

Меня подбросило, моя голова повисла на сломанной шее.

and when I landed, I was a quadriplegic.

А когда я упал, я был уже парализован.

Over the coming months, I learned to breathe on my own,

В последующие месяцы я заново учился самостоятельно дышать,

then to sit and to stand and to walk,

сидеть, стоять и ходить,

but my body was now divided vertically.

но моё тело было разделено вертикально на две части.

I was a hemiplegic, and back home in New York,

У меня была гемиплегия — паралич только одной стороны туловища.

I used a wheelchair for four years, all through college.

Вернувшись в Нью-Йорк, я все четыре года учёбы в колледже перемещался на инвалидном кресле.

College ended and I returned to Jerusalem for a year.

Я выпустился, и вернулся на год в Иерусалим.

There I rose from my chair for good,

После этого я навсегда покинул инвалидное кресло.

I leaned on my cane, and I looked back,

При ходьбе я опирался на палку и начал искать любую информацию о случившемся:

finding all from my fellow passengers in the bus

начиная от остальных пассажиров того автобуса

to photographs of the crash,

и заканчивая фотографиями с места аварии.

and when I saw this photograph,

И когда мне попался на глаза этот снимок,

I didn't see a bloody and unmoving body.

Я увидел не окровавленное неподвижное тело,

I saw the healthy bulk of a left deltoid,

а здорового парня с крепкими руками.

and I mourned that it was lost,

И тогда мне стало невыносимо жаль того,

mourned all I had not yet done,

что я ещё не успел испытать в жизни,

but was now impossible.

и чего теперь мне уже не испытать никогда.

It was then I read the testimony that Abed gave

Потом я прочитал показания Абеда,

the morning after the crash,

которые он дал после той аварии,

of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem.

когда он ехал по правой полосе шоссе по направлению к Иерусалиму.

Reading his words, I welled with anger.

Когда я прочитал, во мне закипела ярость.

It was the first time I'd felt anger toward this man,

Тогда я впервые ощутил злость к тому человеку,

and it came from magical thinking.

из-за взявшейся из ниоткуда мысли.

On this xeroxed piece of paper,

Мысли, что на этой ксерокопии показаний Абеда

the crash had not yet happened.

аварию можно было ещё предотвратить.

Abed could still turn his wheel left

Если бы Абед повернул руль влево так,

so that I would see him whoosh by out my window

что я бы только увидел его машину проносящейся мимо моего окна,

and I would remain whole.

я бы остался цел.

"Be careful, Abed, look out. Slow down."

«Абед, осторожно, сбрось скорость».

But Abed did not slow,

Но Абед не сделал этого,

and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke,

и случилось то, что случилось, и что было записано в показаниях.

and again, I was left without anger.

И злость снова покинула меня.

I decided to find Abed,

Я решил разыскать Абеда,

and when I finally did,

и когда я нашёл его,

he responded to my Hebrew hello which such nonchalance,

он настолько непринуждённо ответил на моё приветствие на иврите,

it seemed he'd been awaiting my phone call.

будто он ждал моего звонка.

And maybe he had.

Может, он и вправду ждал.

I didn't mention to Abed his prior driving record --

В разговоре с Абедом я не упомянул его истории вождения —

27 violations by the age of 25,

в 25 лет уже 27 нарушений,

the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day —

последнее из которых — в тот самый майский день, когда он не включил нижнюю передачу.

and I didn't mention my prior record --

Я не упомянул и свою историю болезни —

the quadriplegia and the catheters,

паралич четырёх конечностей и катетеры,

the insecurity and the loss —

чувство неуверенности и потерянности.

and when Abed went on about how hurt he was in the crash,

И когда Абед начал рассказывать, как сам он пострадал в той аварии,

I didn't say that I knew from the police report

я не сказал, что из отчёта полиции мне было известно,

that he'd escaped serious injury.

что никаких серьёзных травм у него не было.

I said I wanted to meet.

Я сказал, что хочу встретиться.

Abed said that I should call back in a few weeks,

Абед попросил меня перезвонить через пару недель,

and when I did, and a recording told me

а когда я перезвонил, автоответчик сказал мне,

that his number was disconnected,

что абонент отсоединился.

I let Abed and the crash go.

Тогда я решил забыть об Абеде и той аварии.

Many years passed.

Прошло много лет.

I walked with my cane and my ankle brace and a backpack

С тростью в руке, бандажом на лодыжке и рюкзаком за спиной

on trips in six continents.

я побывал на шести континентах.

I pitched overhand in a weekly softball game

Я научился верхней подаче в софтболе,

that I started in Central Park,

которые я организовывал каждую неделю в Центральном парке.

and home in New York, I became a journalist and an author,

Дома, в Нью-Йорке я занялся журналистикой и писательством,

typing hundreds of thousands of words with one finger.

набирая сотни тысяч слов одним пальцем.

A friend pointed out to me that all of my big stories

Один приятель заметил, что все основные новости, о которых я пишу,

mirrored my own, each centering on a life

похожи чем-то на историю моей собственной жизни.

that had changed in an instant,

Все они о каком-нибудь неожиданном происшествии, изменившем жизнь,

owing, if not to a crash, then to an inheritance,

неважно, будь то авария или наследство,

a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest.

удар бейсбольной битой, щелчок предохранителя или арест.

Each of us had a before and an after.

У каждого человека есть такое «до» и «после».

I'd been working through my lot after all.

В конце концов, я просто довольствовался своим жребием.

Still, Abed was far from my mind, when last year,

Я всё ещё не думал об Абеде, пока в прошлом году

I returned to Israel to write of the crash,

я не вернулся в Израиль, чтобы написать об аварии.

and the book I then wrote, "Half-Life,"

Книга «Полужизнь», которую я тогда писал,

was nearly complete when I recognized

была уже почти закончена, когда я осознал,

that I still wanted to meet Abed,

что я всё ещё хочу встретиться с Абедом.

and finally I understood why:

И я наконец понял, почему:

to hear this man say two words: "I'm sorry."

чтобы услышать из его уст два слова «мне жаль».

People apologize for less.

Люди и не за такое просят прощения.

And so I got a cop to confirm that Abed still lived

Поэтому я обратился к детективу, чтобы убедиться,

somewhere in his same town,

что Абед всё ещё живёт в том же городе, что и раньше.

and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat,

И я ехал к нему с чайной розой в горшке на заднем сидении,

when suddenly flowers seemed a ridiculous offering.

когда вдруг понял, что цветы — идиотский подарок.

But what to get the man who broke your fucking neck?

Но что ещё можно подарить человеку, сломавшему твою чёртову шею?

(Laughter)

(Смех)

I pulled into the town of Abu Ghosh,

Я заехал в городок Абу Гош

and bought a brick of Turkish delight:

и купил коробку рахат-лукума —

pistachios glued in rosewater. Better.

фисташки в розовом сиропе. Так-то лучше.

Back on Highway 1, I envisioned what awaited.

Оказавшись вновь на трассе, я пытался представить, как всё случится.

Abed would hug me. Abed would spit at me.

Абед мог обнять меня, мог плюнуть в меня.

Abed would say, "I'm sorry."

Абед мог сказать «мне жаль».

I then began to wonder, as I had many times before,

Потом, как это было уже много раз, я начал представлять,

how my life would have been different

как могла бы сложиться моя жизнь,

had this man not injured me,

не покалечь меня этот человек,

had my genes been fed a different helping of experience.

не впитай мои гены того опыта.

Who was I?

Что я представлял из себя?

Was I who I had been before the crash,

Был ли я тем парнем, до аварии,

before this road divided my life like the spine of an open book?

до того, как дорога разделила мою жизнь, подобно корешку раскрытой книги?

Was I what had been done to me?

Или я был тем, что со мной произошло?

Were all of us the results of things done to us, done for us,

Были ли все мы результатом того, что сделали с нами, сделали ради нас,

the infidelity of a parent or spouse,

результатом неверности родителей, супругов,

money inherited?

или полученных по наследству денег?

Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits?

Были ли мы, независимо от наших тел, результатом слияния врождённых талантов и недостатков?

It seemed that we could be nothing more than genes and experience,

Кажется, мы — ни что иное, как гены и накопленный опыт,

but how to tease out the one from the other?

но как отделить одно от другого?

As Yeats put that same universal question,

Йейтс задавался тем же общечеловеческим вопросом:

"O body swayed to music, o brightening glance,

«О музыки качанье и безумье...

how can we know the dancer from the dance?"

...как различить, где танец, где плясунья?»

I'd been driving for an hour

Я ехал около часа,

when I looked in my rearview mirror and saw my own brightening glance.

когда вдруг посмотрел в зеркало заднего обзора и увидел своё сияющее отражение.

The light my eyes had carried for as long as they had been blue.

Свет, который, сколько я себя помню, всегда был в моих глазах.

The predispositions and impulses that had propelled me

Склонности и стимулы, которые, когда я только учился ходить,

as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake,

толкнули меня попробовать прыгнуть с лодки прямо в озеро, в Чикаго,

that had propelled me as a teen

которые, когда я был подростком,

to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane.

толкнули меня прыгнуть в бурный залив Кейп-Код после урагана.

But I also saw in my reflection

Но в своём отражении я также увидел,

that, had Abed not injured me,

что не покалечь Абед меня тогда,

I would now, in all likelihood, be a doctor

я бы, скорее всего, стал врачом,

and a husband and a father.

мужем и отцом.

I would be less mindful of time and of death,

Я бы меньше думал о времени и смерти,

and, oh, I would not be disabled,

и, ах да, я бы не был инвалидом.

would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune.

Не испытал бы всех тех превратностей судьбы,

The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth

Не было бы постоянного сведения пяти пальцев и крошки на зубах,

come from biting at all the many things

остававшейся от кусания всех тех вещей,

a solitary hand cannot open.

которые невозможно открыть одной рукой.

The dancer and the dance were hopelessly entwined.

Танец и плясунья были безнадёжно сплетены.

It was approaching 11 when I exited right

Было почти одиннадцать часов, когда я повернул направо

toward Afula, and passed a large quarry

к городу Афула, проехал большой карьер

and was soon in Kfar Kara.

и вскоре был в городе Кфар Кара.

I felt a pang of nerves.

Я почувствовал, как мои нервы напряглись.

But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas,

Но по радио играл Шопен, семь прекрасных мазурок,

and I pulled into a lot by a gas station

и я свернул на автозаправку,

to listen and to calm.

чтобы послушать музыку и успокоиться.

I'd been told that in an Arab town,

Мне говорили, что в арабском городе

one need only mention the name of a local

достаточно просто назвать имя какого-нибудь жителя,

and it will be recognized.

и местные поймут, о ком идёт речь.

And I was mentioning Abed and myself,

И я стал называть местным жителям

noting deliberately that I was here in peace,

своё имя и Абеда,

to the people in this town,

специально подчёркивая, что я приехал с миром,

when I met Mohamed outside a post office at noon.

пока около полицейского участка не встретил некого Мохамеда,

He listened to me.

который выслушал меня.

You know, it was most often when speaking to people

Чаще всего именно разговаривая с людьми

that I wondered where I ended and my disability began,

я задумывался, где заканчиваюсь я, и начинается моя инвалидность,

for many people told me what they told no one else.

потому что многие люди говорили мне то, чего не говорили больше никому.

Many cried.

Многие плакали.

And one day, after a woman I met on the street did the same

И однажды, когда женщина, которую я встретил, тоже заплакала,

and I later asked her why,

и я спросил её, почему,

she told me that, best she could tell, her tears

она ответила, и это было лучшее, что она могла сказать,

had had something to do with my being happy and strong,

что она плакала потому, что видела меня счастливым и сильным,

but vulnerable too.

но в то же время и беззащитным.

I listened to her words. I suppose they were true.

Я поверил её словам, думаю, это была правда.

I was me,

Я был самим собой,

but I was now me despite a limp,

но я был самим собой несмотря на хромоту,

and that, I suppose, was what now made me, me.

и хромота была тем, что делало меня самим собой.

Anyway, Mohamed told me

Как бы то ни было, Мохамед сказал мне то,

what perhaps he would not have told another stranger.

что, возможно, он не сказал бы никакому другому незнакомцу.

He led me to a house of cream stucco, then drove off.

Он проводил меня к дому кремового цвета и уехал.

And as I sat contemplating what to say,

Пока я сидел, размышляя над тем, что сказать,

a woman approached in a black shawl and black robe.

подошла женщина в чёрном платке и чёрном платье.

I stepped from my car and said "Shalom,"

Я вышел из машины и, сказав «шалом»,

and identified myself,

представился ей.

and she told me that her husband Abed

Она сказала, что её муж Абед

would be home from work in four hours.

вернётся домой с работы через четыре часа.

Her Hebrew was not good, and she later confessed

Она не очень хорошо говорила на иврите, и она призналась мне,

that she thought that I had come to install the Internet.

что сначала подумала, будто я пришёл установить Интернет.

(Laughter)

(Смех)

I drove off and returned at 4:30,

Я уехал и вернулся в четыре тридцать,

thankful to the minaret up the road

благодаря про себя минарет на дороге,

that helped me find my way back.

который не дал мне заблудиться.

And as I approached the front door,

И когда я подошёл ко входной двери,

Abed saw me, my jeans and flannel and cane,

Абед увидел меня, одетого в джинсы и фланелевую рубашку, с тростью в руке.

and I saw Abed, an average-looking man of average size.

А я увидел Абеда, обычного мужчину обычных габаритов.

He wore black and white: slippers over socks,

Он был одет в чёрное и белое: домашние туфли поверх носков,

pilling sweatpants, a piebald sweater,

спортивные штаны в катышках, пёстрый свитер

a striped ski cap pulled down to his forehead.

и лыжная шапка в полоску, сдвинутая на лоб.

He'd been expecting me. Mohamed had phoned.

Он знал, что я приеду, Мохамед позвонил ему.

And so at once, we shook hands, and smiled,

И мы сразу пожали руки и улыбнулись друг другу,

and I gave him my gift,

и я отдал ему подарок.

and he told me I was a guest in his home,

И он сказал, что я был гостем в его доме,

and we sat beside one another on a fabric couch.

и мы сели рядом на матерчатой тахте.

It was then that Abed resumed at once

И Абед сразу завёл снова

the tale of woe he had begun over the phone

тот скорбный рассказ, который он начал было

16 years before.

шестнадцать лет назад по телефону.

He'd just had surgery on his eyes, he said.

Он сказал, что тогда он только перенёс операцию на глаза.

He had problems with his side and his legs too,

У него были проблемы с одной стороной туловища и с ногами,

and, oh, he'd lost his teeth in the crash.

и, кстати, он потерял в той аварии несколько зубов.

Did I wish to see him remove them?

Он спросил, хочу ли я посмотреть, как он их вытащил?

Abed then rose and turned on the TV

Абед поднялся и, включив телевизор,

so that I wouldn't be alone when he left the room,

чтобы мне не было скучно, вышел из комнаты.

and returned with polaroids of the crash

Он вернулся с полароидным снимком аварии

and his old driver's license.

и со своим старым водительским удостоверением.

"I was handsome," he said.

«Я тогда был симпатичным», — сказал он.

We looked down at his laminated mug.

Мы оба посмотрели на его физиономию на ламинированном снимке.

Abed had been less handsome than substantial,

Тот Абед был не так красив, как настоящий,

with thick black hair and a full face and a wide neck.

в анфас, с густыми черными волосами и широкой шеей.

It was this youth who on May 16, 1990,

Это был тот самый парень, который 16-го мая 1990

had broken two necks including mine,

сломал две шеи, включая мою,

and bruised one brain and taken one life.

вызвал сотрясение чьего-то мозга и унёс чью-то жизнь.

Twenty-one years later, he was now thinner than his wife,

22 года спустя он был худее своей жены

his skin slack on his face,

и кожа на его лице покрылась морщинами.

and looking at Abed looking at his young self,

И, смотря на то, как Абед разглядывает себя молодого,

I remembered looking at that photograph of my young self

я вспомнил самого себя, разглядывавшего фотографии своей молодости,

after the crash, and recognized his longing.

сделанные после аварии, и я понял его тоску.

"The crash changed both of our lives," I said.

«Авария изменила жизни нас обоих», — сказал я.

Abed then showed me a picture of his mashed truck,

Потом Абед показал мне фото своего расплющенного грузовика,

and said that the crash was the fault of a bus driver

сказав, что в аварии был виноват водитель автобуса

in the left lane who did not let him pass.

в левом ряду, который не пропустил его.

I did not want to recap the crash with Abed.

Я не хотел обсуждать с Абедом подробности аварии.

I'd hoped for something simpler:

Я надеялся на кое-что более простое:

to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way.

обменять рахат-лукум всего на два слова и уехать прочь.

And so I didn't point out that in his own testimony

Поэтому я не стал говорить, что в своих собственных показаниях,

the morning after the crash,

которые Абед дал утром после аварии,

Abed did not even mention the bus driver.

он даже не упоминал никакого водителя автобуса.

No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth.

Нет, я промолчал. Я промолчал, потому что приехал не за правдой.

I had come for remorse.

Я приехал за раскаянием.

And so I now went looking for remorse

Поэтому я сидел и ждал раскаяния,

and threw truth under the bus.

и плевать я хотел на правду.

"I understand," I said, "that the crash was not your fault,

«Я понимаю, — сказал я, — что ты не виноват в этой аварии,

but does it make you sad that others suffered?"

но разве тебе не жаль людей, которые пострадали?»

Abed spoke three quick words.

Абед быстро сказал три слова:

"Yes, I suffered."

«Да, я пострадал»

Abed then told me why he'd suffered.

Потом он объяснил мне, почему он пострадал.

He'd lived an unholy life before the crash,

Он вёл богопротивную жизнь,

and so God had ordained the crash,

поэтому Бог уготовил ему испытание — аварию.

but now, he said, he was religious, and God was pleased.

Но теперь, сказал он, он стал верующим, и Бог доволен им.

It was then that God intervened:

И вдруг Бог вмешался в нашу беседу:

news on the TV of a car wreck that hours before

по телевизору в новостях показывали автомобильную аварию,

had killed three people up north.

произошедшую несколько часов назад на севере страны, в которой погибло трое людей.

We looked up at the wreckage.

Мы смотрели на обломки.

"Strange," I said.

«Странно», — заметил я.

"Strange," he agreed.

«Странно», — согласился Абед.

I had the thought that there, on Route 804,

Я подумал тогда, что там, на трассе 804

there were perpetrators and victims,

были свои виновники и свои жертвы,

dyads bound by a crash.

связанные этим происшествием.

Some, as had Abed, would forget the date.

Кто-то, как Абед, забудет этот день.

Some, as had I, would remember.

Кто-то, как я, запомнит.

The report finished and Abed spoke.

Репортаж закончился, и Абед сказал:

"It is a pity," he said, "that the police

«Жаль, что полиция в этой стране

in this country are not tough enough on bad drivers."

недостаточно строга к плохим водителям».

I was baffled.

Я был сражён.

Abed had said something remarkable.

Абед сказал нечто примечательное.

Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash?

Отражали ли его слова степень того, насколько он оправдал сам себя после аварии?

Was it evidence of guilt, an assertion

Были ли они свидетельством его вины, утверждением,

that he should have been put away longer?

что он должен был получить тогда более суровое наказание?

He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade.

Он провёл шесть месяцев в колонии, был лишён водительских прав на десять лет.

I forgot my discretion.

Я позабыл свою рассудительность.

"Um, Abed," I said,

«Ээ, Абед, — сказал я, —

"I thought you had a few driving issues before the crash."

разве у тебя не было нарушений за рулём до аварии?"

"Well," he said, "I once went 60 in a 40."

«Ну, — ответил он, — однажды я ехал 60 км/ч вместо 40».

And so 27 violations --

27 нарушений —

driving through a red light, driving at excessive speed,

проезд на красный свет, превышение скорости,

driving on the wrong side of a barrier,

езда по встречной полосе,

and finally, riding his brakes down that hill --

наконец, та самая авария —

reduced to one.

всё это было сокращено до одного нарушения.

And it was then I understood that no matter how stark the reality,

И тогда я осознал, что какой бы суровой ни была реальность,

the human being fits it into a narrative that is palatable.

человек всегда перекроит её в нечто более привлекательное.

The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim.

Волк станет овечкой, виновник станет жертвой.

It was then I understood that Abed would never apologize.

Именно тогда я понял, что Абед никогда не извинится.

Abed and I sat with our coffee.

Мы с Абедом сидели и пили кофе.

We'd spent 90 minutes together,

Мы провели вместе полтора часа,

and he was now known to me.

и теперь я узнал его.

He was not a particularly bad man

Он не был слишком уж плохим человеком,

or a particularly good man.

или слишком хорошим.

He was a limited man

Он был ограниченным человеком,

who'd found it within himself to be kind to me.

который был добр ко мне в пределах своих возможностей.

With a nod to Jewish custom,

Отдав честь еврейскому обычаю,

he told me that I should live to be 120 years old.

он сказал мне, что я проживу до 120 лет.

But it was hard for me to relate to one who had

Но мне было сложно общаться с человеком,

so completely washed his hands of his own calamitous doing,

так легко умывшим руки от своего рокового деяния,

to one whose life was so unexamined that he said

с человеком, пустившим свою жизнь на самотёк настолько,

he thought two people had died in the crash.

что он сказал, что думал, будто в аварии погибло двое людей.

There was much I wished to say to Abed.

Было много вещей, которые я хотел сказать Абеду.

I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability,

Я хотел сказать, что обрати он внимание на мою инвалидность —

it would be okay,

ничего страшного,

for people are wrong to marvel

людям свойственно изумляться

at those like me who smile as we limp.

при виде таких как я, которые хромают, но улыбаются.

People don't know that they have lived through worse,

Люди просто не знают, что они переживают ещё и не такое,

that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck,

что проблемы сердечных ударов, сила которых больше мощи вышедшего из-под контроля грузовика,

that problems of the mind are greater still,

проблемы рассудка куда серьёзнее, опаснее

more injurious, than a hundred broken necks.

чем сотня сломанных шей.

I wished to tell him that what makes most of us who we are

Я хотел сказать ему, что делает нас теми, кто мы есть —

most of all

большинство из нас —

is not our minds and not our bodies

это не наш рассудок или тело,

and not what happens to us,

не то, что произошло с нами,

but how we respond to what happens to us.

а то, как мы относимся к тому, что произошло с нами.

"This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl,

«Это, — писал психиатр Виктор Франкл, —

"is the last of the human freedoms:

есть последняя частица человеческой свободы —

to choose one's attitude in any given set of circumstances."

свободы выбирать свою установку в любых данных условиях».

I wished to tell him that not only paralyzers

Я хотел сказать ему, что приспосабливаться к реальности и мириться с ней

and paralyzees must evolve, reconcile to reality,

вынуждены не только парализованные люди,

but we all must --

но все мы —

the aging and the anxious and the divorced and the balding

стареющие, тревожащиеся, разведённые, лысеющие,

and the bankrupt and everyone.

банкроты и все остальные.

I wished to tell him that one does not have to say

Я хотел сказать ему, что необязательно говорить,

that a bad thing is good,

что плохое — это хорошо,

that a crash is from God and so a crash is good,

что авария, ниспосланная Богом, это хорошая авария,

a broken neck is good.

что сломанная шея — это хорошо.

One can say that a bad thing sucks,

Достаточно просто сказать, что плохое — это, конечно, отстой,

but that this natural world still has many glories.

но в нашем мире всё равно есть много прекрасного.

I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear:

Я хотел сказать ему, что, в конце концов, наше предназначение очень простое:

We have to rise above bad fortune.

мы должны быть выше всех неудач.

We have to be in the good and enjoy the good,

Мы должны стремиться к хорошему и радоваться хорошему,

study and work and adventure and friendship -- oh, friendship --

радоваться учёбе и работе, приключениям и дружбе — о да, дружбе —

and community and love.

и обществу и любви.

But most of all, I wished to tell him

Но больше всего я хотел сказать ему то,

what Herman Melville wrote,

что написал Герман Мелвилл:

that "truly to enjoy bodily warmth,

«только тогда можно насладиться теплом,

some small part of you must be cold,

когда какой-нибудь небольшой участок вашего тела остаётся в холоде,

for there is no quality in this world

ибо нет такого качества в нашем мире,

that is not what it is merely by contrast."

которое продолжало бы существовать вне контраста».

Yes, contrast.

Да, контраст.

If you are mindful of what you do not have,

Если вы заботитесь о том, чего у вас нет,

you may be truly mindful of what you do have,

вы, должно быть, по-настоящему заботитесь о том, что у вас есть,

and if the gods are kind, you may truly enjoy what you have.

и, если боги благосклонны к вам, вы по-настоящему наслаждаетесь тем, что у вас есть.

That is the one singular gift you may receive

Этот тот единственный дар, который вам доступен,

if you suffer in any existential way.

если вас угнетает что-либо, как любого другого смертного.

You know death, and so may wake each morning

Вы знаете о смерти, поэтому вы можете просыпаться каждое утро,

pulsing with ready life.

ощущая пульс жизни внутри.

Some part of you is cold,

Какая-то часть вас остаётся в холоде,

and so another part may truly enjoy what it is to be warm,

чтобы другая часть могла по-настоящему ощущать,

or even to be cold.

что такое тепло или даже холод.

When one morning, years after the crash,

Когда однажды утром, спустя годы после аварии,

I stepped onto stone and the underside of my left foot

я наступил на камень и ступнёй левой ноги

felt the flash of cold, nerves at last awake,

почувствовал внезапный холод, когда нервы в стопе наконец проснулись,

it was exhilarating, a gust of snow.

это было опьяняющее чувство, словно порыв ветра.

But I didn't say these things to Abed.

Но я не сказал Абеду всего этого.

I told him only that he had killed one man, not two.

Я только сказал ему, что он убил тогда одного человека, а не двух.

I told him the name of that man.

Я назвал ему имя того человека.

And then I said, "Goodbye."

Затем я сказал: «Прощай».

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thanks a lot.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)