In search for the man who broke my neck | Joshua Prager

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Martina Residenti Revisore: Michela Palese

One year ago, I rented a car in Jerusalem

Un anno fa ho noleggiato una macchina a Gerusalemme

to go find a man I'd never met

per andare alla ricerca di un uomo sconosciuto,

but who had changed my life.

ma che mi aveva cambiato la vita.

I didn't have a phone number to call to say I was coming.

Non avevo un numero di telefono per chiamarlo e avvertirlo che stavo arrivando.

I didn't have an exact address,

Non avevo neppure un indirizzo preciso,

but I knew his name, Abed,

ma sapevo come si chiamava: Abed,

I knew that he lived in a town of 15,000, Kfar Kara,

sapevo che viveva in una cittadina con 15 mila abitanti, Kfar Kara,

and I knew that, 21 years before, just outside this holy city,

e sapevo che, 21 anni prima, appena fuori da questa città sacra,

he broke my neck.

mi aveva rotto l'osso del collo.

And so, on an overcast morning in January, I headed north

E così, una cupa mattina di gennaio, mi sono diretto verso nord

off in a silver Chevy to find a man and some peace.

in una Chevy grigia alla ricerca di un uomo e di pace interiore.

The road dropped and I exited Jerusalem.

Ho percorso la strada in discesa per uscire da Gerusalemme.

I then rounded the very bend where his blue truck,

E sono arrivato alla stessa curva dove il suo furgone blu,

heavy with four tons of floor tiles,

carico di quattro tonnellate di piastrelle,

had borne down with great speed onto the back left corner

era piombato a tutta velocità sul retro dell'autobus

of the minibus where I sat.

dove ero seduto io, in fondo a sinistra.

I was then 19 years old.

Avevo 19 anni.

I'd grown five inches and done some 20,000 pushups

In otto mesi ero cresciuto di 25 centimetri e avevo fatto

in eight months, and the night before the crash,

qualcosa come 20 mila flessioni; la sera prima dell'incidente,

I delighted in my new body,

orgoglioso del mio nuovo corpo,

playing basketball with friends

avevo giocato a basket con degli amici

into the wee hours of a May morning.

fino alle prime luci dell'alba di una mattina di maggio.

I palmed the ball in my large right hand,

Con la mano destra, così grande, tenevo la palla,

and when that hand reached the rim, I felt invincible.

e quando arrivavo a toccare il ferro mi sentivo invincibile.

I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.

Stavo andando con l'autobus a prendere la pizza vinta con quella partita.

I didn't see Abed coming.

Non ho visto Abed arrivare.

From my seat, I was looking up at a stone town

Ero perso a guardare una città in pietra,

on a hilltop, bright in the noontime sun,

sulla collina, che scintillava alla luce del sole,

when from behind there was a great bang,

quando da dietro è arrivato un botto,

as loud and violent as a bomb.

violento e fragoroso come quello di una bomba.

My head snapped back over my red seat.

Ho sbattuto la testa con un colpo secco contro il sedile rosso.

My eardrum blew. My shoes flew off.

Scarpe che volano in aria, timpani perforati.

I flew too, my head bobbing on broken bones,

Sono stato catapultato in aria, la testa che sbatteva su ossa rotte

and when I landed, I was a quadriplegic.

e quando tutto ha smesso di muoversi, ero un tetraplegico.

Over the coming months, I learned to breathe on my own,

Nei mesi successivi ho imparato a respirare da solo, senza l'aiuto di macchinari,

then to sit and to stand and to walk,

poi a sedermi, ad alzarmi, a camminare,

but my body was now divided vertically.

ma il mio corpo era paralizzato per metà.

I was a hemiplegic, and back home in New York,

Ero un emiplegico, e tornato a casa, a New York

I used a wheelchair for four years, all through college.

sono rimasto su una sedia a rotelle per quattro anni, durante l'università.

College ended and I returned to Jerusalem for a year.

Dopo la laurea sono tornato a Gerusalemme per un anno.

There I rose from my chair for good,

Lì mi sono finalmente liberato della sedia a rotelle,

I leaned on my cane, and I looked back,

e, appoggiandomi ad un bastone, mi sono concentrato sul passato,

finding all from my fellow passengers in the bus

ritrovando tutti i passeggeri che erano con me sull'autobus,

to photographs of the crash,

le foto dell'incidente,

and when I saw this photograph,

e quando ho visto questa fotografia,

I didn't see a bloody and unmoving body.

quello che vedevo non era un corpo immobile e sanguinante.

I saw the healthy bulk of a left deltoid,

Quello che vedevo era il deltoide sinistro, muscoloso, in forze,

and I mourned that it was lost,

e ho pianto per la mia perdita,

mourned all I had not yet done,

ho pianto per tutto quello che non avevo ancora fatto

but was now impossible.

e che non avrei più potuto fare.

It was then I read the testimony that Abed gave

Ed è stato a quel punto che ho letto la deposizione di Abed,

the morning after the crash,

fatta la mattina dopo l'incidente,

of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem.

la descrizione del viaggio in autostrada verso Gerusalemme.

Reading his words, I welled with anger.

Leggendola, sentivo una rabbia che mi cresceva dentro.

It was the first time I'd felt anger toward this man,

Era la prima volta che provavo rabbia per quest'uomo,

and it came from magical thinking.

perché mi stavo lasciando andare all'immaginazione.

On this xeroxed piece of paper,

Su questo foglio fotocopiato,

the crash had not yet happened.

l'incidente non esisteva ancora.

Abed could still turn his wheel left

C'era ancora la possibilità che Abed sterzasse a sinistra,

so that I would see him whoosh by out my window

così io dal finestrino l'avrei visto sfrecciare vicino,

and I would remain whole.

e sarei rimasto tutto intero.

"Be careful, Abed, look out. Slow down."

"Attento, Abed, rallenta."

But Abed did not slow,

Ma Abed non ha rallentato,

and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke,

e su quel pezzo di carta mi sono visto di nuovo, con l'osso del collo rotto,

and again, I was left without anger.

e di nuovo la rabbia se n'è andata.

I decided to find Abed,

Così ho deciso di trovare Abed,

and when I finally did,

e quando ci sono riuscito,

he responded to my Hebrew hello which such nonchalance,

lui ha risposto al mio salve in ebreo con grande nonchalance;

it seemed he'd been awaiting my phone call.

sembrava quasi che stesse aspettando la mia chiamata.

And maybe he had.

Forse era davvero così.

I didn't mention to Abed his prior driving record --

Non gli ho ricordato il suo passato di guidatore,

27 violations by the age of 25,

27 infrazioni ancora prima di aver compiuto 25 anni,

the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day —

tra cui l'ultima, non aver rallentato quella mattina di maggio,

and I didn't mention my prior record --

e non gli ho parlato del mio passato,

the quadriplegia and the catheters,

la tetraplegia, i cateteri,

the insecurity and the loss —

l'insicurezza e tutto ciò che avevo perso...

and when Abed went on about how hurt he was in the crash,

E quando Abed ha detto e ridetto di essere rimasto ferito nell'incidente,

I didn't say that I knew from the police report

non gli ho detto che, grazie al rapporto della polizia, sapevo

that he'd escaped serious injury.

che se l'era cavato senza gravi ferite.

I said I wanted to meet.

Gli ho detto che volevo incontrarlo.

Abed said that I should call back in a few weeks,

Abed mi ha detto di richiamarlo dopo qualche settimana,

and when I did, and a recording told me

ma quando l'ho fatto, un messaggio mi ha informato

that his number was disconnected,

che il numero era ora inesistente.

I let Abed and the crash go.

Così ho cercato di dimenticare Abed e l'incidente.

Many years passed.

Gli anni sono passati.

I walked with my cane and my ankle brace and a backpack

Col mio bastone, un tutore alla caviglia ed uno zaino

on trips in six continents.

ho viaggiato a piedi in sei continenti.

I pitched overhand in a weekly softball game

Ho iniziato a giocare a softball tutte le settimane

that I started in Central Park,

a Central Park,

and home in New York, I became a journalist and an author,

e, tornato a New York, sono diventato un giornalista ed uno scrittore,

typing hundreds of thousands of words with one finger.

usando un solo dito per battere migliaia e migliaia di parole.

A friend pointed out to me that all of my big stories

Un amico mi ha fatto notare che tutte le mie storie più importanti,

mirrored my own, each centering on a life

riflettevano la mia vita, ognuna ruotava attorno ad una vita

that had changed in an instant,

che era cambiata in un attimo,

owing, if not to a crash, then to an inheritance,

forse non per un incidente, ma per un'eredità:

a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest.

un colpo alla palla, una finestra chiusa di colpo, un arresto.

Each of us had a before and an after.

Tutti noi avevamo un prima e un dopo.

I'd been working through my lot after all.

Alla fin fine, parlavo sempre di me stesso.

Still, Abed was far from my mind, when last year,

Ma non pensavo ad Abed fino a quando, l'anno scorso,

I returned to Israel to write of the crash,

sono tornato in Israele per scrivere la storia dell'incidente,

and the book I then wrote, "Half-Life,"

e avevo quasi finito il mio libro,

was nearly complete when I recognized

"Half-Life", quando ho realizzato

that I still wanted to meet Abed,

che volevo ancora incontrare Abed,

and finally I understood why:

e finalmente ho anche capito perché:

to hear this man say two words: "I'm sorry."

volevo sentirgli dire due parole: "mi dispiace".

People apologize for less.

La gente si scusa per molto meno.

And so I got a cop to confirm that Abed still lived

Così dopo aver avuto conferma da un poliziotto che Abed abitava ancora

somewhere in his same town,

nella stessa città,

and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat,

ho preso la macchina ed una rosa gialla in vaso,

when suddenly flowers seemed a ridiculous offering.

e all'improvviso i fiori mi sembravano un'offerta ridicola,

But what to get the man who broke your fucking neck?

Ma cosa compri all'idiota che ti ha rotto l'osso del collo?

(Laughter)

(Risate)

I pulled into the town of Abu Ghosh,

Mi sono fermato ad Abu Ghosh,

and bought a brick of Turkish delight:

e ho comprato un cartoccio di quei meravigliosi dolci Turchi:

pistachios glued in rosewater. Better.

pistacchi incollati con acqua di rose. Ok, meglio.

Back on Highway 1, I envisioned what awaited.

Di nuovo in autostrada, mi sono immaginato l'incontro che mi attendeva.

Abed would hug me. Abed would spit at me.

Abed mi avrebbe abbracciato. Oppure sputato addosso.

Abed would say, "I'm sorry."

Abed mi avrebbe detto, "Mi dispiace".

I then began to wonder, as I had many times before,

E poi ho cominciato ad immaginare, come molte altre volte,

how my life would have been different

quanto la mia vita sarebbe stata diversa,

had this man not injured me,

se quest'uomo non mi avesse ferito,

had my genes been fed a different helping of experience.

se l'esperienza in cui affondare i denti fosse stata diversa.

Who was I?

Chi ero?

Was I who I had been before the crash,

Ero la stessa persona di prima dell'incidente,

before this road divided my life like the spine of an open book?

prima che questa strada rimanesse a separare la mia vita, come un segnalibro tra le pagine?

Was I what had been done to me?

Ero ciò che mi era successo?

Were all of us the results of things done to us, done for us,

Eravamo tutti il risultato delle cose che ci erano successe, belle o brutte,

the infidelity of a parent or spouse,

il tradimento dei genitori o di un coniuge,

money inherited?

soldi ricevuti in eredità?

Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits?

Oppure eravamo i nostri corpi, con doti e difetti innati?

It seemed that we could be nothing more than genes and experience,

Sembrava che fossimo soltanto geni ed esperienza,

but how to tease out the one from the other?

ma come separare l'uno dall'altro?

As Yeats put that same universal question,

Nelle parole di Yeats, che si fece questa stessa domanda universale,

"O body swayed to music, o brightening glance,

"O corpo governato dalla musica, o sguardo splendente,

how can we know the dancer from the dance?"

come possiamo distinguere chi danza dalla danza?"

I'd been driving for an hour

Guidavo ormai da un'ora,

when I looked in my rearview mirror and saw my own brightening glance.

quando ho guardato nello specchietto e ho visto il mio sguardo splendente.

The light my eyes had carried for as long as they had been blue.

La luce che i miei occhi azzurri hanno sempre avuto.

The predispositions and impulses that had propelled me

Tutte le predisposizioni, tutti gli impulsi che mi hanno spinto,

as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake,

da bambino, a provare a buttarmi fuori da una barca in un lago a Chicago,

that had propelled me as a teen

che mi hanno spinto, da ragazzo,

to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane.

a buttarmi nelle acque agitate di Cape Cod Bay dopo un uragano.

But I also saw in my reflection

Ma in quel mio riflesso ho anche intravisto un futuro

that, had Abed not injured me,

in cui, se Abed non mi avesse ferito,

I would now, in all likelihood, be a doctor

sarei probabilmente diventato un medico,

and a husband and a father.

un marito ed un padre.

I would be less mindful of time and of death,

Sarei meno cosciente della morte, e del tempo;

and, oh, I would not be disabled,

e non sarei un disabile,

would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune.

non soffrirei in balia del mio fato.

The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth

Quel serrare il pugno, i denti scheggiati

come from biting at all the many things

dai tentativi di aprire tutte quelle cose

a solitary hand cannot open.

che non si possono aprire con una mano sola.

The dancer and the dance were hopelessly entwined.

Chi danza e la danza sono intrecciati senza scampo.

It was approaching 11 when I exited right

Erano quasi le 11 quando ho preso l'uscita a destra

toward Afula, and passed a large quarry

verso Afula, ho passato una grande cava

and was soon in Kfar Kara.

e sono arrivato a Kfar Kara.

I felt a pang of nerves.

Ero un fascio di nervi,

But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas,

Ma alla radio c'era Chopin, sette mazurka meravigliose

and I pulled into a lot by a gas station

e mi sono fermato nel parcheggio di un benzinaio

to listen and to calm.

per ascoltarle e calmarmi.

I'd been told that in an Arab town,

Mi avevano detto che in queste città arabe,

one need only mention the name of a local

bastava soltanto sapere il nome di uno del posto,

and it will be recognized.

e tutti l'avrebbero conosciuto.

And I was mentioning Abed and myself,

Così ho iniziato a fare il nome di Abed, e il mio,

noting deliberately that I was here in peace,

spiegando agli abitanti del paese

to the people in this town,

che venivo in pace

when I met Mohamed outside a post office at noon.

finché ho incontrato Mohamed fuori da un ufficio postale, a mezzogiorno.

He listened to me.

E lui mi ha ascoltato.

You know, it was most often when speaking to people

Sapete, é soprattutto quando parlo con qualcuno

that I wondered where I ended and my disability began,

che mi domando dove finisco io e dove inizia il mio essere disabile,

for many people told me what they told no one else.

perché molte persone mi dicono cose che non direbbero a nessun altro.

Many cried.

Molti si mettono a piangere.

And one day, after a woman I met on the street did the same

Ed un giorno, dopo che una donna che avevo appena incontrato per strada

and I later asked her why,

ha avuto la stessa reazione, le ho chiesto il perché

she told me that, best she could tell, her tears

e lei mi ha detto, come poteva, che piangeva perché

had had something to do with my being happy and strong,

vedeva che ero felice e forte,

but vulnerable too.

ma anche vulnerabile.

I listened to her words. I suppose they were true.

L'ho ascoltata, e forse aveva ragione.

I was me,

Io ero me stesso,

but I was now me despite a limp,

ma ero me stesso nonostante una disabilità

and that, I suppose, was what now made me, me.

e immagino che questo era ciò che, a questo punto, mi rendeva me stesso.

Anyway, Mohamed told me

Comunque, Mohamed mi ha detto

what perhaps he would not have told another stranger.

quello che forse non avrebbe detto ad un altro estraneo.

He led me to a house of cream stucco, then drove off.

Mi ha portato ad una casa dipinta di bianco, e poi se n'è andato.

And as I sat contemplating what to say,

Mentre stavo lì, domandandomi cosa dire,

a woman approached in a black shawl and black robe.

una donna con uno scialle e un vestito nero si è avvicinata.

I stepped from my car and said "Shalom,"

Sono uscito dalla mia macchina e l'ho salutata dicendo "Shalom"

and identified myself,

e poi le ho detto chi ero.

and she told me that her husband Abed

Lei mi ha detto che suo marito Abed

would be home from work in four hours.

sarebbe rientrato dal lavoro tra quattro ore.

Her Hebrew was not good, and she later confessed

Non parlava ebraico molto bene, e dopo mi ha confessato

that she thought that I had come to install the Internet.

che pensava fossi lì per installare internet.

(Laughter)

(Risate)

I drove off and returned at 4:30,

Così me ne sono andato e sono tornato alle 4:30,

thankful to the minaret up the road

ritrovando la strada

that helped me find my way back.

grazie al minareto in fondo alla via.

And as I approached the front door,

Come mi sono avvicinato alla casa,

Abed saw me, my jeans and flannel and cane,

Abed mi ha visto, jeans, camicia e bastone,

and I saw Abed, an average-looking man of average size.

e io ho visto Abed, un uomo come tanti altri.

He wore black and white: slippers over socks,

Era vestito di bianco e di nero: calzini e ciabatte,

pilling sweatpants, a piebald sweater,

pantaloni un po' rovinati, un maglione chiazzato,

a striped ski cap pulled down to his forehead.

un cappello da sci a righe tirato giù sulla fronte.

He'd been expecting me. Mohamed had phoned.

Mi stava aspettando. Mohamed lo aveva chiamato.

And so at once, we shook hands, and smiled,

Così ci siamo stretti la mano e sorrisi

and I gave him my gift,

e gli ho dato il mio regalo,

and he told me I was a guest in his home,

e lui mi ha invitato in casa,

and we sat beside one another on a fabric couch.

e ci siamo seduti fianco a fianco sul suo divano.

It was then that Abed resumed at once

A quel punto Abed ha ricominciato a raccontarmi

the tale of woe he had begun over the phone

la sua storia sventurata che aveva iniziato al telefono

16 years before.

16 anni prima.

He'd just had surgery on his eyes, he said.

Mi ha detto che si era appena operato agli occhi.

He had problems with his side and his legs too,

E aveva anche problemi al fianco e alle gambe,

and, oh, he'd lost his teeth in the crash.

e poi aveva perso tutti i denti nell'incidente.

Did I wish to see him remove them?

Desideravo che se li togliesse?

Abed then rose and turned on the TV

Poi si è alzato e ha acceso la TV

so that I wouldn't be alone when he left the room,

per non lasciarmi solo mentre usciva dalla stanza,

and returned with polaroids of the crash

ed è tornato con fotografie dell'incidente

and his old driver's license.

e la sua vecchia patente.

"I was handsome," he said.

"Ero un bel ragazzo", mi ha detto.

We looked down at his laminated mug.

Abbiamo fissato quella fototessera laminata.

Abed had been less handsome than substantial,

Più che bello, Abed era stato massiccio,

with thick black hair and a full face and a wide neck.

con folti capelli neri, un viso pieno e un collo robusto.

It was this youth who on May 16, 1990,

Era stato questo giovane, il 16 maggio 1990,

had broken two necks including mine,

a spezzare il collo a due persone, me incluso,

and bruised one brain and taken one life.

ed a causare un ematoma al cervello e la morte di una persona.

Twenty-one years later, he was now thinner than his wife,

Ventun'anni dopo, era più esile di sua moglie,

his skin slack on his face,

la pelle cadente sul viso,

and looking at Abed looking at his young self,

e vedendolo guardare la sua foto da giovane,

I remembered looking at that photograph of my young self

mi ha ricordato di quando io, dopo l'incidente,

after the crash, and recognized his longing.

guardavo la mia foto, e ho riconosciuto la nostalgia in quello sguardo.

"The crash changed both of our lives," I said.

"L'incidente ha cambiato entrambe le nostre vite", gli ho detto.

Abed then showed me a picture of his mashed truck,

Abed mi ha fatto vedere la foto del suo furgone tutto schiacciato

and said that the crash was the fault of a bus driver

e mi ha detto che la colpa era del conducente di un autobus

in the left lane who did not let him pass.

nella corsia di sinistra, che non l'aveva lasciato passare.

I did not want to recap the crash with Abed.

Non volevo rivivere l'incidente insieme ad Abed.

I'd hoped for something simpler:

Speravo in qualcosa di più semplice:

to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way.

dare un dolce turco in cambio di due parole, e poi andarmene.

And so I didn't point out that in his own testimony

Così non gli ho fatto notare che nella sua deposizione

the morning after the crash,

la mattina dopo l'incidente,

Abed did not even mention the bus driver.

non aveva nemmeno menzionato il conducente dell'autobus.

No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth.

No, sono rimasto in silenzio. Sono rimasto in silenzio perché non stavo cercando la verità.

I had come for remorse.

Stavo cercando del rimorso.

And so I now went looking for remorse

Così ho continuato a cercare del rimorso,

and threw truth under the bus.

e ho buttato al vento la verità.

"I understand," I said, "that the crash was not your fault,

"Certo, capisco che l'incidente non è stato colpa tua", ho detto

but does it make you sad that others suffered?"

"ma non ti addolora sapere che altri hanno sofferto?"

Abed spoke three quick words.

Abed ha pronunciato tre rapide parole.

"Yes, I suffered."

"Sì, ho sofferto"

Abed then told me why he'd suffered.

E poi mi ha spiegato perché aveva sofferto.

He'd lived an unholy life before the crash,

Prima dell'incidente, aveva vissuto una vita empia,

and so God had ordained the crash,

così Dio aveva causato l'incidente

but now, he said, he was religious, and God was pleased.

ma ora, mi ha detto, era diventato religioso e Dio ne era contento.

It was then that God intervened:

Ed è a quel punto che Dio è intervenuto:

news on the TV of a car wreck that hours before

la notizia in TV di un incidente di poche ore prima,

had killed three people up north.

che aveva causato la morte di tre persone.

We looked up at the wreckage.

Abbiamo alzato gli occhi, fissando il disastro.

"Strange," I said.

"Che strano", ho detto.

"Strange," he agreed.

"Che strano", ha convenuto.

I had the thought that there, on Route 804,

E io ho pensato che lì, su quella autostrada,

there were perpetrators and victims,

c'erano colpevoli e vittime,

dyads bound by a crash.

coppie legate a doppio filo dall'incidente.

Some, as had Abed, would forget the date.

Alcuni, come Abed, avrebbero dimenticato.

Some, as had I, would remember.

Altri, come me, avrebbero ricordato per sempre.

The report finished and Abed spoke.

Finita la notizia Abed mi ha detto:

"It is a pity," he said, "that the police

"È un peccato che la polizia in questo paese

in this country are not tough enough on bad drivers."

non faccia di più contro chi è un pericolo per la strada".

I was baffled.

Ero incredulo.

Abed had said something remarkable.

Abed aveva detto qualcosa di incredibile.

Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash?

Si sentiva assolto fino a questo punto?

Was it evidence of guilt, an assertion

Oppure era senso di colpa, un'affermazione

that he should have been put away longer?

che sarebbe dovuto rimanere in carcere più a lungo?

He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade.

Ci era stato sei mesi, e gli avevano ritirato la patente per dieci anni.

I forgot my discretion.

Ho smesso di essere diplomatico.

"Um, Abed," I said,

"Beh, Abed", gli ho detto

"I thought you had a few driving issues before the crash."

"pensavo avessi avuto qualche problemino già prima dell'incidente".

"Well," he said, "I once went 60 in a 40."

"Beh, una volta sono andato a 60 all'ora invece che a 40".

And so 27 violations --

Così 27 infrazioni-

driving through a red light, driving at excessive speed,

passare col rosso, eccesso di velocità,

driving on the wrong side of a barrier,

guida dal lato opposto,

and finally, riding his brakes down that hill --

e soprattutto, non aver frenato in discesa quel giorno -

reduced to one.

tutte ridotte a una sola.

And it was then I understood that no matter how stark the reality,

E solo in quel momento ho capito che a prescindere dalla realtà,

the human being fits it into a narrative that is palatable.

gli esseri umani si raccontano l'unica storia che a loro piace.

The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim.

Una capra diventa un eroe. Il colpevole diventa la vittima.

It was then I understood that Abed would never apologize.

In quel momento ho capito che Abed non mi avrebbe mai chiesto scusa.

Abed and I sat with our coffee.

Io e Abed ci siamo seduti a bere il caffe.

We'd spent 90 minutes together,

Avevamo passato un'ora e mezza assieme,

and he was now known to me.

e finalmente lo conoscevo.

He was not a particularly bad man

Non era un uomo particolarmente malvagio

or a particularly good man.

o particolarmente buono.

He was a limited man

Era un uomo con dei limiti,

who'd found it within himself to be kind to me.

che stava cercando di essere gentile con me.

With a nod to Jewish custom,

Secondo un'usanza ebraica,

he told me that I should live to be 120 years old.

mi ha augurato di vivere fino a 120 anni.

But it was hard for me to relate to one who had

Ma era difficile relazionarmi con un uomo

so completely washed his hands of his own calamitous doing,

che si era completamente lavato le mani del disastro che aveva causato,

to one whose life was so unexamined that he said

così distaccato dalla realtà che pensava

he thought two people had died in the crash.

fossero stati in due a morire nell'incidente.

There was much I wished to say to Abed.

Avrei voluto dire molte cose ad Abed.

I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability,

Avrei voluto dirgli che, se avesse riconosciuto la mia disabilità,

it would be okay,

non mi sarei offeso,

for people are wrong to marvel

perché chi si meraviglia nel vedermi sorridere,

at those like me who smile as we limp.

claudicante come sono, si sbaglia.

People don't know that they have lived through worse,

La gente non sa che è sopravvissuta a peggio,

that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck,

che i mali del cuore colpiscono con più forza di un furgone in fuga,

that problems of the mind are greater still,

che i mali dell'anima sono ancora maggiori,

more injurious, than a hundred broken necks.

più dannosi di mille ossa spezzate.

I wished to tell him that what makes most of us who we are

Avrei voluto dirgli che quello che ci rende quello che siamo,

most of all

più di ogni altra cosa,

is not our minds and not our bodies

non sono né la nostra mente né il nostro corpo

and not what happens to us,

né quello che ci succede,

but how we respond to what happens to us.

ma come reagiamo agli eventi nella nostra vita.

"This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl,

Lo psichiatra Viktor Frankl ha detto che "questa

"is the last of the human freedoms:

è l'ultima libertà rimasta agli uomini:

to choose one's attitude in any given set of circumstances."

scegliere come reagire ad ogni circostanza."

I wished to tell him that not only paralyzers

Avrei voluto dirgli che non solo chi ha paralizzato altri

and paralyzees must evolve, reconcile to reality,

e chi è paralizzato devono evolversi, riconciliarsi con la realtà,

but we all must --

ma dobbiamo farlo tutti--

the aging and the anxious and the divorced and the balding

chi invecchia e chi è ansioso, chi si divorzia e chi perde capelli

and the bankrupt and everyone.

chi va in bancarotta e tutti gli altri.

I wished to tell him that one does not have to say

Avrei voluto dirgli che uno non deve dire

that a bad thing is good,

che una cosa brutta è un bene,

that a crash is from God and so a crash is good,

che un incidente è voluto da Dio e quindi è un bene,

a broken neck is good.

che un collo spezzato è un bene.

One can say that a bad thing sucks,

SI può anche dire che un male è uno schifo

but that this natural world still has many glories.

ma che al mondo rimangono comunque molte glorie.

I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear:

Avrei voluto dirgli che, alla fin fine, quello che dobbiamo fare è chiaro:

We have to rise above bad fortune.

Dobbiamo superare le sfortune.

We have to be in the good and enjoy the good,

Dobbiamo prendere il bene ed esserne felici,

study and work and adventure and friendship -- oh, friendship --

studiare, lavorare, avere avventure ed amicizie -- sì, amicizie--

and community and love.

avere un senso di collettività ed amare.

But most of all, I wished to tell him

Ma, soprattutto, avrei voluto dirgli

what Herman Melville wrote,

che Herman Melville ha scritto che

that "truly to enjoy bodily warmth,

"per godere davvero del calore umano,

some small part of you must be cold,

una piccola parte di noi deve essere fredda,

for there is no quality in this world

perché nessuna qualità al mondo

that is not what it is merely by contrast."

è ciò che è senza avere un opposto."

Yes, contrast.

Sì, un opposto.

If you are mindful of what you do not have,

Se ci si rende conto di quello che non si ha,

you may be truly mindful of what you do have,

ci si può rendere davvero conto di quello che invece si possiede.

and if the gods are kind, you may truly enjoy what you have.

e se gli dei sono benigni, possiamo davvero godere di ciò che che abbiamo.

That is the one singular gift you may receive

Questo è il dono speciale che si può ricevere

if you suffer in any existential way.

vivendo con una sofferenza esistenziale.

You know death, and so may wake each morning

Si conosce la morte, così ci si sveglia ogni mattina

pulsing with ready life.

consapevoli di essere vivi.

Some part of you is cold,

Una piccola parte di noi sente freddo,

and so another part may truly enjoy what it is to be warm,

così un'altra può gioire del calore,

or even to be cold.

o anche del freddo, a volte.

When one morning, years after the crash,

Quando, una mattina, anni dopo l'incidente

I stepped onto stone and the underside of my left foot

ho poggiato il piede su una pietra e con la pianta del piede sinistro

felt the flash of cold, nerves at last awake,

ho sentito un brivido di freddo, perché i miei nervi si erano finalmente risvegliati,

it was exhilarating, a gust of snow.

è stato un momento esaltante, una folata di neve.

But I didn't say these things to Abed.

Ma non ho detto niente di tutto ciò ad Abed.

I told him only that he had killed one man, not two.

Gli ho detto solo che aveva ucciso un uomo, non due.

I told him the name of that man.

E gli ho detto il nome di quell'uomo.

And then I said, "Goodbye."

E poi gli ho detto, "Arrivederci".

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thanks a lot.

Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)