In search for the man who broke my neck | Joshua Prager

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traducător: Denise RQ Corector: Emil-Lorant Cocian

One year ago, I rented a car in Jerusalem

Acum un an, am închiriat o mașină în Ierusalim

to go find a man I'd never met

ca să caut un om pe care nu îl întâlnisem niciodată,

but who had changed my life.

dar care mi-a schimbat viața.

I didn't have a phone number to call to say I was coming.

Nu aveam un număr de telefon la care să anunț că vin.

I didn't have an exact address,

Nu aveam o adresă exactă,

but I knew his name, Abed,

dar îi știam numele, Abed,

I knew that he lived in a town of 15,000, Kfar Kara,

știam că trăia într-un oraș de 15.000 de locuitori, Kfar Kara,

and I knew that, 21 years before, just outside this holy city,

și mai știam că în urmă cu 21 de ani, chiar la marginea acestui oraș sfânt,

he broke my neck.

mi-a rupt gâtul.

And so, on an overcast morning in January, I headed north

Astfel, într-o dimineață noroasă de ianuarie, am pornit-o spre nord

off in a silver Chevy to find a man and some peace.

într-un Chevy argintiu, ca să găsesc un bărbat, ca să-mi găsesc liniștea.

The road dropped and I exited Jerusalem.

Șoseaua a luat-o la vale și am ieșit din Ierusalim.

I then rounded the very bend where his blue truck,

Apoi am luat chiar curba în care, cu camioneta lui albastră,

heavy with four tons of floor tiles,

încărcată cu patru tone de gresie,

had borne down with great speed onto the back left corner

a intrat cu mare viteză în colțul din stânga-spate

of the minibus where I sat.

al microbuzului în care mă aflam.

I was then 19 years old.

Aveam 19 ani.

I'd grown five inches and done some 20,000 pushups

Crescusem 13 cm şi făcusem 20.000 de flotări

in eight months, and the night before the crash,

în doar opt luni, iar în noaptea dinaintea accidentului,

I delighted in my new body,

încântat de noul meu corp,

playing basketball with friends

jucasem baschet cu prietenii

into the wee hours of a May morning.

până în zorii acelei dimineți de mai.

I palmed the ball in my large right hand,

Cuprindeam mingea în mâna mea mare dreaptă,

and when that hand reached the rim, I felt invincible.

și când atingeam coșul cu mâna, mă simțeam invincibil.

I was off in the bus to get the pizza I'd won on the court.

Mergeam cu autobuzul să iau pizza pe care o câștigasem pe teren.

I didn't see Abed coming.

Nu l-am văzut pe Abed venind.

From my seat, I was looking up at a stone town

De la locul meu, priveam în sus spre un oraș din piatră

on a hilltop, bright in the noontime sun,

de pe un deal, ce strălucea în soarele de amiază,

when from behind there was a great bang,

când din spate s-a auzit o bușitură puternică,

as loud and violent as a bomb.

asurzitoare și violentă ca o bombă.

My head snapped back over my red seat.

Capul mi s-a smucit pe spate peste scaunul roșu.

My eardrum blew. My shoes flew off.

Timpanul mi-a explodat. Pantofii mi-au zburat din picioare.

I flew too, my head bobbing on broken bones,

Am zburat și eu, cu capul atârnând de oasele rupte,

and when I landed, I was a quadriplegic.

şi când am aterizat eram deja un cvadriplegic.

Over the coming months, I learned to breathe on my own,

În lunile care au urmat am învăţat să respir singur,

then to sit and to stand and to walk,

apoi să mă așez și să mă ridic, apoi să merg,

but my body was now divided vertically.

dar acum corpul meu era divizat vertical.

I was a hemiplegic, and back home in New York,

Eram hemiplegic și ajuns acasă la New York,

I used a wheelchair for four years, all through college.

am folosit un scaun cu rotile patru ani, pe tot parcursul facultății.

College ended and I returned to Jerusalem for a year.

Am absolvit facultatea şi m-am întors în Ierusalim pentru un an.

There I rose from my chair for good,

Acolo m-am ridicat din scaun pentru totdeauna,

I leaned on my cane, and I looked back,

m-am sprijinit în baston și am investigat trecutul,

finding all from my fellow passengers in the bus

găsind totul, de la pasagerii din microbuz,

to photographs of the crash,

la fotografii de la accident.

and when I saw this photograph,

Când am privit această fotografie,

I didn't see a bloody and unmoving body.

nu am văzut un corp inert și plin de sânge.

I saw the healthy bulk of a left deltoid,

Am văzut robusteţea deltoidului stâng

and I mourned that it was lost,

şi i-am deplâns pierderea,

mourned all I had not yet done,

am deplâns tot ce nu făcusem până atunci

but was now impossible.

și nu mai puteam face acum.

It was then I read the testimony that Abed gave

Apoi am citit declarația lui Abed

the morning after the crash,

din dimineaţa de după accident,

of driving down the right lane of a highway toward Jerusalem.

când a condus pe banda din dreapta a autostrăzii către Ierusalim.

Reading his words, I welled with anger.

Cuvintele lui m-au umplut de furie.

It was the first time I'd felt anger toward this man,

A fost prima dată când am simțit furie față de acest om,

and it came from magical thinking.

o furie izvorâtă din puterea imaginației.

On this xeroxed piece of paper,

Pe această bucată de hârtie xeroxată,

the crash had not yet happened.

accidentul nu se întâmplase încă.

Abed could still turn his wheel left

Abed încă putea să vireze stânga,

so that I would see him whoosh by out my window

astfel încât să îl văd pe fereastră, trecând,

and I would remain whole.

și eu să rămân întreg.

"Be careful, Abed, look out. Slow down."

„Fii atent, Abed, ai grijă. Încetinește.”

But Abed did not slow,

Dar Abed nu a încetinit

and on that xeroxed piece of paper, my neck again broke,

și pe acea bucată de hârtie xeroxată, gâtul meu s-a frânt din nou,

and again, I was left without anger.

și din nou furia a dispărut.

I decided to find Abed,

Am decis să îl găsesc pe Abed

and when I finally did,

şi când în cele din urmă am reușit,

he responded to my Hebrew hello which such nonchalance,

el a răspuns la salutul meu ebraic cu atâta nonșalanță,

it seemed he'd been awaiting my phone call.

încât părea că așteptase să îl sun.

And maybe he had.

Și poate chiar așa a și fost.

I didn't mention to Abed his prior driving record --

Nu am menționat lui Abed antecedentele lui ca șofer -

27 violations by the age of 25,

27 de abateri până la vârsta de 25 ani,

the last, his not shifting his truck into a low gear on that May day —

ultima fiind cea de a nu trece într-o viteză inferioară în acea zi de mai —

and I didn't mention my prior record --

și nu am menționat trecutul meu:

the quadriplegia and the catheters,

cvadriplegia și cateterele,

the insecurity and the loss —

nesiguranța și pierderea —

and when Abed went on about how hurt he was in the crash,

iar când Abed a povestit cât de tare s-a rănit în accident,

I didn't say that I knew from the police report

nu i-am spus că știam din raportul poliției

that he'd escaped serious injury.

că nu a avut răni grave.

I said I wanted to meet.

I-am spus că vreau să ne întâlnim.

Abed said that I should call back in a few weeks,

Abed a spus să-l sun peste câteva săptămâni.

and when I did, and a recording told me

Când am făcut-o și am auzit înregistrarea anunțând

that his number was disconnected,

că numărul a fost deconectat,

I let Abed and the crash go.

am încetat să mă mai gândesc la Abed și la accident.

Many years passed.

Au trecut mulți ani.

I walked with my cane and my ankle brace and a backpack

Am mers cu bastonul, proteza de la gleznă și un rucsac

on trips in six continents.

în călătorii pe șase continente.

I pitched overhand in a weekly softball game

Am făcut aruncări într-un joc de softball săptămânal,

that I started in Central Park,

joc pe care îl începusem în Central Park,

and home in New York, I became a journalist and an author,

și acasă în New York am devenit jurnalist și autor,

typing hundreds of thousands of words with one finger.

tastând sute de mii de cuvinte cu un singur deget.

A friend pointed out to me that all of my big stories

Un prieten mi-a spus că marile mele teme

mirrored my own, each centering on a life

o oglindeau pe a mea, fiecare centrându-se pe o viață

that had changed in an instant,

care s-a schimbat într-o clipită,

owing, if not to a crash, then to an inheritance,

chiar dacă nu printr-un accident rutier, atunci printr-o moștenire,

a swing of the bat, a click of the shutter, an arrest.

o lovitură de bâtă, o apăsare de buton, o arestare.

Each of us had a before and an after.

Fiecare aveam o viață înainte și alta după.

I'd been working through my lot after all.

Lucram asupra sorții mele, de fapt.

Still, Abed was far from my mind, when last year,

Totuși, nu mă gândeam deloc la Abed când, anul trecut

I returned to Israel to write of the crash,

m-am întors în Israel ca să scriu despre accident.

and the book I then wrote, "Half-Life,"

Cartea pe care am scris-o, „Jumătate de viață”,

was nearly complete when I recognized

era aproape finalizată când am acceptat

that I still wanted to meet Abed,

că totuși vroiam să îl cunosc pe Abed

and finally I understood why:

și, în sfârșit, am înțeles de ce:

to hear this man say two words: "I'm sorry."

pentru a-l auzi pe acest bărbat zicând trei cuvinte: „Îmi pare rău.”

People apologize for less.

Oamenii își cer scuze și pentru mai puțin.

And so I got a cop to confirm that Abed still lived

Așa că am rugat un polițist să îmi confirme că Abed încă trăia

somewhere in his same town,

undeva în același oraș.

and I was now driving to it with a potted yellow rose in the back seat,

Acum mergeam la el cu un ghiveci de trandafirii galbeni pe bancheta din spate,

when suddenly flowers seemed a ridiculous offering.

când brusc florile mi s-au părut un dar ridicol.

But what to get the man who broke your fucking neck?

Dar ce să îi duci omului care ți-a rupt gâtul?!

(Laughter)

(Râsete)

I pulled into the town of Abu Ghosh,

Am oprit în oraşul Abu Ghosh,

and bought a brick of Turkish delight:

și am cumpărat o cutie de rahat turcesc:

pistachios glued in rosewater. Better.

fistic cu dulceață de trandafir. Mai bine.

Back on Highway 1, I envisioned what awaited.

Întors pe Autostrada 1, îmi imaginam cum o să fie.

Abed would hug me. Abed would spit at me.

Abed mă va îmbrățișa. Abed mă va scuipa.

Abed would say, "I'm sorry."

Abed îmi va spune: „Îmi pare rău.”

I then began to wonder, as I had many times before,

Apoi am început să mă întreb, așa cum am făcut-o de atâtea ori și până acum

how my life would have been different

cât de diferită mi-ar fi fost viața

had this man not injured me,

dacă acest om nu mă accidenta,

had my genes been fed a different helping of experience.

dacă mi s-ar fi întipărit în gene o experiență diferită.

Who was I?

Cine eram?

Was I who I had been before the crash,

Cel ce am fost înainte de accident,

before this road divided my life like the spine of an open book?

înainte ca acest drum să îmi frângă viața ca pe cotorul unei cărți deschise?

Was I what had been done to me?

Sunt ceea ce mi se făcuse de fapt?

Were all of us the results of things done to us, done for us,

Suntem rezultate ale lucrurilor ce ni le fac alții?

the infidelity of a parent or spouse,

Ale infidelității unui părinte sau partener,

money inherited?

a unei moșteniri?

Were we instead our bodies, their inborn endowments and deficits?

Sau suntem corpul nostru, cu înzestrările și slăbiciunile înnăscute?

It seemed that we could be nothing more than genes and experience,

Se pare că putem fi doar gene și experiență,

but how to tease out the one from the other?

dar cum să separăm una de alta?

As Yeats put that same universal question,

Cum spune Yeats, aceeași întrebare universală:

"O body swayed to music, o brightening glance,

„Oh trup unduitor, oh scânteie strălucitoare,

how can we know the dancer from the dance?"

cum putem distinge dansul de dansatoare?”

I'd been driving for an hour

Conduceam de o oră

when I looked in my rearview mirror and saw my own brightening glance.

când am privit în oglinda retrovizoare și mi-am văzut propria scânteie strălucitoare.

The light my eyes had carried for as long as they had been blue.

Lumina din ochii mei albaștri.

The predispositions and impulses that had propelled me

Predispozițiile și impulsurile care m-au impulsionat

as a toddler to try and slip over a boat into a Chicago lake,

copil fiind să încerc să împing o barcă pe un lac din Chicago,

that had propelled me as a teen

care m-au impulsionat în vremea adolescenței

to jump into wild Cape Cod Bay after a hurricane.

să sar în agitatul Cape Cod Bay după un uragan.

But I also saw in my reflection

Dar de asemenea am văzut în reflecția mea

that, had Abed not injured me,

că dacă Abed nu m-ar fi rănit,

I would now, in all likelihood, be a doctor

aș fi fost acum, foarte probabil, un doctor,

and a husband and a father.

soț și un tată.

I would be less mindful of time and of death,

Aș fi fost mai puțin conștient de timp și de moarte

and, oh, I would not be disabled,

și, oh, nu aș fi fost infirm,

would not suffer the thousand slings and arrows of my fortune.

nu aș fi îndurat miile de săgeți aruncate de soartă.

The frequent furl of five fingers, the chips in my teeth

Încleștarea frecventă a degetelor, fisurile din dinți

come from biting at all the many things

vin de la apucatul cu dinții a tuturor lucrurilor

a solitary hand cannot open.

pe care nu le pot deschide cu o singură mână.

The dancer and the dance were hopelessly entwined.

Dansul și dansatoarea se întrepătrundeau fără speranță de separare.

It was approaching 11 when I exited right

Era aproape 11:00 când am luat-o spre dreapta,

toward Afula, and passed a large quarry

spre Afula, am trecut pe lângă o carieră mare

and was soon in Kfar Kara.

și am ajuns în Kfar Kara.

I felt a pang of nerves.

M-a trecut un fior.

But Chopin was on the radio, seven beautiful mazurkas,

La radio se auzea Chopin, șapte mazurci frumoase,

and I pulled into a lot by a gas station

așa că am oprit la o benzinărie

to listen and to calm.

pentru a asculta și a mă calma.

I'd been told that in an Arab town,

Mi s-a spus că într-un oraș arab

one need only mention the name of a local

trebuie doar să spui numele unui localnic

and it will be recognized.

și acesta va fi recunoscut.

And I was mentioning Abed and myself,

Le spuneam numele meu și al lui Abed,

noting deliberately that I was here in peace,

menționând că am venit cu gânduri pașnice,

to the people in this town,

prezentându-mă oamenilor din acest oraș

when I met Mohamed outside a post office at noon.

când l-am întâlnit pe Mohamed în fața unui oficiu poștal, la prânz.

He listened to me.

M-a ascultat.

You know, it was most often when speaking to people

Știți, de cele mai multe ori când vorbeam cu oamenii,

that I wondered where I ended and my disability began,

mă întrebam unde se sfârșește persoana și unde începe dizabilitatea,

for many people told me what they told no one else.

căci mulți îmi spuneau lucruri pe care un le spuneau altcuiva.

Many cried.

Mulți plângeau.

And one day, after a woman I met on the street did the same

Şi într-o zi, după ce o femeie de pe stradă a făcut la fel

and I later asked her why,

și mai târziu am întrebat-o de ce,

she told me that, best she could tell, her tears

mi-a spus că cea mai bună explicație ar fi

had had something to do with my being happy and strong,

că lacrimile sunt pentru că mă vede fericit și puternic,

but vulnerable too.

dar și vulnerabil.

I listened to her words. I suppose they were true.

I-am ascultat vorbele. Cred că erau sincere.

I was me,

Eram eu,

but I was now me despite a limp,

dar eram acum eu însumi în ciuda șchiopătatului

and that, I suppose, was what now made me, me.

și asta, presupun, era ceea ce mă definea acum.

Anyway, Mohamed told me

În fine, Mohamed mi-a spus

what perhaps he would not have told another stranger.

ceea ce, probabil, nu ar fi spus altui străin.

He led me to a house of cream stucco, then drove off.

M-a condus la o casă cu tencuială crem, apoi a plecat.

And as I sat contemplating what to say,

Cum stăteam și mă gândeam ce voi spune,

a woman approached in a black shawl and black robe.

s-a apropiat o femeie îmbrăcată în negru.

I stepped from my car and said "Shalom,"

Am ieșit din mașină și am spus „Shalom”,

and identified myself,

m-am prezentat

and she told me that her husband Abed

și mi-a spus că soțul ei, Abed,

would be home from work in four hours.

vine de la muncă peste patru ore.

Her Hebrew was not good, and she later confessed

Ebraica ei nu era prea bună și mai târziu a mărturisit

that she thought that I had come to install the Internet.

că a crezut că am venit să instalez internetul.

(Laughter)

(Râsete)

I drove off and returned at 4:30,

Am plecat și am revenit la 4:30,

thankful to the minaret up the road

mulțumind minaretului din apropiere

that helped me find my way back.

care m-a ajutat să găsesc drumul înapoi.

And as I approached the front door,

Cum mă apropiam de intrare,

Abed saw me, my jeans and flannel and cane,

Abed m-a văzut, blugii, flanela și bastonul,

and I saw Abed, an average-looking man of average size.

iar eu l-am văzut pe Abed, un om obișnuit de înălțime medie.

He wore black and white: slippers over socks,

Purta negru și alb: papuci peste șosete,

pilling sweatpants, a piebald sweater,

pantaloni de trening, un pulover pestriț,

a striped ski cap pulled down to his forehead.

cu o cagulă de ski decupată pe cap.

He'd been expecting me. Mohamed had phoned.

Mă aștepta. Mohamed îl sunase.

And so at once, we shook hands, and smiled,

Și deodată, ne-am strâns mâinile, ne-am zâmbit,

and I gave him my gift,

i-am înmânat darul

and he told me I was a guest in his home,

și el mi-a spus că sunt oaspete în casa lui,

and we sat beside one another on a fabric couch.

și ne-am așezat împreună pe o canapea de pânză.

It was then that Abed resumed at once

Atunci Abed reluă brusc

the tale of woe he had begun over the phone

povestea de jale pe care o începuse la telefon

16 years before.

în urmă cu 16 ani.

He'd just had surgery on his eyes, he said.

Tocmai avusese o operație la ochi, mi-a spus.

He had problems with his side and his legs too,

Și avea probleme și cu spatele și picioarele

and, oh, he'd lost his teeth in the crash.

și, oh, și-a pierdut și dinții în accident.

Did I wish to see him remove them?

Vroiam să văd cum îi scoate?

Abed then rose and turned on the TV

Abed se ridică apoi și porni televizorul

so that I wouldn't be alone when he left the room,

ca să nu rămân singur când iese din cameră,

and returned with polaroids of the crash

și se întoarse cu pozele de la accident

and his old driver's license.

și permisul lui de conducere cel vechi.

"I was handsome," he said.

„Eram chipeș”, zise.

We looked down at his laminated mug.

Ne-am uitat la fața lui laminată.

Abed had been less handsome than substantial,

Abed nu era chiar atât de chipeș,

with thick black hair and a full face and a wide neck.

cu părul negru, gros, fața rotundă și gâtul lat.

It was this youth who on May 16, 1990,

Era tânărul care pe 16 mai 1990

had broken two necks including mine,

a rupt două gâturi, inclusiv pe al meu,

and bruised one brain and taken one life.

a lezat un creier și a luat o viață.

Twenty-one years later, he was now thinner than his wife,

Acum, cu 21 de ani mai târziu, era mai slab decât soția sa,

his skin slack on his face,

pielea de pe față îi era moale

and looking at Abed looking at his young self,

și văzându-l pe Abed cum își privea varianta tânără,

I remembered looking at that photograph of my young self

mi-am amintit cum mă uitam și eu la poza cu mine tânăr,

after the crash, and recognized his longing.

chiar după accident și i-am recunoscut dorul.

"The crash changed both of our lives," I said.

„Accidentul ne-a schimbat viața amândurora”, am spus.

Abed then showed me a picture of his mashed truck,

Abed mi-a arătat apoi o poză cu camionul lui strivit

and said that the crash was the fault of a bus driver

și a spus că accidentul a fost din vina șoferului de autobuz

in the left lane who did not let him pass.

de pe banda stângă, care nu l-a lăsat să treacă.

I did not want to recap the crash with Abed.

Nu am vrut să recapitulez accidentul cu Abed.

I'd hoped for something simpler:

Sperasem la ceva mai simplu:

to exchange a Turkish dessert for two words and be on my way.

să dau o delicatesă turcească pe 3 cuvinte și să plec imediat.

And so I didn't point out that in his own testimony

Așa că nici nu am remarcat că în declarația

the morning after the crash,

din dimineața aceea, după accident,

Abed did not even mention the bus driver.

Abed nici nu a menționat șoferul de autobuz.

No, I was quiet. I was quiet because I had not come for truth.

Nu, am tăcut. Am tăcut căci nu venisem pentru adevăr.

I had come for remorse.

Am venit pentru remușcări.

And so I now went looking for remorse

Așa că în căutarea remușcărilor,

and threw truth under the bus.

am aruncat adevărul sub autobuz.

"I understand," I said, "that the crash was not your fault,

„Înțeleg”, am spus, „că accidentul nu a fost din vina ta,

but does it make you sad that others suffered?"

dar te-a întristat că alții au avut de suferit?”

Abed spoke three quick words.

Abed a spus repede trei cuvinte:

"Yes, I suffered."

„Da, am suferit.”

Abed then told me why he'd suffered.

Mi-a spus apoi de ce suferise.

He'd lived an unholy life before the crash,

A dus o viață lipsită de sfințenie înainte de accident,

and so God had ordained the crash,

așa că Dumnezeu a dictat accidentul,

but now, he said, he was religious, and God was pleased.

dar acum era religios și Dumnezeu era mulțumit.

It was then that God intervened:

Atunci a intervenit Dumnezeu:

news on the TV of a car wreck that hours before

știri la TV despre un accident rutier în care, în urmă cu câteva ore,

had killed three people up north.

muriseră 3 oameni mai la nord.

We looked up at the wreckage.

Priveam ce a rămas după accident.

"Strange," I said.

„Ciudat”, am spus eu.

"Strange," he agreed.

„Ciudat”, încuviință și el.

I had the thought that there, on Route 804,

M-am gândit că acolo, pe Drumul 804,

there were perpetrators and victims,

erau făptuitori și victime,

dyads bound by a crash.

diade legate de un accident.

Some, as had Abed, would forget the date.

Unii, ca Abed, vor uita data acestuia.

Some, as had I, would remember.

Alții, ca mine, și-o vor aminti.

The report finished and Abed spoke.

Știrea s-a terminat și Abed a spus:

"It is a pity," he said, "that the police

„Păcat”, a spus el, „că poliția

in this country are not tough enough on bad drivers."

în țara asta nu e suficient de dură cu șoferii proști.”

I was baffled.

Eram total derutat.

Abed had said something remarkable.

Abed spusese ceva remarcabil.

Did it point up the degree to which he'd absolved himself of the crash?

Demonstra asta cât de nevinovat se credea pentru accident?

Was it evidence of guilt, an assertion

Sau era dovadă de vină, o aserțiune

that he should have been put away longer?

prin care spunea că ar fi trebuit să fie închis mai mult?

He'd served six months in prison, lost his truck license for a decade.

Stătuse 6 luni în închisoare, i se suspendase permisul pentru camioane pe zece ani.

I forgot my discretion.

Nu am mai fost discret.

"Um, Abed," I said,

„Um, Abed,”, am spus,

"I thought you had a few driving issues before the crash."

„credeam că ai avut ceva probleme cu șofatul și înainte de accident.”

"Well," he said, "I once went 60 in a 40."

„Păi”, a spus el, „o dată am mers cu 60 într-o zonă de 40.”

And so 27 violations --

Astfel, cele 27 de antecedente:

driving through a red light, driving at excessive speed,

trecutul pe roșu, viteza excesivă,

driving on the wrong side of a barrier,

condusul pe partea greșită a unei bariere

and finally, riding his brakes down that hill --

și, în cele din urmă, nefolosirea frânelor pe acel deal –

reduced to one.

au fost reduse la unul singur.

And it was then I understood that no matter how stark the reality,

Atunci am înțeles că indiferent de cât de clară și dureroasă era realitatea,

the human being fits it into a narrative that is palatable.

ființa umană e capabilă să o povestească astfel încât să fie acceptabilă.

The goat becomes the hero. The perpetrator becomes the victim.

Țapul ispășitor devine erou. Făptuitorul devine victimă.

It was then I understood that Abed would never apologize.

Atunci am înțeles că Abed nu își va cere niciodată scuze.

Abed and I sat with our coffee.

Am stat și am băut cafea cu Abed.

We'd spent 90 minutes together,

Am petrecut 90 de minute împreună

and he was now known to me.

și acum îmi era cunoscut.

He was not a particularly bad man

Nu era în mod deosebit rău

or a particularly good man.

și nici bun.

He was a limited man

Era doar o persoană limitată

who'd found it within himself to be kind to me.

care a găsit în el dorința de a fi bun cu mine.

With a nod to Jewish custom,

Conform unui obicei evreiesc,

he told me that I should live to be 120 years old.

mi-a spus că ar trebui să trăiesc până la 120 de ani.

But it was hard for me to relate to one who had

Dar mi-a fost greu să mă leg de cel care, cu atâta ușurință

so completely washed his hands of his own calamitous doing,

s-a absolvit de orice vină după o asemenea faptă,

to one whose life was so unexamined that he said

de cel a cărui viață era atât de incompletă încât mi-a spus

he thought two people had died in the crash.

că a crezut că au murit doi oameni în accident.

There was much I wished to say to Abed.

Aș fi vrut să-i spun multe lui Abed.

I wished to tell him that, were he to acknowledge my disability,

Aș fi vrut să îi spun că dacă și-ar fi însușit vina pentru handicapul meu

it would be okay,

ar fi fost bine,

for people are wrong to marvel

pentru că oamenii greșesc atunci când se minunează

at those like me who smile as we limp.

de cei ca mine, care zâmbesc în timp ce șchiopătează.

People don't know that they have lived through worse,

Oamenii nu știu că poate fi și mai greu,

that problems of the heart hit with a force greater than a runaway truck,

că problemele cardiace lovesc cu o forță mai mare decât a unui camion în viteză,

that problems of the mind are greater still,

că problemele psihice sunt și mai grave,

more injurious, than a hundred broken necks.

aducând mai multe prejudicii decât o sută de gâturi rupte.

I wished to tell him that what makes most of us who we are

Aș fi vrut să îi spun că ceea ce ne definește pe cei mai mulți dintre noi,

most of all

mai presus de toate

is not our minds and not our bodies

nu e nici mintea, nici trupul

and not what happens to us,

și nici ceea ce ni se întâmplă,

but how we respond to what happens to us.

ci felul în care răspundem la ceea ce ni se întâmplă.

"This," wrote the psychiatrist Viktor Frankl,

„Acest lucru”, a scris psihiatrul Viktor Frankl,

"is the last of the human freedoms:

„e ultima dintre libertățile umane:

to choose one's attitude in any given set of circumstances."

să ne alegem atitudinea indiferent de circumstanțe.”

I wished to tell him that not only paralyzers

Aș fi vrut să-i spun că nu numai cei paralizați

and paralyzees must evolve, reconcile to reality,

și cei care paralizează pe alții trebuie să evolueze, să se împace cu realitatea,

but we all must --

ci toată lumea –

the aging and the anxious and the divorced and the balding

cei care îmbătrânesc, anxioșii, cei care divorțează și cei care chelesc,

and the bankrupt and everyone.

cei falimentați și toată lumea.

I wished to tell him that one does not have to say

Aș fi vrut să îi spun că nu trebuie să se spună

that a bad thing is good,

că un lucru rău este bun,

that a crash is from God and so a crash is good,

că un accident e dat de Dumnezeu, deci e ceva bun,

a broken neck is good.

un gât rupt e ceva bun.

One can say that a bad thing sucks,

Se poate spune că un lucru rău e de rahat,

but that this natural world still has many glories.

dar că această lume fizică are încă multe lucruri minunate.

I wished to tell him that, in the end, our mandate is clear:

Aș fi vrut să-i spun că, în cele din urmă, mandatul nostru este clar:

We have to rise above bad fortune.

Trebuie să ne ridicăm deasupra sorții rele.

We have to be in the good and enjoy the good,

Trebuie să fim buni și să ne bucurăm de bine,

study and work and adventure and friendship -- oh, friendship --

să învățăm, să muncim, să trăim aventuri și prietenii – oh, prietenia –

and community and love.

și să ne bucurăm de comunitate și dragoste.

But most of all, I wished to tell him

Dar mai presus de toate, doream să-i spun

what Herman Melville wrote,

ceea ce a scris Herman Melville:

that "truly to enjoy bodily warmth,

„Ca să te bucuri cu adevărat de căldura corpului tău,

some small part of you must be cold,

o mică parte din tine trebuie să fie rece,

for there is no quality in this world

căci nu există nicio calitate în această lume

that is not what it is merely by contrast."

care să nu fie ceea ce este doar prin contrast.”

Yes, contrast.

Da, contrastul.

If you are mindful of what you do not have,

Dacă ești conştient de ceea ce nu ai,

you may be truly mindful of what you do have,

ai putea fi conștient cu adevărat de ceea ce ai,

and if the gods are kind, you may truly enjoy what you have.

și dacă zeii sunt buni, ai putea chiar să te bucuri de ceea ce ai.

That is the one singular gift you may receive

Acesta e singurul cadou pe care îl poți primi

if you suffer in any existential way.

dacă suferi în orice mod existențial.

You know death, and so may wake each morning

Cunoști moartea, și așa te poți trezi în fiecare dimineață

pulsing with ready life.

pulsând de dorință de viață.

Some part of you is cold,

O parte din tine este rece,

and so another part may truly enjoy what it is to be warm,

astfel, o altă parte se poate bucura cu adevarat de cum e să fie caldă,

or even to be cold.

sau chiar rece.

When one morning, years after the crash,

Când într-o dimineață, la câțiva ani după accident,

I stepped onto stone and the underside of my left foot

am călcat pe o piatră și partea interioară a piciorului stâng

felt the flash of cold, nerves at last awake,

a simțit fiorul rece, nervii s-au trezit în sfârșit,

it was exhilarating, a gust of snow.

a fost extraordinar, ca un viscol.

But I didn't say these things to Abed.

Dar nu i-am spus aceste lucruri lui Abed.

I told him only that he had killed one man, not two.

I-am spus doar că a ucis un singur om, nu doi.

I told him the name of that man.

I-am spus numele acelui om.

And then I said, "Goodbye."

Apoi i-am spus: „La revedere.”

Thank you.

Vă mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)

Thanks a lot.

Mulțumesc mult.

(Applause)

(Aplauze)