Alice Goffman: How we're priming some kids for college — and others for prison

Элис Гоффман: Как мы готовим одних детей в колледж, а других — в тюрьму

Переводчик: Yulia Kallistratova Редактор: Anna Kotova

On the path that American children travel to adulthood,

Переход американских детей во взрослую жизнь

two institutions oversee the journey.

происходит под надзором двух инстанций.

The first is the one we hear a lot about: college.

Об одной их них мы слышим много — колледж.

Some of you may remember the excitement that you felt

Многие из вас, возможно, помнят то волнение,

when you first set off for college.

с которым впервые пошли в колледж.

Some of you may be in college right now

Некоторые из вас, может быть, и сейчас там учатся,

and you're feeling this excitement at this very moment.

и вы испытываете это волнение прямо сейчас.

College has some shortcomings.

У колледжа есть свои недостатки.

It's expensive; it leaves young people in debt.

Учёба стóит дорого, оставляет молодых людей в долгах.

But all in all, it's a pretty good path.

Но, в общем, это довольно приятный путь.

Young people emerge from college with pride and with great friends

С получением высшего образования у молодёжи появляются гордость, друзья

and with a lot of knowledge about the world.

и приличный запас знаний об окружающем мире.

And perhaps most importantly,

И, возможно, самое главное —

a better chance in the labor market than they had before they got there.

больше шансов найти работу, чем у них было до поступления.

Today I want to talk about the second institution

Сегодня же мне хотелось бы поговорить о второй инстанции,

overseeing the journey from childhood to adulthood in the United States.

контролирующей переход во взрослую жизнь в США.

And that institution is prison.

Эта инстанция — тюрьма.

Young people on this journey are meeting with probation officers

Молодые люди, идущие по этому пути, имеют дело с надзирателями

instead of with teachers.

вместо профессоров.

They're going to court dates instead of to class.

Вместо лекций они ходят на судебные заседания.

Their junior year abroad is instead a trip to a state correctional facility.

Год за границей по обмену заменяется на поездку в исправительное учреждение.

And they're emerging from their 20s

И в свои 20 лет они выходят оттуда

not with degrees in business and English,

не со степенью по бизнесу и английскому,

but with criminal records.

а со сведениями о судимости.

This institution is also costing us a lot,

Это учреждение нам дорого обходится,

about 40,000 dollars a year

примерно 40 000 долларов в год

to send a young person to prison in New Jersey.

стóит содержание молодого человека в тюрьме Нью-Джерси.

But here, taxpayers are footing the bill

Только в этом случае за это платят налогоплательщики,

and what kids are getting is a cold prison cell

а дети при этом получают холодную тюремную камеру

and a permanent mark against them when they come home

и клеймо на всю жизнь, с которым они возвращаются домой

and apply for work.

и пытаются найти работу.

There are more and more kids on this journey to adulthood

Всё больше и больше детей оказываются на этом пути во взрослую жизнь,

than ever before in the United States and that's because in the past 40 years,

больше, чем когда-либо в США, и это потому, что за последние 40 лет

our incarceration rate has grown by 700 percent.

количество заключённых в стране выросло на 700%.

I have one slide for this talk.

У меня для вас есть единственный слайд.

Here it is.

Вот он.

Here's our incarceration rate,

Вот наша статистика по заключённым:

about 716 people per 100,000 in the population.

около 716 на 100 000 жителей.

Here's the OECD countries.

А это — страны ОЭСР.

What's more, it's poor kids that we're sending to prison,

Более того, в тюрьму попадают дети из бедных семей,

too many drawn from African-American and Latino communities

многие из афро-американских и латиноамериканских общин,

so that prison now stands firmly between the young people trying to make it

так что тюрьма сегодня твёрдо стоит между молодыми людьми, пытающимися вырваться,

and the fulfillment of the American Dream.

и воплощением в жизнь американской мечты.

The problem's actually a bit worse than this

На самом деле, дела обстоят ещё хуже, чем кажется,

'cause we're not just sending poor kids to prison,

потому что мы не только посылаем бедных детей в тюрьму,

we're saddling poor kids with court fees,

мы облагаем бедных детей судебными издержками,

with probation and parole restrictions,

пробациями и ограничениями условного осуждения,

with low-level warrants,

ордерами на задержание по мелочам,

we're asking them to live in halfway houses and on house arrest,

мы загоняем их в реабилитационные центры и под домашний арест,

and we're asking them to negotiate a police force

и мы требуем от них умения договариваться с полицией,

that is entering poor communities of color,

совершающей набеги на бедные цветные общины

not for the purposes of promoting public safety,

не в целях обеспечения общественного порядка,

but to make arrest counts, to line city coffers.

а для того, чтобы подбить подсчёт арестов и выровнять городскую отчётность.

This is the hidden underside to our historic experiment in punishment:

Вот чем обернулся наш исторический эксперимент в наказании:

young people worried that at any moment, they will be stopped, searched and seized.

молодые люди боятся, что в любой момент их могут остановить, обыскать, задержать.

Not just in the streets, but in their homes,

И не только на улице, но и в их собственных домах,

at school and at work.

в школе, на работе.

I got interested in this other path to adulthood

Я заинтересовалась этим альтернативным путём во взрослую жизнь,

when I was myself a college student

когда сама была студенткой

attending the University of Pennsylvania

Пенсильванского университета

in the early 2000s.

в начале 2000-x годов.

Penn sits within a historic African-American neighborhood.

Пенсильванский университет находится в исторически афро-американском районе.

So you've got these two parallel journeys going on simultaneously:

Там одновременно существуют два параллельных мира:

the kids attending this elite, private university,

дети, которые учатся в этом элитном частном университете,

and the kids from the adjacent neighborhood,

и дети из прилегающих окрестностей,

some of whom are making it to college,

часть которых попадает в колледж,

and many of whom are being shipped to prison.

но многие из которых оказываются в тюрьме.

In my sophomore year, I started tutoring a young woman who was in high school

На втором курсе я начала заниматься с одной старшеклассницей,

who lived about 10 minutes away from the university.

которая жила примерно в 10 минутах от университета.

Soon, her cousin came home from a juvenile detention center.

Вскоре из исправительного центра вернулся её двоюродный брат.

He was 15, a freshman in high school.

Ему было 15 лет, он только перешёл в девятый класс.

I began to get to know him and his friends and family,

Я стала больше узнавать о нём, о его друзьях и семье

and I asked him what he thought about me writing about his life

и однажды спросила у него, могу ли я написать о его жизни

for my senior thesis in college.

в своей дипломной работе.

This senior thesis became a dissertation at Princeton

Эта дипломная работа превратилась в диссертацию в Принстоне,

and now a book.

а теперь стала книгой.

By the end of my sophomore year,

К концу второго курса

I moved into the neighborhood and I spent the next six years

я переехала в тот самый район и провела следующие шесть лет,

trying to understand what young people were facing as they came of age.

пытаясь понять, с чем сталкиваются, взрослея, эти молодые люди.

The first week I spent in this neighborhood,

Во время своей первой недели

I saw two boys, five and seven years old,

я видела двух мальчиков, пяти и семи лет,

play this game of chase,

играющих в салки:

where the older boy ran after the other boy.

мальчик постарше догонял другого.

He played the cop.

Он был полицейским.

When the cop caught up to the younger boy,

Поймав мальчика помладше,

he pushed him down,

«полицейский» придавил его к земле,

handcuffed him with imaginary handcuffs,

надел ему воображаемые наручники,

took a quarter out of the other child's pocket,

вынул у него из кармана монету,

saying, "I'm seizing that."

приговаривая: «Это я конфискую».

He asked the child if he was carrying any drugs

Он спросил, есть ли у того при себе наркотики

or if he had a warrant.

и не имеет ли он условной судимости.

Many times, I saw this game repeated,

Много раз я наблюдала за этой игрой,

sometimes children would simply give up running,

иногда дети просто сдавались

and stick their bodies flat against the ground

и без сопротивления прижимались к земле,

with their hands above their heads, or flat up against a wall.

заложив руки за голову, или стояли, прижавшись к стене.

Children would yell at each other,

Дети орали друг на друга:

"I'm going to lock you up,

«Я упеку тебя за решётку,

I'm going to lock you up and you're never coming home!"

я тебя там запру так, что ты домой уже не воротишься!»

Once I saw a six-year-old child pull another child's pants down

Однажды я увидела как шестилетний малыш стянул штаны с другого мальчика

and try to do a cavity search.

для проведения обыска промежности.

In the first 18 months that I lived in this neighborhood,

В течение первых 18 месяцев, которые я прожила в этой округе,

I wrote down every time I saw any contact between police

я делала заметки каждый раз, когда видела стычки между полицией

and people that were my neighbors.

и местными жителями — моими соседями.

So in the first 18 months,

Так, в первые 18 месяцев

I watched the police stop pedestrians or people in cars,

я наблюдала полицейских, останавливающих прохожих или водителей,

search people, run people's names,

обыскивающих их, проверяющих их имена,

chase people through the streets,

преследующих людей на улицах,

pull people in for questioning,

забирающих людей для допроса

or make an arrest every single day, with five exceptions.

или ареста каждый день, за исключением пяти.

Fifty-two times, I watched the police break down doors,

52 раза я видела, как полицейские взламывали двери,

chase people through houses

гнались за людьми в домах

or make an arrest of someone in their home.

или арестовывали кого-нибудь в их собственном доме.

Fourteen times in this first year and a half,

14 раз в течение этих полутора лет

I watched the police punch, choke, kick, stomp on or beat young men

я видела, как полиция дралась, душила, пинала, топтала или избивала молодых людей

after they had caught them.

после того, как их уже задержали.

Bit by bit, I got to know two brothers,

Со временем я познакомилась с двумя братьями,

Chuck and Tim.

которых звали Чак и Тим.

Chuck was 18 when we met, a senior in high school.

Когда мы познакомились, Чаку было 18, он был старшеклассником.

He was playing on the basketball team and making C's and B's.

Он играл в баскетбольной команде и учился на тройки и четвёрки.

His younger brother, Tim, was 10.

Его младшему брату Тиму было 10 лет.

And Tim loved Chuck; he followed him around a lot,

Тим любил Чака, ходил за ним по пятам,

looked to Chuck to be a mentor.

считал его своим наставником.

They lived with their mom and grandfather

Они жили со своей мамой и дедом

in a two-story row home with a front lawn and a back porch.

в двухэтажном городском доме с лужайкой и задним крыльцом.

Their mom was struggling with addiction all while the boys were growing up.

Их мать, пока мальчики росли, пыталась избавиться от наркозависимости.

She never really was able to hold down a job for very long.

Она никогда подолгу не задерживалась на одной и той же работе.

It was their grandfather's pension that supported the family,

Семья жила практически на пенсию деда,

not really enough to pay for food and clothes

едва ли достаточную для того, чтобы покупать еду, одежду

and school supplies for growing boys.

и школьные принадлежности для ребят.

The family was really struggling.

Семья едва сводила концы с концами.

So when we met, Chuck was a senior in high school.

Итак, когда мы встретились, Чак ещё учился в школе.

He had just turned 18.

Ему только что исполнилось 18.

That winter, a kid in the schoolyard

В ту зиму один мальчик в школе

called Chuck's mom a crack whore.

обозвал мать Чака жалкой шлюхой.

Chuck pushed the kid's face into the snow

Ударом в челюсть Чак повалил того в снег

and the school cops charged him with aggravated assault.

и получил обвинение в нападении при отягчающих обстоятельствах.

The other kid was fine the next day,

У другого мальчика повреждений не было.

I think it was his pride that was injured more than anything.

Я думаю, больше всего пострадала его гордыня.

But anyway, since Chuck was 18,

Но так как Чаку уже стукнуло 18,

this agg. assault case sent him to adult county jail

с таким обвинением его отправили в тюрьму для взрослых на Стейт Роуд

on State Road in northeast Philadelphia,

в северо-восточной Филадельфии,

where he sat, unable to pay the bail -- he couldn't afford it --

где он отсидел, не имея возможности выплатить залог,

while the trial dates dragged on and on and on

и пока откладывалось разбирательство,

through almost his entire senior year.

практически весь свой последний школьный год.

Finally, near the end of this season,

Наконец, на исходе учебного года,

the judge on this assault case threw out most of the charges

судья по этому делу снял с него большинство обвинений в агрессии,

and Chuck came home

и Чак вернулся домой,

with only a few hundred dollars' worth of court fees hanging over his head.

задолжав всего лишь пару сотен долларов за судебные издержки.

Tim was pretty happy that day.

В тот день Тим был очень счастлив.

The next fall, Chuck tried to re-enroll as a senior,

Следующей осенью Чак попытался снова записаться в школу,

but the school secretary told him that

но в секретариате ему сказали,

he was then 19 and too old to be readmitted.

что поскольку ему уже 19, его нельзя принять из-за возраста.

Then the judge on his assault case issued him a warrant for his arrest

Затем судья по делу о нападении выписал ордер на его арест,

because he couldn't pay the 225 dollars in court fees

так как он не смог выплатить 225 долларов судебных издержек,

that came due a few weeks after the case ended.

срок которых истёк через пару недель после закрытия дела.

Then he was a high school dropout living on the run.

Так он оказался бросившим школу, да к тому же в бегах.

Tim's first arrest came later that year

Первый арест Тима случился в том же году,

after he turned 11.

когда ему исполнилось 11.

Chuck had managed to get his warrant lifted

Чак добился для себя условного ареста

and he was on a payment plan for the court fees

и пошаговой выплаты судебных расходов,

and he was driving Tim to school in his girlfriend's car.

и однажды он вёз Тима в школу на машине своей подруги.

So a cop pulls them over, runs the car,

Их остановил полицейский, проверил номер машины

and the car comes up as stolen in California.

и обнаружил, что она числится украденной в Калифорнии.

Chuck had no idea where in the history of this car it had been stolen.

Чак понятия не имел, в какой момент своего существования она была украдена.

His girlfriend's uncle bought it from a used car auction

Дядя его подруги купил её у дилера подержанных машин

in northeast Philly.

в северо-восточной Филадельфии.

Chuck and Tim had never been outside of the tri-state,

Чак и Тим никогда не бывали за пределами штата,

let alone to California.

не говоря уже о Калифорнии.

But anyway, the cops down at the precinct

Но тем не менее, полицейские в участке

charged Chuck with receiving stolen property.

обвинили Чака в приобретении украденной собственности.

And then a juvenile judge, a few days later,

Через несколько дней судья по делам несовершеннолетних

charged Tim, age 11,

предъявил обвинение 11-летнему Тиму

with accessory to receiving a stolen property

в причастности к делу о приобретении украденной собственности,

and then he was placed on three years of probation.

и тому дали три года условно.

With this probation sentence hanging over his head,

С нависшей угрозой условного срока,

Chuck sat his little brother down

Чак стал учить младшего брата,

and began teaching him how to run from the police.

как скрываться от полиции.

They would sit side by side on their back porch

Они сидели рядом на заднем крыльце,

looking out into the shared alleyway

глядя на улицу за домом,

and Chuck would coach Tim how to spot undercover cars,

и Чак учил Тима, как распознавать машины, работающие под прикрытием,

how to negotiate a late-night police raid, how and where to hide.

как вести переговоры с ночной полицией и как и где скрываться.

I want you to imagine for a second

Я хочу, чтобы вы представили себе,

what Chuck and Tim's lives would be like

какая жизнь была бы у Чака и Тима,

if they were living in a neighborhood where kids were going to college,

если бы они жили в районе, откуда дети попадают в институты,

not prison.

а не в тюрьмы.

A neighborhood like the one I got to grow up in.

Как, например, район, где росла я.

Okay, you might say.

Ну ладно, скажете вы.

But Chuck and Tim, kids like them, they're committing crimes!

Но ведь Чак, Тим и подобные им дети действительно совершают преступления!

Don't they deserve to be in prison?

Разве они не заслуживают оказаться в тюрьме?

Don't they deserve to be living in fear of arrest?

Разве они не заслуживают жизни в постоянном страхе ареста?

Well, my answer would be no.

Мой ответ на это — нет.

They don't.

Не заслуживают.

And certainly not for the same things that other young people

И уж точно не за те же поступки, которые их сверстники

with more privilege are doing with impunity.

из более привилегированных семей совершают безнаказанно.

If Chuck had gone to my high school,

Если бы Чак учился в моей школе,

that schoolyard fight would have ended there,

та драка на школьном дворе так бы и закончилась,

as a schoolyard fight.

как любая драка на школьном дворе.

It never would have become an aggravated assault case.

Она никогда не перешла бы в разряд дел с отягчающими обстоятельствами.

Not a single kid that I went to college with

Ни один из ребят, с которыми я училась в школе,

has a criminal record right now.

не имеет судимости.

Not a single one.

Ни один.

But can you imagine how many might have if the police had stopped those kids

Но представьте, у скольких из них она была бы, если бы их останавливали

and searched their pockets for drugs as they walked to class?

и обыскивали на наркотики по пути на занятия?

Or had raided their frat parties in the middle of the night?

Или если бы полиция делала набеги на ночные вечеринки студенческих братств?

Okay, you might say.

Ну хорошо, скажете вы.

But doesn't this high incarceration rate

Но разве не бóльшим количеством заключённых

partly account for our really low crime rate?

объясняется низкий у нас уровень преступности?

Crime is down. That's a good thing.

Низкая преступность. Это прекрасно.

Totally, that is a good thing. Crime is down.

В целом, это прекрасно. Низкая преступность.

It dropped precipitously in the '90s and through the 2000s.

Её уровень резко упал в 90-х и 2000-х годах.

But according to a committee of academics

Но по данным комитета учёных

convened by the National Academy of Sciences last year,

Национальной академии наук прошлогоднего созыва,

the relationship between our historically high incarceration rates

зависимость между нашим исторически высоким числом заключённых

and our low crime rate is pretty shaky.

и нашим низким уровнем преступности довольно шаткая.

It turns out that the crime rate goes up and down

Оказывается, что уровень преступности возрастает и снижается

irrespective of how many young people we send to prison.

независимо от того, сколько молодых людей мы сажаем в тюрьму.

We tend to think about justice in a pretty narrow way:

Мы привыкли иметь очень узкое представление о справедливости:

good and bad, innocent and guilty.

плохо — хорошо, виновен — невиновен.

Injustice is about being wrongfully convicted.

Несправедливость заключается в неправомерном осуждении.

So if you're convicted of something you did do,

А если же вас осудили за то, что вы совершили,

you should be punished for it.

вас следует за это наказать.

There are innocent and guilty people,

Есть невинные и виновные,

there are victims and there are perpetrators.

есть жертвы, а есть преступники.

Maybe we could think a little bit more broadly than that.

Может быть, нам стóит несколько расширить наши представления.

Right now, we're asking kids who live in the most disadvantaged neighborhoods,

Сегодня мы требуем от детей, живущих в наиболее обделённых районах,

who have the least amount of family resources,

семейные ресурсы которых минимальны,

who are attending the country's worst schools,

тех, кто учится в худших школах страны,

who are facing the toughest time in the labor market,

которым труднее всего найти работу,

who are living in neighborhoods where violence is an everyday problem,

кто живёт в районах, где насилие происходит ежедневно,

we're asking these kids to walk the thinnest possible line --

от этих детей мы требуем соответствия самым строгим правилам —

to basically never do anything wrong.

никогда не совершать ничего плохого.

Why are we not providing support to young kids facing these challenges?

Почему мы не протягиваем руку помощи молодым людям, которым и так нелегко?

Why are we offering only handcuffs, jail time and this fugitive existence?

Почему мы предлагаем им лишь наручники, тюремные камеры и жизнь изгоев?

Can we imagine something better?

Неужели нельзя придумать что-то получше?

Can we imagine a criminal justice system that prioritizes recovery,

Не должна ли система уголовного правосудия быть скорее нацелена на реабилитацию,

prevention, civic inclusion,

профилактику, вовлечение граждан,

rather than punishment?

чем на наказание?

(Applause)

(Аплодисменты)

A criminal justice system that acknowledges

Представьте себе систему уголовного правосудия,

the legacy of exclusion that poor people of color in the U.S. have faced

которая учитывает сложившуюся практику отстранения цветного населения США,

and that does not promote and perpetuate those exclusions.

вместо того, чтобы способствовать процветанию этой практики.

(Applause)

(Аплодисменты)

And finally, a criminal justice system that believes in black young people,

И, наконец, систему уголовного правосудия, которая верит в темнокожих молодых людей,

rather than treating black young people as the enemy to be rounded up.

а не обращается с темнокожей молодёжью, как с врагом, чьё место — за решёткой.

(Applause)

(Аплодисменты)

The good news is that we already are.

Хорошая новость в том, что такая система уже возможна.

A few years ago, Michelle Alexander wrote "The New Jim Crow,"

Несколько лет назад Мишель Александр написала книгу «Новый Джим Кроу»,

which got Americans to see incarceration as a civil rights issue

открывшую глаза на тюремное заключение как на проблему гражданских прав

of historic proportions in a way they had not seen it before.

исторического масштаба, о которой американцы до тех пор понятия не имели.

President Obama and Attorney General Eric Holder have come out very strongly

Президент Обама и Генеральный прокурор Эрик Холдер очень убедительно высказались

on sentencing reform,

по поводу реформы приговоров

on the need to address racial disparity in incarceration.

и необходимости устранения расовой дискриминации при задержании.

We're seeing states throw out Stop and Frisk

Штаты отказываются от программы «Останови и обыщи»,

as the civil rights violation that it is.

как от нарушающей права граждан.

We're seeing cities and states decriminalize possession of marijuana.

Города и штаты перестают считать хранение марихуаны преступлением.

New York, New Jersey and California

Нью-Йорк, Нью-Джерси и Калифорния

have been dropping their prison populations, closing prisons,

сокращают число заключённых, закрывают тюрьмы,

while also seeing a big drop in crime.

одновременно с явным уменьшением преступности.

Texas has gotten into the game now,

Теперь и Техас присоединился:

also closing prisons, investing in education.

там закрывают тюрьмы, увеличивают вклад в образование.

This curious coalition is building from the right and the left,

Это любопытное сочетание можно наблюдать теперь повсюду,

made up of former prisoners and fiscal conservatives,

в него вовлечены как бывшие заключённые, так и фискальные консерваторы,

of civil rights activists and libertarians,

правозащитники и сторонники доктрины свободной воли,

of young people taking to the streets to protest police violence

молодые люди, открыто протестующие против полицейского насилия

against unarmed black teenagers,

над безоружными темнокожими подростками,

and older, wealthier people --

и взрослые, более обеспеченные люди,

some of you are here in the audience --

некоторые из присутствующих в этом зале,

pumping big money into decarceration initiatives

которые вкладывают много денег в инициативы по деизоляции.

In a deeply divided Congress,

В полном разногласий Конгрессе

the work of reforming our criminal justice system

необходимость реформы системы уголовного правосудия —

is just about the only thing that the right and the left

это, пожалуй, единственный пункт, где и правые, и левые

are coming together on.

сходятся во мнениях.

I did not think I would see this political moment in my lifetime.

Я не ожидала, что застану на своём веку такой поворотный момент в политике.

I think many of the people who have been working tirelessly

Думаю, что многие из тех, кто неустанно работал

to write about the causes and consequences

над изучением причин и следствий

of our historically high incarceration rates

наших высоких показателей тюремного заключения,

did not think we would see this moment in our lifetime.

тоже не надеялись застать этот момент на своём веку.

The question for us now is, how much can we make of it?

Вопрос, стоящий сегодня перед нами, — как мы можем этим воспользоваться?

How much can we change?

Насколько мы можем изменить ситуацию?

I want to end with a call to young people,

Я хочу закончить призывом к молодёжи,

the young people attending college

к студентам колледжей,

and the young people struggling to stay out of prison

к молодым людям, старающимся избежать тюрьмы

or to make it through prison and return home.

или отсидеть свой срок и вернуться домой.

It may seem like these paths to adulthood are worlds apart,

Может показаться, что эти два пути взросления несовместимы,

but the young people participating in these two institutions

но у молодых людей, переходящих через эти две инстанции

conveying us to adulthood,

во взрослую жизнь,

they have one thing in common:

есть нечто общее:

Both can be leaders in the work of reforming our criminal justice system.

они в равной степени могут участвовать в преобразовании нашей системы правосудия.

Young people have always been leaders in the fight for equal rights,

Молодые люди всегда были лидерами движения за равноправие,

the fight for more people to be granted dignity

за сохранение достоинства для всех

and a fighting chance at freedom.

и за равные шансы быть свободными.

The mission for the generation of young people

Задача молодого поколения,

coming of age in this, a sea-change moment, potentially,

взрослеющего в такой переломный момент, —

is to end mass incarceration and build a new criminal justice system,

это положить конец массовым заключениям и построить новую систему правосудия,

emphasis on the word justice.

с акцентом на справедливость.

Thanks.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)