Latif Nasser: The amazing story of the man who gave us modern pain relief

Tradutor: Ana Lopo Revisora: Margarida Ferreira

A few years ago,

Há uns anos,

my mom developed rheumatoid arthritis.

a minha mãe contraiu uma artrite reumatoide.

Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain.

Os pulsos, os joelhos e os dedos dos pés incharam,

causando-lhe dores crónicas e debilitantes.

She had to file for disability.

Teve de se reformar por invalidez.

She stopped attending our local mosque.

Deixou de ir à mesquita local.

Some mornings it was too painful for her to brush her teeth.

Às vezes, ao acordar, custava-lhe muito lavar os dentes.

I wanted to help.

Eu queria ajudar,

But I didn't know how.

mas não sabia como.

I'm not a doctor.

Não sou médico.

So, what I am is a historian of medicine.

Sou historiador de medicina.

So I started to research the history of chronic pain.

Então, comecei a estudar a história das dores crónicas.

Turns out, UCLA has an entire history of pain collection

A UCLA tem a história toda da dor nos seus arquivos.

in their archives.

And I found a story -- a fantastic story --

E encontrei uma história — uma história fantástica —

of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain;

de um homem que livrou milhões de pessoas das dores,

people like my mom.

pessoas como a minha mãe.

Yet, I had never heard of him.

Contudo, nunca ouvira falar dele.

There were no biographies of him, no Hollywood movies.

Não havia biografias sobre ele, nenhum filme de Hollywood.

His name was John J. Bonica.

Chamava-se John J. Bonica.

But when our story begins,

Mas, no início da nossa história,

he was better known as Johnny "Bull" Walker.

era mais conhecido por Johnny "Bull" Walker.

It was a summer day in 1941.

Era um dia de verão, em 1941.

The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York.

O circo acabara de chegar à vila de Brookfield, em Nova Iorque.

Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns --

Os espetadores amontoavam-se para ver os equilibristas, os palhaços,

if they were lucky, the human cannonball.

e, se tivessem sorte, o homem-bala.

They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker,

Também vinham ver o Homem Forte, Johnny "Bull" Walker,

a brawny bully who'd pin you for a dollar.

um valentão musculado, que nos deitava ao chão por um dólar.

You know, on that particular day, a voice rang out

Nesse mesmo dia, ouviu-se uma voz nos altifalantes do circo.

over the circus P.A. system.

They needed a doctor urgently, in the live animal tent.

Precisavam de um médico com urgência, na tenda dos animais.

Something had gone wrong with the lion tamer.

Algo se passara com o domador de leões.

The climax of his act had gone wrong,

O clímax do seu número tinha corrido mal

and his head was stuck inside the lion's mouth.

e a cabeça dele estava presa na boca do leão.

He was running out of air;

Estava a ficar sem ar.

the crowd watched in horror

A multidão observava apavorada,

as he struggled and then passed out.

enquanto ele se debatia, acabando por desmaiar.

When the lion finally did relax its jaws,

Quando finalmente o leão relaxou o maxilar,

the lion tamer just slumped to the ground, motionless.

o domador caiu ao chão, imóvel.

When he came to a few minutes later,

Quando voltou a si, uns minutos depois,

he saw a familiar figure hunched over him.

viu uma cara familiar debruçada sobre ele.

It was Bull Walker.

Era Bull Walker.

The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.

O Homem Forte fizera respiração boca a boca ao domador

e salvara-lhe a vida.

Now, the strongman hadn't told anyone,

O Homem Forte não dissera a ninguém,

but he was actually a third-year medical student.

mas estava no terceiro ano de medicina.

He toured with the circus during summers to pay tuition,

Viajava com o circo durante o verão para pagar as propinas,

but kept it a secret to protect his persona.

mas guardara segredo, para proteger a sua reputação.

He was supposed to be a brute, a villain --

Supostamente, era um bruto, um vilão,

not a nerdy do-gooder.

não era um bom samaritano totó.

His medical colleagues didn't know his secret, either.

Os colegas de medicina também não sabiam do seu segredo.

As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo."

Nas palavras dele: "Os atletas eram dodós estúpidos."

So he didn't tell them about the circus,

Por isso, não lhes contou do circo

or about how he wrestled professionally on evenings and weekends.

nem que lutava profissionalmente à noite e aos fins de semana.

He used a pseudonym like Bull Walker,

Usava um pseudónimo, como "Bull Walker",

or later, the Masked Marvel.

ou, mais tarde, "The Masked Marvel".

He even kept it a secret that same year,

Até guardou segredo no ano

when he was crowned the Light Heavyweight Champion

em que foi coroado campeão mundial de pesos meios-pesados.

of the world.

Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives.

Durante anos, John J. Bonica viveu vidas paralelas.

He was a wrestler;

Era lutador,

he was a doctor.

era médico.

He was a heel;

Era um rufião;

he was a hero.

era um herói.

He inflicted pain,

Causava dor e tratava-a.

and he treated it.

And he didn’t know it at the time, but over the next five decades,

Na altura, ele não o sabia mas, nas cinco décadas seguintes,

he'd draw on these dueling identities

ele tiraria partido destas identidades em conflito

to forge a whole new way to think about pain.

para criar uma nova forma de pensar na dor.

It'd change modern medicine so much so, that decades later,

Iria alterar tanto a medicina moderna que, décadas mais tarde,

Time magazine would call him pain relief's founding father.

a revista Time iria chamar-lhe "o pai do alívio da dor".

But that all happened later.

Mas isso foi mais tarde.

In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma,

Em 1942, Bonica licenciou-se em medicina e casou-se com Emma,

his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before.

a sua amada, que conhecera num dos seus combates anos antes.

He still wrestled in secret -- he had to.

Continuava a lutar em segredo — via-se obrigado.

His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing.

O estágio no Hospital St. Vincent, em Nova Iorque, não pagava nada.

With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues,

Com o seu cinturão de campeão, lutava em arenas caras,

like Madison Square Garden,

como Madison Square Garden, contra adversários de peso,

against big-time opponents,

like Everett "The Blonde Bear" Marshall,

como Everett "The Blonde Bear" Marshall,

or three-time world champion, Angelo Savoldi.

ou Angelo Savoldi, três vezes campeão mundial.

The matches took a toll on his body;

As lutas tinham consequências para o seu corpo.

he tore hip joints, fractured ribs.

Rasgou articulações da anca, fraturou costelas.

One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's

Uma vez, Terrible Truck fez-lhe uma cicatriz na cara, como a do Capone.

down the side of his face.

The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it.

Na manhã seguinte, no trabalho, teve de usar uma máscara para a esconder.

Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised,

Por duas vezes, Bonica deu entrada nas urgências com um olho tão pisado,

he couldn't see out of it.

que não conseguia ver.

But worst of all were his mangled cauliflower ears.

Mas o pior de tudo eram as orelhas de couve-flor laceradas.

He said they felt like two baseballs on the sides of his head.

Ele dizia que parecia que tinha duas bolas de basebol na cabeça.

Pain just kept accumulating in his life.

As dores iam-se acumulando na sua vida.

Next, he watched his wife go into labor at his hospital.

Depois, viu a mulher entrar em trabalho de parto no hospital.

She heaved and pushed, clearly in anguish.

Contorcia-se e fazia força, claramente a sofrer.

Her obstetrician called out to the intern on duty

O obstetra chamou o interno de serviço

to give her a few drops of ether to ease her pain.

para lhe dar umas gotas de éter para aliviar a dor.

But the intern was a young guy, just three weeks on the job --

Mas o interno era um rapaz novo, que chegara apenas há três semanas.

he was jittery, and in applying the ether,

Estava nervoso e, ao aplicar o éter,

irritated Emma's throat.

irritou a garganta de Emma.

She vomited and choked, and started to turn blue.

Ela vomitou, engasgou-se e começou a ficar azul.

Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way,

Bonica, que assistia a tudo isto, empurrou o interno,

cleared her airway,

abriu-lhe as vias respiratórias

and saved his wife and his unborn daughter.

e salvou a vida à mulher e à filha ainda por nascer.

At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology.

Naquele momento, decidiu dedicar a sua vida à anestesiologia.

Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers.

Mais tarde, ajudaria a criar a epidural, para mães em trabalho de parto.

But before he could focus on obstetrics,

Mas antes de se dedicar à obstetrícia, Bonica teve de ter formação.

Bonica had to report for basic training.

Right around D-Day,

Por volta do Dia D,

Bonica showed up to Madigan Army Medical Center,

Bonica apareceu no posto médico de Madigan Army, perto de Tacoma.

near Tacoma.

At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America.

Com 7700 camas, era um dos maiores hospitais militares dos EUA.

Bonica was in charge of all pain control there.

Bonica era o responsável pelos anestésicos.

He was only 27.

Só tinha 27 anos.

Treating so many patients, Bonica started noticing cases

Cuidando de tantos pacientes, Bonica começou a aperceber-se de casos

that contradicted everything he had learned.

que contradiziam tudo o que aprendera.

Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way --

A dor devia ser uma espécie de alerta — no bom sentido —

a body's way of signaling an injury, like a broken arm.

a forma de o corpo sinalizar uma lesão, como um braço partido.

But in some cases,

Mas, nalguns casos,

like after a patient had a leg amputated,

como quando amputavam uma perna a um paciente,

that patient might still complain of pain in that nonexistent leg.

esse paciente continuava a queixar-se de dores na perna que não existia.

But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing?

Se a lesão tinha sido tratada, porque continuava a soar o alerta?

There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever,

Noutros casos, não havia indícios de qualquer lesão,

and yet, still the patient hurt.

mas o paciente continuava a queixar-se.

Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons,

Bonica procurou todos os especialistas do seu hospital

neurologists, psychiatrists, others.

— cirurgiões, neurologistas, psiquiatras e outros —

And he tried to get their opinions on his patients.

e tentou saber a opinião deles sobre os seus pacientes.

It took too long, so he started organizing group meetings over lunch.

Tomava-lhe muito tempo, por isso, começou a organizar reuniões de grupo.

It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain.

Era uma equipa de especialistas contra as dores dos pacientes.

No one had ever focused on pain this way before.

Nunca ninguém se dedicara à dor desta forma.

After that, he hit the books.

Depois, atirou-se aos livros.

He read every medical textbook he could get his hands on,

Leu todos os livros de medicina que conseguiu encontrar,

carefully noting every mention of the word "pain."

anotando cuidadosamente todas as referências à palavra "dor".

Out of the 14,000 pages he read,

Das 14 mil páginas que leu,

the word "pain" was on 17 and a half of them.

a palavra "dor" aparecia em 17,5 delas.

Seventeen and a half.

Dezassete páginas e meia!

For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient.

Para a parte mais básica, mais comum, mais frustrante de ser um paciente.

Bonica was shocked -- I'm quoting him,

Bonica ficou em choque, e vou citá-lo:

he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there?

"A que conclusão é que chegamos?

The most important thing from the patient's perspective,

"A coisa mais importante do ponto de vista do paciente

they don't talk about."

"não é abordada."

So over the next eight years, Bonica would talk about it.

Nos oito anos seguintes, Bonica abordaria este tema.

He'd write about it; he'd write those missing pages.

Escreveu sobre ele; escreveu as páginas em falta.

He wrote what would later be known as the Bible of Pain.

Escreveu o que viria a ser chamado a "Bíblia da Dor".

In it he proposed new strategies,

Nela, propunha novas estratégias,

new treatments using nerve-block injections.

novos tratamentos, recorrendo a injeções de bloqueio do nervo.

He proposed a new institution, the Pain Clinic,

Propôs a criação de uma nova instituição, a Clínica da Dor, com base nas reuniões.

based on those lunchtime meetings.

But the most important thing about his book

Mas o mais importante deste livro

was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine.

foi o facto de ser uma espécie de alerta emocional para a medicina.

A desperate plea to doctors to take pain seriously

Um pedido desesperado aos médicos para que levassem a dor a sério

in patients' lives.

na vida dos pacientes.

He recast the very purpose of medicine.

Ele reformulou o objetivo da medicina.

The goal wasn't to make patients better;

O objetivo não era fazer os pacientes melhorar,

it was to make patients feel better.

era fazê-los sentirem-se melhor.

He pushed his pain agenda for decades,

Ele promoveu o seu trabalho durante décadas,

before it finally took hold in the mid-'70s.

até que finalmente este pegou, em meados dos anos 70.

Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.

Surgiram centenas de clínicas da dor pelo mundo inteiro.

But as they did -- a tragic twist.

Mas, ao mesmo tempo, ocorreu uma trágica reviravolta.

Bonica's years of wrestling caught up to him.

Os anos de luta de Bonica tinham-no afetado.

He had been out of the ring for over 20 years,

Estava afastado do ringue há mais de 20 anos,

but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body.

mas os 1500 combates profissionais tinham-lhe deixado marcas no corpo.

Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis.

Quando ainda andava pelos 50 anos, sofreu uma grave osteoartrite.

Over the next 20 years he'd have 22 surgeries,

Nos 20 anos seguintes, faria 22 cirurgias,

including four spine operations,

incluindo quatro operações à coluna

and hip replacement after hip replacement.

e prótese de anca em cima de prótese de anca.

He could barely raise his arm, turn his neck.

Mal conseguia levantar o braço, virar o pescoço.

He needed aluminum crutches to walk.

Precisava de canadianas para andar.

His friends and former students became his doctors.

Os seus amigos e antigos alunos tornaram-se os seus médicos.

One recalled that he probably had more nerve-block injections

Um deles lembra-se de que ele terá levado mais injeções de bloqueio do nervo

than anyone else on the planet.

do que qualquer outra pessoa.

Already a workaholic, he worked even more --

Sendo já um trabalhador compulsivo, começou a trabalhar ainda mais

15- to 18-hour days.

— 15 a 18 horas diárias.

Healing others became more than just his job,

Curar os outros tornou-se mais do que o seu trabalho,

it was his own most effective form of relief.

era a sua forma mais eficaz de aliviar a dor.

"If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time,

"Se não andasse tão ocupado como ando", disse ele a um jornalista, na altura,

"I would be a completely disabled guy."

"seria uma pessoa totalmente incapacitada."

On a business trip to Florida in the early 1980s,

Numa viagem de negócios à Flórida, no início dos anos 80,

Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa.

Bonica pediu a um ex-aluno que o levasse a Hyde Park, em Tampa.

They drove past palm trees and pulled up to an old mansion,

Passaram por palmeiras e chegaram a um casarão antigo,

with giant silver howitzer cannons hidden in the garage.

com enormes canhões prateados escondidos na garagem.

The house belonged to the Zacchini family,

A casa pertencia à família Zacchini,

who were something like American circus royalty.

que era uma espécie de realeza no circo americano.

Decades earlier, Bonica had watched them,

Anos antes, Bonica vira-os,

clad in silver jumpsuits and goggles,

de macacões prateados e óculos protetores,

doing the act they pioneered -- the Human Cannonball.

a fazerem o número em que eram pioneiros: o homem-bala.

But now they were like him: retired.

Mas agora estavam como ele, reformados.

That generation is all dead now, including Bonica,

Essa geração já morreu toda, incluindo Bonica.

so there's no way to know exactly what they said that day.

Não há forma de saber ao certo o que foi dito naquele dia.

But still, I love imagining it.

Ainda assim, adoro imaginá-lo.

The strongman and the human cannonballs reunited,

O homem mais forte e os homens-bala reunidos,

showing off old scars, and new ones.

mostrando velhas e novas cicatrizes.

Maybe Bonica gave them medical advice.

Talvez Bonica lhes tenha dado orientações médicas.

Maybe he told them what he later said in an oral history,

Talvez lhes tenha contado o que mais tarde contou numa história,

which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.

que o tempo que passara no circo e nas lutas tinham modelado a sua vida.

Bonica saw pain close up.

Bonica via a dor de perto.

He felt it. He lived it.

Sentia-a. Vivia-a.

And it made it impossible for him to ignore in others.

Isso fez com que fosse impossível ignorá-la nos outros.

Out of that empathy, he spun a whole new field,

Com essa empatia, ele criou um novo campo,

played a major role in getting medicine to acknowledge pain

esforçou-se para que a medicina reconhecesse a dor em si.

in and of itself.

In that same oral history,

Nessa mesma história,

Bonica claimed that pain

Bonica alegou que a dor

is the most complex human experience.

é a experiência humana mais complexa.

That it involves your past life, your current life,

Que envolve as vidas passadas, a vida atual,

your interactions, your family.

as interações, a família.

That was definitely true for Bonica.

No caso de Bonica, foi o que aconteceu.

But it was also true for my mom.

Mas no da minha mãe também.

It's easy for doctors to see my mom

É fácil para os médicos verem a minha mãe

as a kind of professional patient,

como uma espécie de doente profissional,

a woman who just spends her days in waiting rooms.

uma mulher que passa os dias em salas de espera.

Sometimes I get stuck seeing her that same way.

Por vezes, eu mesmo olho para ela dessa maneira.

But as I saw Bonica's pain --

Mas quando vi a dor de Bonica,

a testament to his fully lived life --

um testemunho de uma vida aproveitada ao máximo,

I started to remember all the things that my mom's pain holds.

comecei a lembrar-me de todas as coisas que a dor da minha mãe representa.

Before they got swollen and arthritic,

Antes do inchaço e da artrite,

my mom's fingers clacked away

os dedos da minha mãe teclavam

in the hospital H.R. department where she worked.

no departamento do hospital onde trabalhava.

They folded samosas for our entire mosque.

Dobravam chamuças para toda a mesquita.

When I was a kid, they cut my hair,

Quando eu era criança, cortavam-me o cabelo,

wiped my nose,

limpavam-me o nariz,

tied my shoes.

apertavam-me os cordões dos sapatos.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)