Latif Nasser: The amazing story of the man who gave us modern pain relief

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: ila S.

A few years ago,

Qualche anno fa,

my mom developed rheumatoid arthritis.

mia madre sviluppò un'artrite reumatoide.

Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain.

Polsi, ginocchia e dita dei piedi si gonfiarono,

causando dolori cronici paralizzanti.

She had to file for disability.

Dovette chiedere il riconoscimento della disabilità.

She stopped attending our local mosque.

Smise di frequentare la moschea locale.

Some mornings it was too painful for her to brush her teeth.

La mattina non riusciva a lavarsi i denti per il dolore.

I wanted to help.

Volevo aiutare.

But I didn't know how.

Ma non sapevo come.

I'm not a doctor.

Non sono un medico.

So, what I am is a historian of medicine.

Sono uno storico della medicina.

So I started to research the history of chronic pain.

Cominciai a fare ricerche sulla storia del dolore cronico.

Turns out, UCLA has an entire history of pain collection

La UCLA ha un'intera raccolta sulla storia del dolore

nei suoi archivi.

in their archives.

And I found a story -- a fantastic story --

Trovai una storia: una storia fantastica,

of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain;

di un uomo che salvò milioni di persone dal dolore;

people like my mom.

gente come mia madre.

Yet, I had never heard of him.

Eppure, non ne avevo mai sentito parlare.

There were no biographies of him, no Hollywood movies.

Di lui non c'erano biografie, né film hollywoodiani.

His name was John J. Bonica.

Si chiamava John J. Bonica.

But when our story begins,

Ma all'inizio della nostra storia,

he was better known as Johnny "Bull" Walker.

era meglio noto come Johnny "Bull" Walker.

It was a summer day in 1941.

Era un giorno d'estate del 1941.

The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York.

Il circo era appena arrivato nella cittadina di Brookfield, New York.

Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns --

Gli spettatori arrivarono a frotte per vedere i funamboli, i clown,

if they were lucky, the human cannonball.

se erano fortunati, l'uomo cannone.

They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker,

Venivano anche a vedere John "Bull" Walker, l'uomo forzuto,

a brawny bully who'd pin you for a dollar.

un bullo muscoloso che, per un dollaro, ti atterrava.

You know, on that particular day, a voice rang out

Quel giorno, una voce risuonò

over the circus P.A. system.

tra gli annunci del circo.

They needed a doctor urgently, in the live animal tent.

Cercavano un dottore urgentemente nella tenda degli animali.

Something had gone wrong with the lion tamer.

Qualcosa era andato storto con il domatore di leoni.

The climax of his act had gone wrong,

L'apice della sua esibizione era andato storto,

and his head was stuck inside the lion's mouth.

e la sua testa era incastrata nella bocca del leone.

He was running out of air;

Gli stava mancando l'aria;

the crowd watched in horror

il pubblico guardava terrificato

as he struggled and then passed out.

mentre lottava per poi svenire.

When the lion finally did relax its jaws,

Quando il leone finalmente mollò la presa,

the lion tamer just slumped to the ground, motionless.

il domatore crollò al suolo, incosciente.

When he came to a few minutes later,

Quando tornò in sé qualche minuto dopo,

he saw a familiar figure hunched over him.

vide una figura familiare china su di lui.

It was Bull Walker.

Era Bull Walker.

The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.

L'uomo forzuto aveva fatto la respirazione bocca a bocca

al domatore e gli aveva salvato la vita.

Now, the strongman hadn't told anyone,

L'uomo forzuto non l'aveva detto a nessuno,

but he was actually a third-year medical student.

ma era in realtà studente di medicina al terzo anno.

He toured with the circus during summers to pay tuition,

Girava con il circo in estate per pagare la retta,

but kept it a secret to protect his persona.

ma lo teneva segreto per proteggere il suo personaggio.

He was supposed to be a brute, a villain --

Doveva essere un duro, un cattivo,

not a nerdy do-gooder.

non un filantropo secchione.

His medical colleagues didn't know his secret, either.

I suoi colleghi in medicina non sapevano il suo segreto.

As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo."

Come diceva lui stesso: "Se eri un atleta, eri uno stupidotto".

So he didn't tell them about the circus,

Quindi non parlava del circo,

or about how he wrestled professionally on evenings and weekends.

o delle serate e dei weekend da lottatore professionista.

He used a pseudonym like Bull Walker,

Usava uno pseudonimo come Bull Walker,

or later, the Masked Marvel.

o più avanti, il Portento Mascherato.

He even kept it a secret that same year,

Mantenne il segreto persino quando, quello stesso anno,

when he was crowned the Light Heavyweight Champion

fu incoronato campione del mondo dei pesi medio-massimi.

of the world.

Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives.

Negli anni, John J. Bonica viveva queste vite parallele.

He was a wrestler;

Era un lottatore;

he was a doctor.

era un dottore.

He was a heel;

Era un mascalzone;

he was a hero.

era un eroe.

He inflicted pain,

Infliggeva dolore,

and he treated it.

e lo curava.

And he didn’t know it at the time, but over the next five decades,

Non sapeva all'epoca, ma nei 50 anni successivi,

he'd draw on these dueling identities

avrebbe attinto a queste identità contrapposte

to forge a whole new way to think about pain.

per creare un nuovo modo di vedere il dolore.

It'd change modern medicine so much so, that decades later,

Avrebbe cambiato così tanto la medicina moderna, che decenni dopo,

Time magazine would call him pain relief's founding father.

il Time lo avrebbe definito il padre fondatore

della terapia del dolore.

But that all happened later.

Ma tutto questo successe più avanti.

In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma,

Nel 1942, Bonica si diplomò alla scuola di medicina e sposò Emma,

his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before.

la sua innamorata, che aveva conosciuto anni prima a un incontro.

He still wrestled in secret -- he had to.

Lottava ancora di nascosto. Doveva.

His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing.

Il suo tirocinio al St. Vincent's Hospital di New York non era pagato.

With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues,

Con la sua cintura da campione, lottava su ring prestigiosi

like Madison Square Garden,

come il Madison Square Garden,

against big-time opponents,

contro grandi avversari,

like Everett "The Blonde Bear" Marshall,

come Everett "The Blonde Bear" Marshall,

or three-time world champion, Angelo Savoldi.

o il tre volte campione del mondo Angelo Savoldi.

The matches took a toll on his body;

Gli incontri volevano un prezzo dal suo corpo;

he tore hip joints, fractured ribs.

si ruppe l'anca e si fratturò le costole.

One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's

Una sera, Terrible Turk, con l'alluce,

gli lasciò una cicatrice in faccia, come quella di Al Capone.

down the side of his face.

The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it.

Il giorno dopo, al lavoro, dovette indossare una mascherina

per nasconderla.

Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised,

Due volte Bonica si presentò in sala operatoria

con un occhio così malridotto da non riuscire a vedere.

he couldn't see out of it.

But worst of all were his mangled cauliflower ears.

Ma il peggio furono le sue orecchie storpiate come un cavolfiore.

He said they felt like two baseballs on the sides of his head.

Disse che sembravano due palle da baseball sui lati della testa.

Pain just kept accumulating in his life.

Il dolore continuava ad accumularsi nella sua vita.

Next, he watched his wife go into labor at his hospital.

Poi, sua moglie andò in travaglio nel suo ospedale.

She heaved and pushed, clearly in anguish.

Spingeva, in preda ai dolori del parto.

Her obstetrician called out to the intern on duty

L'ostetrica chiamò il medico di turno

to give her a few drops of ether to ease her pain.

per darle qualche goccia di etere per alleviare il dolore.

But the intern was a young guy, just three weeks on the job --

Ma il medico era giovane, al lavoro da soli tre giorni:

he was jittery, and in applying the ether,

era teso, e nel darle l'etere,

irritated Emma's throat.

irritò la gola di Emma.

She vomited and choked, and started to turn blue.

Vomitò e stava soffocando, cominciò a diventare blu.

Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way,

Bonica, che stava guardando, spinse via il medico,

cleared her airway,

le liberò le vie aeree,

and saved his wife and his unborn daughter.

e salvò sua moglie e la figlia non ancora nata.

At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology.

In quel momento,

decise che avrebbe dedicato la sua vita all'anestesiologia.

Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers.

Successivamente aiutò a sviluppare l'epidurale per le partorienti.

But before he could focus on obstetrics,

Ma prima di concentrarsi sull'ostetricia,

Bonica dovette presentarsi per il servizio militare.

Bonica had to report for basic training.

Right around D-Day,

Intorno al D-Day

Bonica showed up to Madigan Army Medical Center,

Bonica si presentò al Madigan Army Medical Center,

near Tacoma.

vicino a Tacoma.

At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America.

Con 7.700 letti, era uno dei più grandi ospedali militari in America.

Bonica was in charge of all pain control there.

Bonica era responsabile del controllo del dolore.

He was only 27.

Aveva solo 27 anni.

Treating so many patients, Bonica started noticing cases

Curando così tanti pazienti, Bonica cominciò a notare casi

that contradicted everything he had learned.

che contraddicevano tutto quello che aveva imparato.

Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way --

Il dolore doveva essere un campanello d'allarme - in senso buono -

a body's way of signaling an injury, like a broken arm.

un modo per il corpo di segnalare una ferita, come un braccio rotto.

But in some cases,

Ma in alcuni casi,

like after a patient had a leg amputated,

come dopo l'amputazione di una gamba,

that patient might still complain of pain in that nonexistent leg.

il paziente si lamentava ancora del dolore di una gamba inesistente.

But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing?

Ma se la ferita era stata curata, perché il campanello continuava a suonare?

There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever,

In altri casi non c'era traccia di nessuna ferita,

eppure, il paziente sentiva dolore.

and yet, still the patient hurt.

Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons,

Bonica andò in cerca degli specialisti dell'ospedale: chirurghi,

neurologists, psychiatrists, others.

neurologi, psichiatri, e altri.

And he tried to get their opinions on his patients.

Chiedeva la loro opinione sui suoi pazienti.

It took too long, so he started organizing group meetings over lunch.

Ci voleva troppo tempo, così iniziò a organizzare incontri a pranzo.

It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain.

Era una specie di squadra di wrestler che lottava contro il dolore dei pazienti.

No one had ever focused on pain this way before.

Nessuno si era mai concentrato sul dolore in questo modo.

After that, he hit the books.

Dopodiché, si buttò sui libri.

He read every medical textbook he could get his hands on,

Lesse tutti i testi medici su cui poté mettere le mani,

carefully noting every mention of the word "pain."

annotando accuratamente qualunque riferimento alla parola "dolore".

Out of the 14,000 pages he read,

Delle 14.000 pagine lette,

the word "pain" was on 17 and a half of them.

trovò la parola "dolore" 17 volte e mezzo.

Seventeen and a half.

17 volte e mezzo.

For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient.

Per l'aspetto più elementare, più comune, più frustrante di un paziente.

Bonica was shocked -- I'm quoting him,

Bonica era sconvolto.

"A che diavolo di conclusione si può arrivare con questo?

he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there?

The most important thing from the patient's perspective,

La cosa più importante dal punto di vista del paziente,

they don't talk about."

e nessuno ne parla."

So over the next eight years, Bonica would talk about it.

Negli otto anni successivi, Bonica ne parlò.

He'd write about it; he'd write those missing pages.

Scrisse quelle pagine mancanti.

He wrote what would later be known as the Bible of Pain.

Scrisse quella che sarebbe poi stata nota come la Bibbia del Dolore.

In it he proposed new strategies,

Propose nuove strategie,

new treatments using nerve-block injections.

nuovi trattamenti che utilizzano iniezioni neuro-bloccanti.

He proposed a new institution, the Pain Clinic,

Propose una nuova istituzione, la Clinica del Dolore,

based on those lunchtime meetings.

basata su quegli incontri a pranzo.

But the most important thing about his book

Ma la cosa più importante di questo libro

was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine.

era il fatto di essere una specie

di campanello d'allarme emotivo per la medicina.

A desperate plea to doctors to take pain seriously

Un appello ai medici a prendere seriamente il dolore

in patients' lives.

nella vita dei pazienti.

He recast the very purpose of medicine.

Ridefinì lo scopo della medicina.

The goal wasn't to make patients better;

L'obiettivo non era curare i pazienti;

it was to make patients feel better.

era farli sentire meglio.

He pushed his pain agenda for decades,

Portò avanti il suo programma sul dolore per decenni,

before it finally took hold in the mid-'70s.

prima che prendesse piede a metà degli anni Settanta.

Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.

Nacquero centinaia di cliniche del dolore in tutto il mondo.

But as they did -- a tragic twist.

Ma nel frattempo, una svolta tragica.

Bonica's years of wrestling caught up to him.

Anni di incontri di wrestling si fecero sentire.

He had been out of the ring for over 20 years,

Non saliva sul ring da più di 20 anni,

but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body.

ma quegli oltre 1 500 incontri avevano lasciato il segno.

Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis.

Già intorno ai 55 anni, soffriva di una grave osteoartrite.

Over the next 20 years he'd have 22 surgeries,

Nei 20 anni successivi subì 22 interventi,

including four spine operations,

comprese quattro operazioni alla spina dorsale,

and hip replacement after hip replacement.

e un trapianto dell'anca dietro l'altro.

He could barely raise his arm, turn his neck.

A malapena alzava il braccio, girava il collo.

He needed aluminum crutches to walk.

Aveva bisogno di stampelle per camminare.

His friends and former students became his doctors.

I suoi amici ed ex studenti diventarono i suoi dottori.

One recalled that he probably had more nerve-block injections

Uno ricorda che aveva probabilmente fatto più iniezioni neurobloccanti

than anyone else on the planet.

di chiunque altro sul pianeta.

Already a workaholic, he worked even more --

Già stacanovista, lavorava ancora di più,

15- to 18-hour days.

tra le 15 e le 18 ore al giorno.

Healing others became more than just his job,

Curare gli altri diventò più di un lavoro,

it was his own most effective form of relief.

era la forma di sollievo più efficace per lui.

"If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time,

"Se non fossi occupato come sono," disse a un giornalista all'epoca,

"I would be a completely disabled guy."

"sarei completamente disabile."

On a business trip to Florida in the early 1980s,

Durante un viaggio in Florida nei primi anni '80,

Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa.

Bonica chiese a un ex studente

di accompagnarlo in macchina nella zona di Hyde Park a Tampa.

They drove past palm trees and pulled up to an old mansion,

Passarono accanto a palme e arrivarono a una vecchia villa,

with giant silver howitzer cannons hidden in the garage.

con enormi argentei cannoni da obice nascosti nel garage.

The house belonged to the Zacchini family,

La casa apparteneva alla famiglia Zacchini,

who were something like American circus royalty.

praticamente i reali del circo americano.

Decades earlier, Bonica had watched them,

Decenni prima, Bonica li aveva guardati,

clad in silver jumpsuits and goggles,

in pantaloni argentati e occhialoni,

doing the act they pioneered -- the Human Cannonball.

interpretare l'uomo cannone, un numero che avevano inventato loro.

But now they were like him: retired.

Ora erano come lui: in pensione.

That generation is all dead now, including Bonica,

Quella generazione ormai è sparita, Bonica compreso,

so there's no way to know exactly what they said that day.

quindi non c'è modo di sapere esattamente

quello che si dissero quel giorno.

But still, I love imagining it.

Eppure, mi piace immaginarlo.

The strongman and the human cannonballs reunited,

L'uomo forzuto e l'uomo cannone riuniti,

showing off old scars, and new ones.

a mostrarsi vecchie e nuove cicatrici.

Maybe Bonica gave them medical advice.

Forse Bonica diede loro consigli medici.

Maybe he told them what he later said in an oral history,

Forse disse loro quello che raccontò poi in una testimonianza,

which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.

ossia che il periodo nel circo e nel wrestling

definirono profondamente la sua vita.

Bonica saw pain close up.

Bonica vide il dolore da vicino.

He felt it. He lived it.

Lo sentì. Lo visse.

And it made it impossible for him to ignore in others.

Per questo non poté ignorarlo negli altri.

Out of that empathy, he spun a whole new field,

Per empatia, aprì un nuovo campo,

played a major role in getting medicine to acknowledge pain

interpretò un ruolo chiave nel portare la medicina

in and of itself.

a riconoscere il dolore in quanto tale.

In that same oral history,

In quella stessa testimonianza,

Bonica claimed that pain

Bonica dichiarò che il dolore

is the most complex human experience.

è l'esperienza umana più complessa.

That it involves your past life, your current life,

Che riguarda la vita passata, la vita presente,

your interactions, your family.

le relazioni, la famiglia.

That was definitely true for Bonica.

Era assolutamente vero per Bonica.

But it was also true for my mom.

Ma era anche vero per mia mamma.

It's easy for doctors to see my mom

È facile per i medici vedere mia madre

as a kind of professional patient,

come una paziente professionista,

a woman who just spends her days in waiting rooms.

una donna che passa i suoi giorni nelle sale d'attesa.

Sometimes I get stuck seeing her that same way.

Talvolta anch'io mi ritrovo a vederla nello stesso modo.

But as I saw Bonica's pain --

Ma vedendo il dolore di Bonica,

a testament to his fully lived life --

un testamento alla sua vita vissuta pienamente,

I started to remember all the things that my mom's pain holds.

ho iniziato a ricordare tutto ciò che racchiude il dolore di mia madre.

Before they got swollen and arthritic,

Prima di diventare gonfie e artritiche,

my mom's fingers clacked away

le dita di mia madre viaggiavano sulla tastiera

in the hospital H.R. department where she worked.

nell'ufficio risorse umane dell'ospedale dove lavorava.

They folded samosas for our entire mosque.

Preparavano i samosa per tutta la moschea.

When I was a kid, they cut my hair,

Quand'ero ragazzo, mi tagliavano i capelli,

wiped my nose,

mi pulivano il naso,

tied my shoes.

mi allacciavano le scarpe.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)