The art of the metaphor - Jane Hirshfield

Искусство метафоры — Джейн Хиршфилд

Translator: tom carter Reviewer: Bedirhan Cinar

Переводчик: Ростислав Голод Редактор: Anna Kotova

When we talk, sometimes we say things directly.

Чаще всего мы говорим непосредственно то, о чём думаем.

"I'm going to the store, I'll be back in five minutes."

«Я пойду в магазин. Вернусь через пять минут».

Other times though, we talk in a way that conjures up a small scene.

Однако иногда в речи

мы будто изображаем небольшую картину.

"It's raining cats and dogs out," we say,

«Льёт как из ведра», — говорим мы,

or "I was waiting for the other shoe to drop."

или: «Это ещё цветочки».

Metaphors are a way to talk about one thing

Метафоры — это способ говорить об одном,

by describing something else.

а описывать совсем другое.

That may seem roundabout, but it's not.

Похоже на окольный путь, но это не так.

Seeing and hearing and tasting are how we know anything first.

Мы получаем первичные ощущения через зрение, слух и вкус.

The philosopher William James described the world of newborn infants

Философ Уильям Джеймс описал мир новорождённых

as a "buzzing and blooming confusion."

как «шумную и многоцветную неразбериху».

Abstract ideas are pale things

Абстрактные идеи — это жалкое подобие впервые увиденных пчёл и цветов.

compared to those first bees and blossoms.

Metaphors think with the imagination and the senses.

Метафоры связаны с воображением и чувствами.

The hot chili peppers in them explode in the mouth and the mind.

Острый перец «взрывается» как во рту, так и в сознании.

They're also precise.

Но они ещё и точны.

We don't really stop to think about a raindrop

Мы не задумываемся, почему в ливень «будто собаки сыплются с неба».

the size of an actual cat or dog,

but as soon as I do,

Но как только этот образ приходит на ум, мы думаем о собачке —

I realize that I'm quite certain the dog has to be a small one --

a cocker spaniel, or a dachshund --

о кокер-спаниеле или таксе — а не о лабрадоре

and not a golden Lab or Newfoundland.

или ньюфаундленде. Наверное, бигль будет в самый раз.

I think a beagle might be about right.

Метафора не бывает истинной или ложной в обыденном смысле.

A metaphor isn't true or untrue in any ordinary sense.

Metaphors are art, not science,

Метафоры — это искусство, а не наука, но они могут быть правильными и наоборот.

but they can still feel right or wrong.

A metaphor that isn't good leaves you confused.

Если метафора нехорошая, то вы её не поймёте.

You know what it means to feel like a square wheel,

Вы понимаете, что означает «идёт как на квадратных колёсах»,

but not what it's like to be tired as a whale.

но что такое «устал как кит»?

There's a paradox to metaphors.

В этом и парадокс метафор.

They almost always say things that aren't true.

Они всегда говорят о том, чего на самом деле нет.

If you say, "there's an elephant in the room,"

Если вы скажете: «Слона-то я и не заметил»,

there isn't an actual one,

вряд ли в комнате окажется слон и потянется хоботом за арахисом на столе.

looking for the peanut dish on the table.

Metaphors get under your skin by ghosting right past the logical mind.

Метафоры способны, как призраки, проникать сквозь стены логики.

Plus, we're used to thinking in images.

Кроме того, мы привыкли думать образами.

Every night we dream impossible things.

Каждую ночь нам снятся невозможные вещи.

And when we wake up, that way of thinking's still in us.

И этот способ мышления не исчезает, когда мы просыпаемся.

We take off our dream shoes,

Мы стряхиваем с себя оковы сна

and button ourselves into our lives.

и вновь пробуждаемся к жизни.

Some metaphors include the words "like" or "as."

Некоторые метафоры включают слово «как».

"Sweet as honey," "strong as a tree."

«Сладкий как мёд», «сильный как дуб».

Those are called similes.

Такие метафоры называют сравнениями.

A simile is a metaphor that admits it's making a comparison.

Сравнение — это метафора, которая допускает или создаёт сходство.

Similes tend to make you think.

Сравнения заставляют вас думать.

Metaphors let you feel things directly.

Метафоры позволяют вам ощущать что-то непосредственно.

Take Shakespeare's famous metaphor,

Возьмём самую известную метафору Шекспира

"All the world's a stage."

«Весь мир — театр». «Мир похож на театр» звучит слабее

"The world is like a stage" just seems thinner, and more boring.

и банальнее.

Metaphors can also live in verbs.

Метафоры могут также быть глаголами.

Emily Dickinson begins a poem,

Стихотворение Эмили Дикинсон начинается «Пути не видела, зашиты небеса»,

"I saw no way -- the heavens were stitched --"

and we know instantly

и мы сразу представляем себе небо в виде плотно зашитой ткани.

what it would feel like if the sky were a fabric sewn shut.

Метафоры могут быть также прилагательными.

They can live in adjectives, too.

«В тихом омуте черти водятся» — так говорим мы о молчаливых

"Still waters run deep," we say of someone quiet and thoughtful.

и скрытных людях. И омут, и черти,

And the deep matters as much as the stillness and the water do.

и даже тишина имеют значение для полноты картины.

One of the clearest places to find good metaphors is in poems.

Чаще всего метафоры можно найти в поэзии.

Take this haiku by the 18th-century Japanese poet Issa.

Возьмем хайку Кобаяси Исса, японского поэта XVIII века:

"On a branch floating downriver, a cricket singing."

«На плывущей вниз по течению ветке поёт сверчок».

The first way to meet a metaphor is just to see the world through its eyes:

Первый способ знакомства с метафорой — это смотреть на мир её глазами.

an insect sings from a branch passing by in the middle of the river.

Вот насекомое поёт на ветке, плывущей по реке.

Even as you see that though,

И хотя мы видим завершённый образ, какая-то часть сознания понимает,

some part of you recognizes in the image

что эта картина изображает мир времени и перемен,

a small portrait of what it's like to live in this world of change and time,

our human fate is to vanish, as surely as that small cricket will,

и что мы, люди, когда-нибудь исчезнем, как и этот маленький сверчок,

and still, we do what it does.

но всё же мы делаем то же, что и он. Мы живём, мы поём.

We live, we sing.

Sometimes a poem takes a metaphor and extends it,

Иногда в стихотворениях метафора расширяется,

building on one idea in many ways.

наращивая смыслы вокруг определённой идеи.

Here's the beginning of Langston Hughes' famous poem

Начало стихотворения Лэнгстона Хьюза «Мать сыну»:

"Mother to Son."

"Well, son, I'll tell you.

«Ну что ж, сынок, скажу тебе вот что. Жизнь моя — не лестница из хрусталя.

Life for me ain't been no crystal stair.

It's had tacks in it, and splinters,

А вся в гвоздях и щепках,

and boards torn up,

и половицы ветхие, и нет на ней ковра».

and places with no carpet on the floor."

Langston Hughes is making a metaphor that compares

Лэнгстон Хьюз создаёт метафору, которая сравнивает

a hard life to a wrecked house you still have to live in.

тяжелую жизнь со старым домом, где по-прежнему нужно жить.

Those splinters and tacks feel real,

Щепки и гвозди кажутся осязаемыми,

they hurt your own feet and your own heart,

они ранят ваши ноги и сердце,

but the mother is describing her life here,

но мать описывает свою жизнь,

not her actual house.

а не свой дом.

And hunger, and cold, exhausting work and poverty

А под щепками — голод, и холод, и изнурительный труд, и нищета.

are what's also inside those splinters.

Metaphors aren't always about our human lives and feelings.

Метафоры не всегда о жизни и чувствах.

The Chicago poet Carl Sandburg wrote,

Вот что пишет поэт из Чикаго Карл Сэндберг:

"The fog comes on little cat feet.

«Туман крадётся на кошачьих лапах. Садится и смотрит тихо на гавань и город,

It sits looking over harbor and city on silent haunches,

and then moves on."

The comparison here is simple.

а после уходит». Сравнение здесь простое.

Fog is being described as a cat.

Туман описывается как кошка.

But a good metaphor isn't a puzzle,

Но хорошая метафора — не загадка

or a way to convey hidden meanings,

или способ передачи скрытых значений.

it's a way to let you feel and know something differently.

Это то, что заставляет вас почувствовать или понять что-то по-другому.

No one who's heard this poem forgets it.

Кто слышал стихотворение, не забудет его.

You see fog,

Вы видите туман и маленькую серую кошку рядом.

and there's a small grey cat nearby.

Metaphors give words a way to go beyond their own meaning.

Метафоры позволяют словам выйти за грани значения.

Как ручка на двери из привычного нам мира

They're handles on the door of what we can know,

and of what we can imagine.

в мир воображаемый.

Each door leads to some new house,

Каждая дверь ведёт в новый дом

and some new world that only that one handle can open.

и в другие миры, которые открываются только этой ручкой.

What's amazing is this:

И что необычно:

by making a handle,

создавая ручку на двери, вы можете создать новый мир.

you can make a world.