The art of the metaphor - Jane Hirshfield

L'arte della metafora - Jane Hirshfield

Translator: tom carter Reviewer: Bedirhan Cinar

Traduttore: Alberto Pagani Revisore: Elena Montrasio

When we talk, sometimes we say things directly.

Quando parliamo, a volte diciamo le cose direttamente.

"I'm going to the store, I'll be back in five minutes."

"Vado al negozio, torno tra cinque minuti."

Other times though, we talk in a way that conjures up a small scene.

Altre volte invece, parliamo in un modo

che crea una breve scena.

"It's raining cats and dogs out," we say,

"Sta piovendo cani e gatti" (equivalente inglese di "sta piovendo a catinelle")

or "I was waiting for the other shoe to drop."

oppure "aspettavo che cadesse l'altra scarpa." (l'attesa di chi dice "non c'è due senza tre".)

Metaphors are a way to talk about one thing

Le metafore sono un modo di parlare di una cosa

by describing something else.

descrivendone un'altra.

That may seem roundabout, but it's not.

Può sembrare arzigogolato, ma non lo è.

Seeing and hearing and tasting are how we know anything first.

Vedere, sentire e assaggiare sono il primo modo in cui impariamo le cose.

The philosopher William James described the world of newborn infants

Il filosofo William James ha descritto il mondo dei neonati

as a "buzzing and blooming confusion."

come una "confusione che ronza e sboccia".

Abstract ideas are pale things

Le idee astratte impallidiscono se confrontate alle prime api e ai primi fiori.

compared to those first bees and blossoms.

Metaphors think with the imagination and the senses.

Le metafore pensano con l'immaginazione e con i sensi.

The hot chili peppers in them explode in the mouth and the mind.

Il peperoncino in esse ci esplode in bocca e nella mente.

They're also precise.

Sono anche precise.

We don't really stop to think about a raindrop

Non ci fermiamo davvero a pensare a gocce d'acqua delle dimensioni di un cane o un gatto (o delle catinelle),

the size of an actual cat or dog,

but as soon as I do,

ma non appena lo faccio mi rendo conto di essere certo che il cane deve essere piccolo,

I realize that I'm quite certain the dog has to be a small one --

a cocker spaniel, or a dachshund --

un Cocker o un Bassotto, non un Labrador

and not a golden Lab or Newfoundland.

o un Terranova. Penso che un Beagle sia la taglia giusta.

I think a beagle might be about right.

Una metafora, poi, non è vera o falsa in senso stretto.

A metaphor isn't true or untrue in any ordinary sense.

Metaphors are art, not science,

Le metafore sono arte, non scienza, ma possono comunque essere giuste o sbagliate.

but they can still feel right or wrong.

A metaphor that isn't good leaves you confused.

Una metafora sbagliata ci lascia confusi.

You know what it means to feel like a square wheel,

Sapete come ci si sente ad essere una ruota quadrata,

but not what it's like to be tired as a whale.

ma non ad essere stanco come una balena.

There's a paradox to metaphors.

C'è un paradosso nelle metafore.

They almost always say things that aren't true.

Quasi sempre dicono cose che non sono vere.

If you say, "there's an elephant in the room,"

Se dite "C'è un elefante nella stanza",

there isn't an actual one,

non c'è davvero un elefante che cerca le noccioline sul tavolo.

looking for the peanut dish on the table.

Metaphors get under your skin by ghosting right past the logical mind.

Le metafore entrano in testa passando sotto il naso del pensiero logico.

Plus, we're used to thinking in images.

In più, noi siamo abituati a pensare per immagini.

Every night we dream impossible things.

Tutte le notti sogniamo cose impossibili.

And when we wake up, that way of thinking's still in us.

E quando ci svegliamo quel modo di pensare è ancora in noi.

We take off our dream shoes,

Ci togliamo le scarpe del sogno,

and button ourselves into our lives.

e ci infiliamo nella nostra vita.

Some metaphors include the words "like" or "as."

Alcune metafore includono parole come "come".

"Sweet as honey," "strong as a tree."

"Dolce come il miele", "forte come un albero".

Those are called similes.

Queste si chiamano similitudini.

A simile is a metaphor that admits it's making a comparison.

Una similitudine è una metafora che ammette di fare un paragone.

Similes tend to make you think.

Le similitudini di solito ci fanno pensare.

Metaphors let you feel things directly.

Le metafore ci fanno sentire le cose direttamente.

Take Shakespeare's famous metaphor,

Prendete la famosa metafora di Shakespeare,

"All the world's a stage."

"Tutto il mondo è un palcoscenico". "Il mondo è come un palcoscenico" suona più diluito,

"The world is like a stage" just seems thinner, and more boring.

e più noioso.

Metaphors can also live in verbs.

Le metafore possono anche vivere nei verbi.

Emily Dickinson begins a poem,

Emily Dickinson comincia una poesia con "Non vedevo varchi, i cieli erano cuciti"

"I saw no way -- the heavens were stitched --"

and we know instantly

e noi sappiamo immediatamente come ci sentiremmo se i cieli fossero un tessuto cucito.

what it would feel like if the sky were a fabric sewn shut.

Possono vivere anche negli aggettivi.

They can live in adjectives, too.

"Le acque tranquille sono profonde" diremmo di qualcuno

"Still waters run deep," we say of someone quiet and thoughtful.

quieto e pensieroso. E la profondità è tanto importante

And the deep matters as much as the stillness and the water do.

quanto la tranquillità e l'acqua.

One of the clearest places to find good metaphors is in poems.

Uno dei luoghi migliori per trovare buone metafore è nelle poesie.

Take this haiku by the 18th-century Japanese poet Issa.

Prendete questo haiku del poeta giapponese del 18° secolo Issa.

"On a branch floating downriver, a cricket singing."

"Su un ramo lungo la corrente, un grillo canta."

The first way to meet a metaphor is just to see the world through its eyes:

Il primo modo per incontrare una metafora è vedere il monto attraverso i suoi occhi:

an insect sings from a branch passing by in the middle of the river.

un insetto canta appoggiato su un rametto che ci passa davanti in mezzo a un fiume.

Even as you see that though,

Anche se vedete quell'immagine, una parte di voi riconosce in essa

some part of you recognizes in the image

un piccolo ritratto di cosa vuol dire vivere in questo mondo di cambiamenti,

a small portrait of what it's like to live in this world of change and time,

our human fate is to vanish, as surely as that small cricket will,

il nostro fato di uomini è svanire, come sicuramente farà quel grillo,

and still, we do what it does.

ciononostante noi facciamo come lui. Viviamo, cantiamo.

We live, we sing.

Sometimes a poem takes a metaphor and extends it,

A volte una poesia prende una metafora e la amplia,

building on one idea in many ways.

costruendo su un'idea in molti modi.

Here's the beginning of Langston Hughes' famous poem

Ecco l'inizio della famosa poesia di Langston Hughes "La Madre al Figlio".

"Mother to Son."

"Well, son, I'll tell you.

"Bene, figliolo, te lo dirò: la vita per me non è stata una scala di cristallo.

Life for me ain't been no crystal stair.

It's had tacks in it, and splinters,

Ci furono chiodi, e schegge,

and boards torn up,

ed assi sconnesse, e tratti senza tappeti sul pavimento."

and places with no carpet on the floor."

Langston Hughes is making a metaphor that compares

Langston Hughes sta creando una metafora che paragona

a hard life to a wrecked house you still have to live in.

una vita dura a una casa diroccata in cui ancora devi abitare.

Those splinters and tacks feel real,

Quei chiodi e quelle schegge li sentiamo reali,

they hurt your own feet and your own heart,

fanno male ai piedi e al cuore,

but the mother is describing her life here,

ma la madre sta descrivendo la sua vita lì,

not her actual house.

non la casa nella realtà.

And hunger, and cold, exhausting work and poverty

La fame, il freddo estenuante lavoro e la povertà sono anch'essi in quelle schegge.

are what's also inside those splinters.

Metaphors aren't always about our human lives and feelings.

Le metafore non parlano sempre della vita degli uomini o dei sentimenti.

The Chicago poet Carl Sandburg wrote,

Il poeta di Chicago Carl Sandburg ha scritto:

"The fog comes on little cat feet.

"La nebbia viene su piccoli piedi di gatto. Si siede a guardare il porto e la città sulle sue piccole zampe, e poi va via."

It sits looking over harbor and city on silent haunches,

and then moves on."

The comparison here is simple.

Il paragone qui è semplice.

Fog is being described as a cat.

La nebbia è descritta come un gatto.

But a good metaphor isn't a puzzle,

Ma una buona metafora non è un puzzle,

or a way to convey hidden meanings,

o un modo per insinuare messaggi nascosti,

it's a way to let you feel and know something differently.

è un modo per far sentire e conoscere qualcosa in modo diverso.

No one who's heard this poem forgets it.

Nessuno che conosca questa poesia la dimentica.

You see fog,

Vedete la nebbia, e lì vicino c'è un piccolo gatto grigio.

and there's a small grey cat nearby.

Metaphors give words a way to go beyond their own meaning.

Le metafore permettono alle parole di oltrepassare il proprio significato.

Sono le maniglie sulle porte di ciò che possiamo sapere,

They're handles on the door of what we can know,

and of what we can imagine.

e di ciò che possiamo immaginare.

Each door leads to some new house,

Ogni porta ci conduce a una nuova casa,

and some new world that only that one handle can open.

a un nuovo mondo che solo quella maniglia può aprire.

What's amazing is this:

Ecco la cosa stupefacente:

by making a handle,

creando una maniglia, si può creare un mondo.

you can make a world.