Taiye Selasi: Don't ask where I'm from, ask where I'm a local | TED

Translator: Phuong Quach Reviewer: Phuong Thanh Le Phan

Last year, I went on my first book tour.

Năm ngoái, tôi tiếp tục chuyến quảng bá quyển sách đầu tiên của mình.

In 13 months, I flew to 14 countries

Trong 13 tháng, tôi đã bay tới 14 quốc gia

and gave some hundred talks.

và có hàng trăm bài nói.

Every talk in every country

Mỗi cuộc nói chuyện ở mỗi quốc gia

began with an introduction,

bắt đầu với lời giới thiệu,

and every introduction began, alas, with a lie:

và mỗi giới thiệu bắt đầu, than ôi, với một lời nói dối:

"Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria,"

"Taiye Selasi đến từ Ghana và Nigeria, "

or "Taiye Selasi comes from England and the States."

hoặc "Taiye Selasi đến từ Anh và Mỹ."

Whenever I heard this opening sentence,

Bất cứ khi nào tôi nghe câu mở đầu này,

no matter the country that concluded it --

dù cho đất nước nào được đề cập đến -

England, America, Ghana, Nigeria --

Anh, Hoa Kỳ, Ghana, Nigeria --

I thought, "But that's not true."

Tôi nghĩ, "Nhưng đó không đúng sự thật."

Yes, I was born in England and grew up in the United States.

Vâng, tôi đã được sinh ra ở Anh và lớn lên tại Hoa Kỳ.

My mum, born in England, and raised in Nigeria,

Mẹ tôi, sinh ra ở Anh, và lớn lên ở Nigeria,

currently lives in Ghana.

hiện đang sống tại Ghana.

My father was born in Gold Coast, a British colony,

Cha tôi được sinh ra ở Gold Coast, một thuộc địa của Anh,

raised in Ghana,

lớn lên ở Ghana,

and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia.

và đã sống hơn 30 năm tại Vương quốc Ả Rập Xê-út.

For this reason, my introducers also called me "multinational."

Vì lý do này, người giới thiệu tôi cũng gọi tôi là "đa quốc gia".

"But Nike is multinational," I thought,

"Nhưng Nike là đa quốc gia," Tôi nghĩ vậy,

"I'm a human being."

"Tôi là một con người."

Then, one fine day, mid-tour,

Sau đó, một ngày đẹp trời, giữa chuyến du lịch,

I went to Louisiana, a museum in Denmark

Tôi đã đi đến Louisiana, một bảo tàng ở Đan Mạch

where I shared the stage with the writer Colum McCann.

nơi tôi chia sẻ sân khấu với các nhà văn Colum McCann.

We were discussing the role of locality in writing,

Chúng tôi đã thảo luận về vai trò của tính địa phương trong văn học,

when suddenly it hit me.

khi đột nhiên chỉ trích tôi.

I'm not multinational.

Tôi không phải đa quốc gia.

I'm not a national at all.

Tôi không thuộc về một quốc gia nào cả.

How could I come from a nation?

Làm thế nào tôi có thể đến từ một quốc gia?

How can a human being come from a concept?

Làm thế nào có thể một con người đến từ một khái niệm?

It's a question that had been bothering me for going on two decades.

Điều đó khiến tôi trăn trở cả hai thập kỉ.

From newspapers, textbooks, conversations,

Từ báo chí, sách giáo khoa, các cuộc trò chuyện,

I had learned to speak of countries

tôi đã học được cách nói chuyện của các nước

as if they were eternal, singular, naturally occurring things,

như thể chúng là vĩnh cửu, số ít, những thứ đến từ tự nhiên,

but I wondered:

nhưng tôi tự hỏi:

to say that I came from a country

để nói rằng tôi đến từ một đất nước

suggested that the country was an absolute,

cho rằng đất nước là một sự tuyệt đối,

some fixed point in place in time,

một số điểm cố định tại chỗ trong một thời gian,

a constant thing, but was it?

một thứ bất biến, nhưng có phải vậy không?

In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia;

Trong cuộc đời tôi, những quốc gia đã biến mất - Tiệp Khắc;

appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia.

xuất hiện - Timor-Leste; thất bại - Somalia.

My parents came from countries that didn't exist when they were born.

Cha mẹ tôi đến từ các nước không tồn tại khi họ được sinh ra.

To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract --

Với tôi, một đất nước - có thể được sinh ra, chết đi, mở rộng, kết giao -

hardly seemed the basis for understanding a human being.

khó mà trở thành thứ cơ bản để hiểu một con người.

And so it came as a huge relief to discover the sovereign state.

Và do đó, nó đến như là một trợ giúp lớn để khám phá các nước có chủ quyền.

What we call countries are actually

Những gì chúng ta gọi là các quốc gia thực sự

various expressions of sovereign statehood,

là sự biểu đạt khác nhau của một nhà nước có chủ quyền,

an idea that came into fashion only 400 years ago.

một ý tưởng trở thành mốt chỉ từ 400 năm trước đây.

When I learned this, beginning my masters degree in international relations,

Khi tôi học được điều này, tôi bắt đầu học bằng thạc sĩ về Quan hệ quốc tế,

I felt a sort of surge of relief.

tôi cảm giác có một tràng nhẹ nhõm dâng trào.

It was as I had suspected.

Đó là vì tôi đã nghi ngờ.

History was real, cultures were real,

Lịch sử là có thật, các nền văn hóa đều có thật,

but countries were invented.

nhưng các quốc gia đã được sinh ra.

For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself,

Trong 10 năm tiếp theo , tôi đã tìm kiếm hoặc lặp lại hoặc bỏ xác định bản thân mình,

my world, my work, my experience,

thế giới, công việc của tôi, kinh nghiệm của tôi,

beyond the logic of the state.

ngoài logic của nhà nước.

In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan,"

Năm 2005, tôi đã viết một bài luận, "Người Phi ở Châu Âu là gì,"

sketching out an identity that privileged culture over country.

phác thảo một bản sắc văn hóa đặc quyền trên toàn quốc.

It was thrilling how many people could relate to my experience,

Thật xúc động khi có nhiều người có thể gắn kết kinh nghiệm của tôi,

and instructional how many others didn't buy my sense of self.

và cách giảng dạy nhiều người khác không cùng cảm giác về bản thân.

"How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked,

"Làm thế nào Selasi có thể tuyên bố đến từ Ghana," một nhà phê bình hỏi,

"when she's never known the indignities

"khi cô chưa bao giờ biết đến sự sỉ nhục"

of traveling abroad on a Ghanian passport?"

của du lịch nước ngoài bằng hộ chiếu Ghana? "

Now, if I'm honest,

Bây giờ, nếu tôi trung thực,

I knew just what she meant.

Tôi biết những gì cô ấy nói.

I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana.

Tôi đã có một người bạn tên là Layla người sinh và lớn lên ở Ghana.

Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent.

Cha mẹ cô là thế hệ thứ ba Ghana gốc Lebanon.

Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand,

Layla, người nói thông thạo tiếng Twi, biết Accra như lòng bàn tay cô,

but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana."

nhưng khi lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau năm trước, Tôi nghĩ, "Cô ấy không phải đến từ Ghana."

In my mind, she came from Lebanon,

Trong tâm trí tôi, cô đến từ Lebanon,

despite the patent fact that all her formative experience

mặc dù về mặt giấy tờ thì cô ấy lớn lên

took place in suburban Accra.

ở ngoại ô Accra.

I, like my critics,

Tôi, cũng như các nhà phê bình,

was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin

đã tưởng tượng ra một số Ghana nơi mà tất cả người Ghana có làn da nâu

or none held U.K. passports.

hoặc không có hộ chiếu của Anh.

I'd fallen into the limiting trap

Tôi đã rơi vào cái bẫy hạn chế

that the language of coming from countries sets --

ngôn ngữ tới từ các nước hình thành -

the privileging of a fiction, the singular country,

ưu tiên điều giả tưởng, một quốc gia đơn lẻ,

over reality: human experience.

trên thực tế: kinh nghiệm của con người.

Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped.

Nói chuyện với Colum McCann ngày hôm đó, mọi việc cuối cùng đã rõ.

"All experience is local," he said.

"Tất cả kinh nghiệm là địa phương", ông nói.

"All identity is experience," I thought.

"Tất cả các đặc tính là kinh nghiệm", tôi nghĩ.

"I'm not a national," I proclaimed onstage.

"Tôi không thuộc một quốc gia," Tôi tuyên bố trên sân khấu.

"I'm a local. I'm multi-local."

"Tôi là một người bản địa. Tôi là người đa bản địa."

See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth.

Xem "Taiye Selasi đến từ Hoa Kỳ," không phải là sự thật.

I have no relationship with the United States,

Tôi không có dính dáng với Hoa Kỳ,

all 50 of them, not really.

tất cả 50 người trong số họ, không hẳn là vậy.

My relationship is with Brookline, the town where I grew up;

Mối quan hệ của tôi với Brookline, thị trấn nơi tôi lớn lên;

with New York City, where I started work;

với thành phố New York, nơi tôi bắt đầu công việc;

with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving.

với Lawrenceville, nơi tôi ở suốt ngày lễ Tạ Ơn.

What makes America home for me is not my passport or accent,

Điều gì làm cho Mỹ thành nhà của tôi không phải là hộ chiếu hoặc giọng của tôi,

but these very particular experiences

nhưng những trải nghiệm đặc biệt

and the places they occur.

và những nơi chúng xảy ra.

Despite my pride in Ewe culture,

Mặc dù niềm tự hào của tôi về văn hóa Ewe,

the Black Stars, and my love of Ghanaian food,

Black Stars, và tình yêu của tôi với thực phẩm Ghana,

I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large.

tôi chưa từng có một mối liên hệ với Cộng hòa Ghana, hiển nhiên là vậy.

My relationship is with Accra, where my mother lives,

Mối liên hệ của tôi là với Accra, nơi mẹ tôi đang sống,

where I go each year,

nơi tôi đi mỗi năm,

with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours.

với khu vườn nhỏ trong Dzorwulu nơi cha tôi và tôi nói chuyện hàng giờ.

These are the places that shape my experience.

Đây là những địa điểm mà hình thành nên trải nghiệm của tôi.

My experience is where I'm from.

Trải nghiệm là nơi tôi đến.

What if we asked, instead of "Where are you from?" --

Nếu chúng ta hỏi, thay vì "Bạn đến từ đâu?"

"Where are you a local?"

hãy hỏi "Bạn là thổ địa ở đâu?"

This would tell us so much more about who and how similar we are.

Điều này sẽ nói với chúng ta rất nhiều về chúng ta là ai và chúng ta giống nhau như thế nào.

Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés?

Nói cho tôi biết bạn đến từ Pháp, và tôi thấy những gì, một sự sáo rỗng?

Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France?

Chỉ một câu chuyện mang tính nguy hiểm của Adichie, lời đồn về đất nước Pháp?

Tell me you're a local of Fez and Paris,

Nói cho tôi biết bạn là dân bản địa ở Fez và Paris,

better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences.

tốt hơn rồi đấy, Goutte d'Or, và tôi thấy một tập hợp các kinh nghiệm.

Our experience is where we're from.

Kinh nghiệm của chúng ta là nơi chúng ta đến.

So, where are you a local?

Vì vậy, bạn là thổ địa nơi nào?

I propose a three-step test.

Tôi đề nghị một bài kiểm tra gồm ba bước.

I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.

Tôi gọi là ba "R":nghi lễ (rituals) , các mối quan hệ (relationships), hạn chế (restrictions).

First, think of your daily rituals, whatever they may be:

Đầu tiên, hãy nghĩ về các nghi lễ hàng ngày của bạn, chúng có thể là bất cứ điều gì:

making your coffee, driving to work,

pha cà phê, lái xe đi làm,

harvesting your crops, saying your prayers.

thu hoạch vụ mùa, cầu nguyện.

What kind of rituals are these?

Những nghi lễ này thuộc loại gì?

Where do they occur?

Chúng diễn ra ở đâu?

In what city or cities in the world do shopkeepers know your face?

Trong một thành phố hoặc nhiều thành phố nào đó trên thế giới mà người bán hàng biết mặt bạn?

As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston,

Khi là một đứa trẻ, tôi thực hiện khá chuẩn nghi lễ ngoại ô ở Boston,

with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos.

với những điều chỉnh từ các nghi lễ mẹ tôi mang về từ London và Lagos.

We took off our shoes in the house,

Chúng tôi cởi giày rồi đi vào nhà,

we were unfailingly polite with our elders,

chúng tôi đã luôn luôn lịch sự với những người lớn tuổi hơn mình.

we ate slow-cooked, spicy food.

chúng tôi ăn đồ nấu chín chậm, thực phẩm nhiều gia vị.

In snowy North America, ours were rituals of the global South.

Ở vùng tuyết phủ khắp Bắc Mỹ, chúng ta có những nghi lễ khắp miền Nam.

The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy,

Lần đầu tiên tôi đến Delhi hoặc phía nam của Ý,

I was shocked by how at home I felt.

Tôi đã bị sốc bởi tôi cảm thấy như ở nhà,

The rituals were familiar.

Các nghi lễ khá quen thuộc.

"R" number one, rituals.

"R" số một, những nghi lễ.

Now, think of your relationships, of the people who shape your days.

Bây giờ, nghĩ về mối quan hệ của bạn, của những người định hình ngày của bạn.

To whom do you speak at least once a week,

Người mà bạn nói chuyện ít nhất một lần một tuần,

be it face to face or on FaceTime?

mặt đối mặt hay trên FaceTime?

Be reasonable in your assessment;

Hãy lí trí trong đánh giá của bạn;

I'm not talking about your Facebook friends.

Tôi không nói về bạn bè trên Facebook của bạn.

I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience.

Tôi đang nói về những người định hình kinh nghiệm cảm xúc của bạn hàng tuần.

My mother in Accra, my twin sister in Boston,

Mẹ tôi ở Accra, chị em sinh đôi của tôi ở Boston,

my best friends in New York:

người bạn tốt nhất của tôi ở New York:

these relationships are home for me.

các mối quan hệ là nhà đối với tôi.

"R" number two, relationships.

"R" thứ hai, các mối quan hệ.

We're local where we carry out our rituals and relationships,

Chúng tôi là dân bản địa nơi chúng tôi mang theo những nghi lễ và các mối quan hệ,

but how we experience our locality

nhưng làm thế nào chúng ta trải nghiệm địa phương chúng ta

depends in part on our restrictions.

phụ thuộc một phần vào những hạn chế của chúng ta.

By restrictions, I mean, where are you able to live?

Bởi những hạn chế, ý tôi là, bạn có thể sống ở đâu?

What passport do you hold?

Bạn có hộ chiếu nào?

Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live?

Bạn có bị giới hạn bởi phân biệt chủng tộc, từ cảm giác hoàn toàn ở nhà, nơi bạn sống?

By civil war, dysfunctional governance, economic inflation,

Bởi cuộc nội chiến, sự rối loại trong việc cai trị, lạm phát kinh tế,

from living in the locality where you had your rituals as a child?

từ địa phương bạn sống tại , nơi bạn có những nghi thức riêng bạn từ khi là một đứa trẻ?

This is the least sexy of the R’s,

Đây là phần kém hấp dẫn nhất của "R"

less lyric than rituals and relationships,

ít trữ tình hơn những nghi thức và các mối quan hệ,

but the question takes us past "Where are you now?"

nhưng câu hỏi đưa chúng ta qua "Bạn đang ở đâu?"

to "Why aren't you there, and why?"

đến "Tại sao anh không ở đó, và tại sao?"

Rituals, relationships, restrictions.

Nghi lễ, các mối quan hệ, hạn chế.

Take a piece of paper

Lấy một tờ giấy

and put those three words on top of three columns,

và viết ba từ đó trên ba cột,

then try to fill those columns as honestly as you can.

sau đó cố gắng điền vào các cột càng trung thực càng tốt.

A very different picture of your life in local context,

Một hình ảnh rất khác về cuộc sống của bạn trong bối cảnh địa phương,

of your identity as a set of experiences,

bản sắc của bạn như là một tập hợp các kinh nghiệm,

may emerge.

có thể xuất hiện.

So let's try it.

Vì vậy, hãy thử đi.

I have a friend named Olu.

Tôi có một người bạn tên là Olu.

He's 35 years old.

Anh ấy 35 tuổi.

His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships.

Cha mẹ anh, sinh ra ở Nigeria, đến Đức nhờ học bổng.

Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10.

Olu được sinh ra tại Nuremberg và sống ở đó cho đến khi 10 tuổi.

When his family moved to Lagos, he studied in London,

Khi gia đình chuyển đến Lagos, anh học tại London,

then came to Berlin.

sau đó đến Berlin.

He loves going to Nigeria --

Ông thích đi Nigeria -

the weather, the food, the friends --

thời tiết, thức ăn, bạn bè -

but hates the political corruption there.

nhưng ghét sự tham nhũng chính trị ở đó.

Where is Olu from?

Olu đến từ đâu?

I have another friend named Udo.

Tôi có một người bạn khác tên là Udo.

He's also 35 years old.

Anh ấy cũng 35 tuổi.

Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina,

Udo sinh tại Córdoba, ở phía tây bắc Argentina,

where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland,

nơi ông bà của anh di cư từ Đức, mà bây giờ là Ba Lan,

after the war.

sau chiến tranh.

Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin.

Udo học ở Buenos Aires, và chín năm trước đây đã đến Berlin.

He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends --

Anh thích đi Argentina - thời tiết, thức ăn, bạn bè -

but hates the economic corruption there.

nhưng ghét sự tham nhũng kinh tế ở đó.

Where is Udo from?

Udo đến từ đâu?

With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German,

Với mái tóc vàng và đôi mắt xanh của mình, Udo có thể đi sang Đức,

but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin.

nhưng giữ một hộ chiếu Argentina, vì vậy cần có thị thực để sống ở Berlin.

That Udo is from Argentina has largely to do with history.

Việc Udo đến từ Argentina có nhiều thứ liên quan đến lịch sử.

That he's a local of Buenos Aires and Berlin,

Việc anh là một thổ địa cả Buenos Aires và Berlin,

that has to do with life.

có liên quan đến cuộc sống.

Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria.

Olu, người trông như là người Nigeria, cần một visa đến thăm Nigeria.

He speaks Yoruba with an English accent,

Ông nói tiếng Yoruba với một giọng Anh,

and English with a German one.

và tiếng Anh với giọng Đức.

To claim that he's "not really Nigerian," though,

Tuyên bố rằng anh ấy "không thực sự là người Nigeria," mặc dù

denies his experience in Lagos,

phủ nhận kinh nghiệm của mình ở Lagos,

the rituals he practiced growing up,

các nghi lễ ông thực hành ngày càng tăng lên,

his relationship with family and friends.

mối quan hệ của mình với gia đình và bạn bè.

Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes,

Trong khi đó, mặc dù Lagos chắc chắn là một trong những ngôi nhà của mình,

Olu always feels restricted there,

Olu luôn cảm thấy bị giới hạn ở đó,

not least by the fact that he's gay.

không phải vì sự thật ông ấy là gay.

Both he and Udo are restricted by the political conditions

Cả ông và Udo bị hạn chế bởi các điều kiện chính trị

of their parents' countries,

đối với các quốc gia của cha mẹ họ,

from living where some of their most meaningful rituals

từ việc sinh sống ở nơi có nhiều nghi thức đầy ý nghĩa

and relationships occur.

và những mối quan hệ của họ đã diễn ra.

To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina

Để nói Olu đến từ Nigeria và Udo đến từ Argentina

distracts from their common experience.

tách rời với những trải nghiệm thông thường của họ.

Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.

Nghi thức, mối quan hệ của họ, và những hạn chế của họ đều giống nhau.

Of course, when we ask, "Where are you from?"

Tất nhiên, khi chúng tôi hỏi, "Bạn từ đâu tới?"

we're using a kind of shorthand.

chúng tôi đang sử dụng một loại tốc ký.

It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin,"

Nói "Nigeria" thì nhanh hơn là "Lagos và Berlin,"

and as with Google Maps, we can always zoom in closer,

và cùng với Google Maps, chúng tôi luôn luôn có thể soi vào gần hơn,

from country to city to neighborhood.

từ nước này sang thành phố đến khu phố.

But that's not quite the point.

Nhưng đó không phải là điểm chính.

The difference between "Where are you from?"

Sự khác biệt giữa "Bạn từ đâu tới?"

and "Where are you a local?"

và "Bạn là thổ địa ở đâu?"

isn't the specificity of the answer;

không phải là đặc trưng của câu trả lời;

it's the intention of the question.

mà là mục đích của câu hỏi.

Replacing the language of nationality with the language of locality asks us

Thay thế ngôn ngữ mang tính quốc gia với ngôn ngữ mang tính địa phương yêu cầu chúng ta

to shift our focus to where real life occurs.

thay đổi tập trung của chúng tôi đến nơi mà cuộc sống thực sự diễn ra.

Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup,

Thậm chí biểu hiện vinh quang nhất của quốc gia, World Cup,

gives us national teams comprised mostly of multilocal players.

cho chúng ta đội tuyển quốc gia bao gồm chủ yếu là các cầu thủ đa bản địa.

As a unit of measurement for human experience,

Là một đơn vị đo lường đối với kinh nghiệm của con người,

the country doesn't quite work.

đất nước không làm được việc.

That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria."

Đó là lý do tại sao Olu nói, "Tôi là người Đức, nhưng cha mẹ tôi đến từ Nigeria. "

The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units,

Các "nhưng" trong câu đó phản ánh sự thiếu linh hoạt của các đơn vị,

one fixed and fictional entity bumping up against another.

một thực thể cố định và hư cấu phải va chạm vào nhau

"I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences,

Tôi là một thổ địa của Lagos và Berlin," cho thấy kinh nghiệm chồng chéo,

layers that merge together, that can't be denied or removed.

những lớp kết hợp với nhau, mà không thể bị từ chối hoặc xóa bỏ.

You can take away my passport,

Bạn có thể lấy đi hộ chiếu của tôi,

but you can't take away my experience.

nhưng bạn không thể lấy đi kinh nghiệm của tôi.

That I carry within me.

Mà tôi mang theo trong mình.

Where I'm from comes wherever I go.

Tôi từ đâu đến, bất cứ nơi nào tôi đi.

To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries.

Cần phải rõ ràng, tôi không gợi ý rằng chúng ta làm đi với các nước.

There's much to be said for national history,

Có nhiều điều để nói về lịch sử dân tộc,

more for the sovereign state.

nhiều hơn cho các nước có chủ quyền.

Culture exists in community, and community exists in context.

Văn hóa tồn tại trong cộng đồng, và cộng đồng tồn tại trong bối cảnh.

Geography, tradition, collective memory: these things are important.

Địa lý, truyền thống, bộ nhớ tập thể: những điều này là quan trọng.

What I'm questioning is primacy.

Điều tôi đang thắc mắc chính là tính ưu việt.

All of those introductions on tour began with reference to nation,

Tất cả những lời giới thiệu bắt đầu bằng là về đất nước,

as if knowing what country I came from would tell my audience who I was.

như thể biết đất nước tôi đến từ từ sẽ nói với khán giả của tôi, tôi là ai.

What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from?

Những gì chúng tôi đang thực sự tìm kiếm, mặc dù, khi chúng tôi hỏi họ đến từ đâu?

And what are we really seeing when we hear an answer?

Và những gì chúng ta thực sự nhìn thấy khi chúng ta nghe một câu trả lời?

Here's one possibility:

Dưới đây là một khả năng:

basically, countries represent power.

về cơ bản, các quốc gia đại diện cho quyền lực.

"Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.

"Bạn từ đâu tới?" Mexico. Ba Lan. Bangladesh. Ít quyền lực hơn.

America. Germany. Japan. More power.

Mỹ. Nước Đức. Nhật Bản. Nhiều quyền lực hơn.

China. Russia. Ambiguous.

Trung Quốc. Nga. Mơ hồ.

(Laughter)

(Cười)

It's possible that without realizing it, we're playing a power game,

Có thể là không nhận ra rằng, chúng ta đang chơi một trò chơi quyền lực,

especially in the context of multi-ethnic countries.

đặc biệt là trong bối cảnh của các quốc gia đa dân tộc.

As any recent immigrant knows,

Như bất kỳ người nhập cư gần đây biết được,

the question "Where are you from?" or "Where are you really from?"

câu hỏi "Bạn từ đâu?" hay "Bạn thực sự đến từ đâu?"

is often code for "Why are you here?"

thường là ẩn dụ cho "Tại sao cậu lại ở đây?"

Then we have the scholar William Deresiewicz's writing

Sau đó, chúng tôi có các học giả Bằng văn bản của William Deresiewicz

of elite American colleges.

các trường đại học ưu tú của Mỹ.

"Students think that their environment is diverse

"Các sinh viên nghĩ rằng môi trường của họ rất đa dạng

if one comes from Missouri and another from Pakistan --

nếu ai đến từ Missouri và một từ Pakistan -

never mind that all of their parents are doctors or bankers."

không bao giờ nhớ rằng tất cả các bậc phụ huynh là bác sĩ hoặc ngân hàng. "

I'm with him.

Tôi với anh ta.

To call one student American, another Pakistani,

Để gọi một học sinh người Mỹ, bạn khác người Pakistan,

then triumphantly claim student body diversity

sau đó hân hoan tuyên bố sự sự đa dạng sinh viên

ignores the fact that these students are locals of the same milieu.

bỏ qua thực tế rằng những sinh viên là người địa phương trong những môi trường giống nhau.

The same holds true on the other end of the economic spectrum.

Điều này cũng đúng ở đầu bên kia của nền kinh tế.

A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi

Một người làm vườn Mexico ở Los Angeles và một người quản gia Nepal ở Delhi

have more in common in terms of rituals and restrictions

có nhiều điểm chung nằm ở nghi thức và hạn chế

than nationality implies.

hơn là quốc tịch.

Perhaps my biggest problem with coming from countries

Có lẽ vấn đề lớn nhất của tôi với đến từ các nước

is the myth of going back to them.

là huyền thoại của việc trở lại với họ.

I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana.

Tôi thường được hỏi nếu tôi có kế hoạch để "trở về" Ghana.

I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana.

Tôi đi đến Accra mỗi năm, nhưng tôi không thể "về" Ghana.

It's not because I wasn't born there.

Không phải vì tôi đã không được sinh ra ở đó.

My father can't go back, either.

Cha tôi không thể quay lại,

The country in which he was born,

quốc gia mà ông đã được sinh ra,

that country no longer exists.

quốc gia đó không còn tồn tại.

We can never go back to a place and find it exactly where we left it.

Chúng tôi không bao giờ có thể quay trở lại một nơi và tìm thấy nó chính xác nơi chúng tôi rời đi.

Something, somewhere will always have changed,

Một cái gì đó, một nơi nào đó sẽ luôn luôn thay đổi,

most of all, ourselves.

hơn tất cả, bản thân chúng ta.

People.

Con người

Finally, what we're talking about is human experience,

Cuối cùng, những gì chúng ta đang nói về là kinh nghiệm của con người,

this notoriously and gloriously disorderly affair.

chuyện hiển nhiên và vinh dự pha thêm chút hỗn loạn.

In creative writing, locality bespeaks humanity.

Theo cách viết sáng tạo, địa phương chứng tỏ bản chất con người.

The more we know about where a story is set,

Chúng ta càng biết nhiều về nơi một câu chuyện xảy ra,

the more local color and texture,

càng đầy màu sắc địa phương hơn và kết cấu

the more human the characters start to feel,

nhân bản hơn, các nhân vật bắt đầu cảm thấy,

the more relatable, not less.

liên quan hơn, không kém.

The myth of national identity and the vocabulary of coming from

Nguồn gốc huyền thoại về bản sắc dân tộc và từ vựng

confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories.

làm chúng ta bối rối vào việc đặt mình vào loại trừ lẫn nhau.

In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered.

Trong thực tế, tất cả chúng ta là đa - đa địa phương, nhiều lớp.

To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity

Để bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng tôi với một sự thừa nhận về sự phức tạp

brings us closer together, I think, not further apart.

đưa chúng ta gần nhau hơn, tôi nghĩ rằng, không đẩy nhau.

So the next time that I'm introduced,

Vì vậy, lần tiếp theo mà tôi được giới thiệu,

I'd love to hear the truth:

Tôi muốn nghe sự thật:

"Taiye Selasi is a human being, like everybody here.

"Taiye Selasi là một con người, như tất cả mọi người ở đây.

She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds.

Cô không phải là một công dân của thế giới, nhưng một công dân của nhiều thế giới.

She is a local of New York, Rome and Accra."

Cô là một thổ địa của New York, Rome và Accra. "

Thank you.

Cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)