Islamophobia killed my brother. Let's end the hate | Suzanne Barakat

Перекладач: Yuliia Pavlushenko Утверджено: Hanna Leliv

Торік

Last year,

three of my family members were gruesomely murdered

трьох членів моєї сім'ї жорстоко вбили

in a hate crime.

через нетерпимість.

Звичайно, що мені дуже важко

It goes without saying that it's really difficult

for me to be here today,

бути тут сьогодні,

but my brother Deah,

але мій брат Діа,

his wife Yusor,

його дружина Юсор

and her sister Razan

та її сестра Разан

don't give me much of a choice.

не дали мені іншого вибору.

I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice,

Я сподіваюсь, що під кінець цієї промови ви зробите вибір

and join me in standing up against hate.

і виступите зі мною проти нетерпимості.

It's December 27, 2014:

Це сталося 27 грудня 2014 року:

the morning of my brother's wedding day.

зранку в день весілля мого брата.

Він попросив мене зробити йому зачіску

He asks me to come over and comb his hair

під час підготовки для весільної фотосесії.

in preparation for his wedding photo shoot.

A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --

Йому було 23, баскетбольний зріст-194 см., фан Стефена Каррі.

(Laughter)

(Сміх)

An American kid in dental school ready to take on the world.

Громадянин США, вчився на дантиста, готувався ступити на стежку життя.

When Deah and Yusor have their first dance,

Коли Діа та Юсор танцювали свій перший подружній танець,

I see the love in his eyes,

я бачила любов в його очах,

her reciprocated joy,

та її взаємне задоволення,

and my emotions begin to overwhelm me.

емоції переповнювали мене.

Я відійшла в кінець залу та розплакалась.

I move to the back of the hall and burst into tears.

And the second the song finishes playing,

І коли пісня скінчилась,

he beelines towards me,

він попрямував до мене,

buries me into his arms

взяв на руки

та почав гойдати.

and rocks me back and forth.

Even in that moment,

Навіть в той момент,

коли я була спантеличена,

when everything was so distracting,

він був зі мною.

he was attuned to me.

He cups my face and says,

Він торкнувся мого обличчя і сказав,

"Suzanne,

"Сюзан,

I am who I am because of you.

ти зробила мене тим, ким я є.

Дякую тобі за все.

Thank you for everything.

I love you."

Я люблю тебе".

About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit,

Через місяць я ненадовго приїхала додому в Північну Кароліну

and on the last evening, I run upstairs to Deah's room,

і в останній вечір побігла нагору в кімнату Діа,

eager to find out how he's feeling being a newly married man.

щоб запитати, як йому в ролі одруженого чоловіка.

With a big boyish smile he says,

Зі щирою юнацькою посмішкою він сказав,

"Я такий щасливий. Я кохаю її. Вона дивовижна".

"I'm so happy. I love her. She's an amazing girl."

And she is.

І дійсно, вона така.

At just 21, she'd recently been accepted to join Deah

Лише в свої 21, вона, як і Діа, поступила на стоматологічний факультет

at UNC dental school.

університету Північної Кароліни.

She shared his love for basketball, and at her urging,

Вона розділяла його любов до баскетболу, та за її ініціативою

they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA,

вони розпочали свій медовий місяць, відвідавши гру улюбленої команди ліги NBA,

the LA Lakers.

"Лос Анджелес Лейкерс".

I mean, check out that form.

Зацініть цю форму.

(Laughter)

(Сміх)

I'll never forget that moment sitting there with him --

Я ніколи не забуду ту мить, коли сиділа біля нього--

який він був безтурботний у своєму щасті.

how free he was in his happiness.

My littler brother, a basketball-obsessed kid,

Мій менший брат, одержимий фанат баскетболу,

перетворився у сформованого молодого чоловіка.

had become and transformed into an accomplished young man.

He was at the top of his dental school class,

Він був відмінником на факультеті дантистів,

and alongside Yusor and Razan,

разом з Юсур та Разан,

was involved in local and international community service projects

брав участь у місцевих та міжнародних громадських проектах,

dedicated to the homeless and refugees,

які націлені на допомогу безхатькам та біженцям

including a dental relief trip they were planning

та передбачають надання стоматологічної допомоги

сирійських біженцям у Туреччині.

for Syrian refugees in Turkey.

Razan, at just 19,

Лише в свої 19, Разан

used her creativity as an architectural engineering student

вивчаючи архітектуру, використовувала всю свою креативність

to serve those around her,

для того, щоб допомогати усім.

making care packages for the local homeless,

Вона складала пакунки для місцевих безхатьків,

among other projects.

водночас виконуючи інші проекти.

That is who they were.

Ось якими вони були.

Standing there that night,

В той вечір

I take a deep breath and look at Deah and tell him,

я глибоко вдихнула і, дивлячись на Діа, сказала:

"I have never been more proud of you than I am in this moment."

"Я ніколи так не пишалася тобою, як пишаюся зараз".

He pulls me into his tall frame,

Він обійняв мене

hugs me goodnight,

і побажав доброї ночі.

and I leave the next morning without waking him

Наступного ранку я вирішила не будити його

to go back to San Francisco.

і поїхала в Сан-Франциско.

That is the last time I ever hug him.

Це був останній раз, коли я обіймала його.

Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital

Через десять днів я була на чергуванні в міській лікарні Сан-Франциско,

when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences.

коли почався потік невизначених повідомлень, у яких люди присилали свої співчуття.

Confused, I call my father, who calmly intones,

Спантеличена, я телефоную своєму тату, який спокійно відповідає:

"There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill.

"Відбулась стрілянина в сусідів Діа в Чепел-Гілл.

It's on lock-down. That's all we know."

Все забарикадовано. Це все, що ми знаємо".

I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill."

Я поклала трубку і швидко ввела в Ґуґл "стрілянина в Чепел-Гілл".

One hit comes up.

З'явилося одне посилання.

Quote:

Цитую:

"Three people were shot in the back of the head

"Трьох людей вбили пострілом в голову,

and confirmed dead on the scene."

оперативна група підтвердила смерть".

Something in me just knows.

Якась частина мене просто знала.

I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor,

Я зіскочила зі стільця і, знепритомнівши, впала,

wailing.

застогнавши, на тверду підлогу лікарні.

I take the first red-eye out of San Francisco,

Я сіла на перший нічний авіарейс з Сан-Франциско,

numb and disoriented.

в оціпенінні, не розуміючи нічого.

I walk into my childhood home and faint into my parents' arms,

Я прийшла в будинок, в якому народилася, впала на руки до своїх батьків

sobbing.

і розридалася.

Потім я побігла нагору в кімнату Діа, як я робила сотні разів,

I then run up to Deah's room as I did so many times before,

просто шукаючи його,

just looking for him,

only to find a void that will never be filled.

але там був лише простір, який вже ніколи не заповнити.

Investigation and autopsy reports eventually revealed

Розслідування та результати автопсії з'ясували

послідовність подій.

the sequence of events.

Діа щойно повернувся з занять.

Deah had just gotten off the bus from class,

Razan was visiting for dinner,

Разан готувала обід

already at home with Yusor.

вдома, разом з Юсур.

As they began to eat, they heard a knock on the door.

Як тільки вони почали обідати, почулося гупання у двері.

When Deah opened it,

Коли Діа відчинив,

their neighbor proceeded to fire multiple shots at him.

їхній сусід декілька разів вистрелив у нього.

According to 911 calls,

Згідно зі звітом служби 911,

the girls were heard screaming.

було чути дівчачі крики.

The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip,

Чоловік повернувся на кухню і зробив єдиний вистріл в бедро Юсур,

immobilizing her.

знерухомивши її.

He then approached her from behind,

Потім він підійшов до неї ззаду,

натиснув дулом пістолета в голову

pressed the barrel of his gun against her head,

and with a single bullet, lacerated her midbrain.

і однією кулею прострелив їй мозок.

He then turned towards Razan, who was screaming for her life,

Він повернувся до Разан, яка кричала, прагнувши зберегти життя,

and, execution-style, with a single bullet

і в розправницькій манері, єдиною кулею

to the back of the head,

в голову

killed her.

убив її.

On his way out,

Коли він виходив,

he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth --

він вистрелив у Діа в останнє-- кулею в рот--

for a total of eight bullets:

в загальному, виходить 8 куль:

дві застрягли в голові,

two lodged in the head,

two in his chest

дві - в грудях,

and the rest in his extremities.

а інші -- в його кінцівках.

Deah, Yusor and Razan were executed

Діа, Юсур і Разан вбили

in a place that was meant to be safe: their home.

в місці, яке мало би бути безпечним -- в їхньому домі.

For months, this man had been harassing them:

Цей чоловік місяцями турбував їх:

knocking on their door,

гупав у двері,

brandishing his gun on a couple of occasions.

розмахував пістолетом.

His Facebook was cluttered with anti-religion posts.

Його профіль у Фейсбуці переповнювали антирелігійні пости.

Yusor felt particularly threatened by him.

Юсур боялася його.

As she was moving in,

Коли вона поселялась у квартиру,

he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked.

він сказав їй та її мамі, що йому не подобається, як вони виглядають.

In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor,

У відповідь мама Юсур сказала їй бути доброю з сусідом,

that as he got to know them,

що коли він пізнає їх краще,

he'd see them for who they were.

то побачить, які вони насправді.

I guess we've all become so numb to the hatred

Я гадаю, що ми всі так збайдужіли до нетерпимості,

that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.

що навіть не могли б уявити, як вона перетворюється у фатальну жорстокість.

The man who murdered my brother turned himself in to the police

Чоловік, який вбив мого брата, сам здався поліції

shortly after the murders,

незадовго після цього,

saying he killed three kids,

зізнавшись, що вбив трьох дітей

execution-style,

у розправницькій манері

over a parking dispute.

через суперечку на парковці.

The police issued a premature public statement that morning,

Поліція передчасно зробила публічне оголошення того ж ранку,

echoing his claims without bothering to question it

слово в слово повторюючи заяву вбивці, навіть не засумнівавшись у ній

or further investigate.

і не провівши власного розслідування.

It turns out there was no parking dispute.

Виявилось, що не було ніякої суперечки на парковці.

There was no argument.

Жодних дискусій.

No violation.

Жодних образ.

But the damage was already done.

Але шкоду вже заподіяно.

In a 24-hour media cycle,

У 24-х годинному медіа-циклі,

the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.

слова "суперечка на парковці" вже встигли стати звичайними.

I sit on my brother's bed and remember his words,

Я сиділа на ліжку свого брата і згадала його слова,

the words he gave me so freely and with so much love,

слова, які вилились з його уст так невимушено і з такою любов'ю:

"Ти зробила мене тим, ким я є".

"I am who I am because of you."

That's what it takes for me to climb through my crippling grief

Ось що це означає для мене-- переступити через непосильне горе

and speak out.

і говорити.

Я не можу дозволити, щоб смерть моєї сім'ї звели до сюжету,

I cannot let my family's deaths be diminished to a segment

that is barely discussed on local news.

який час від часу обговорюють у місцевих новинах.

They were murdered by their neighbor because of their faith,

Сусід убив їх через їхню віру,

because of a piece of cloth they chose to don on their heads,

через шматок тканини, який вони вирішили носити на голові,

because they were visibly Muslim.

тому що були мусульманами.

Some of the rage I felt at the time

В той час я відчувала гнів.

was that if roles were reversed,

Що сталося б, якби змінилися ролі,

and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person

і араб, мусульманин чи людина, яка виглядає, як мусульманин,

had killed three white American college students execution-style,

вбила трьох білих американців, студентів, розправилася з ними

в їхніх власних домівках,

in their home,

what would we have called it?

як би ми це назвали?

Атака терористів.

A terrorist attack.

When white men commit acts of violence in the US,

Коли білий чоловік здійснює акт насилля в США,

they're lone wolves,

його вважають самітником,

mentally ill

психічно хворим

or driven by a parking dispute.

або ж він це зробив через суперечку на парковці.

I know that I have to give my family voice,

Я знала, що повинна говорити від імені своєї сім'ї

and I do the only thing I know how:

і робила це так, як знала:

розсилала повідомлення у Фейсбуці усім, кого я знала з телебачення.

I send a Facebook message to everyone I know in media.

A couple of hours later,

Через декілька годин

in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family,

у будинок, де панував безлад, де зібралися всі наші друзі й родина,

our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents

зайшов наш сусід Ніл, сів напроти моїх батьків

and asks, "What can I do?"

і спитав: "Що я можу зробити?"

Neal had over two decades of experience in journalism,

Ніл має понад 20 років досвіду в журналістиці,

but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist,

але він пояснив, що прийшов не як журналіст,

but as a neighbor who wants to help.

а як сусід, що хоче допомогти.

I ask him what he thinks we should do,

Я спитала, що на його думку нам варто робити.

given the bombardment of local media interview requests.

Бомбардувати ЗМІ з проханням дати інтерв'ю?

He offers to set up a press conference at a local community center.

Він запропонував зібрати прес-конференцію в місцевому громадському центрі.

Even now I don't have the words to thank him.

Я дотепер не можу підібрати слів, щоб виразити мою вдячність йому.

"Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.

"Просто скажи коли і я забезпечу присутність представників усіх телеканалів," сказав він.

He did for us what we could not do for ourselves

Він зробив для нас те, чого ми самі не змогли б зробити

у момент спустошення.

in a moment of devastation.

I delivered the press statement,

Я оголошувала заяву для преси,

still wearing scrubs from the previous night.

одягнена в медичну форму з минулої ночі.

And in under 24 hours from the murders,

Через добу після вбивства

I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper.

Ендерсон Купер з телеканалу CNN взяв у мене інтерв'ю.

Наступного дня головні видання --

The following day, major newspapers --

including the New York Times, Chicago Tribune --

зокрема Нью-Йорк Таймс і Чикаго Триб'юн --

published stories about Deah, Yusor and Razan,

опублікували історію про Діа, Юсор та Разан,

allowing us to reclaim the narrative

що дало нам можливість подати апеляцію

and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.

та привернути увагу до поширення анти-мусульманської нетерпимості.

These days,

Сьогодні

it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry.

здається, що ісламофобія -- це прийнята суспільством форма расизму.

We just have to put up with it and smile.

Ми повинні терпіти це та посміхатися.

The nasty stares,

Ці злі погляди,

the palpable fear when boarding a plane,

цей відчутний страх, коли починається посадка на літак,

the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.

ці перевірки в аеропорту в 99 відсотках перельотів.

І це лише початок.

It doesn't stop there.

Деякі політики переслідують політичні та фінансові цілі за нашими спинами.

We have politicians reaping political and financial gains off our backs.

Here in the US,

У США

we have presidential candidates like Donald Trump,

такі кандидати в президенти, як Дональд Трамп,

casually calling to register American Muslims,

закликають реєструвати американських мусульман

and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country.

та забороняти мусульманам - емігрантам та біженцям - в'їжджати в країну.

It is no coincidence that hate crimes rise

Це не збіг, що злочини на основі нетерпимості зростають

паралельно з виборами.

in parallel with election cycles.

Just a couple months ago, Khalid Jabara,

Лише кілька місяців тому Халіда Джабару,

лівійсько-американського християнина,

a Lebanese-American Christian,

was murdered in Oklahoma by his neighbor --

вбили в Оклахомі. Це зробив його сусід,

a man who called him a "filthy Arab."

який називав його "брудним арабом".

This man was previously jailed for a mere 8 months,

Цей чоловік уже був ув'язнений приблизно на 8 місяців

after attempting run over Khalid's mother with his car.

після спроби переїхати машиною матір Халіда.

Chances are you haven't heard Khalid's story,

Існують шанси, що ви не чули про історію Халіда,

because it didn't make it to national news.

тому що її не зробили національною новиною.

The least we can do is call it what it is:

Найменше, що ми можемо зробити - це назвати цей інцидент

злочином на основі нетерпимості.

a hate crime.

The least we can do is talk about it,

Найменше, що ми можемо-- говорити про це,

because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.

тому що злочини насилля та нетерпимості не відбуваються у вакуумі.

Not long after coming back to work,

Незадовго після повернення на роботу -

I'm the senior on rounds in the hospital,

я працюю старшим черговим лікарем -

when one of my patients looks over at my colleague,

одна з моїх пацієнток глянула на мою колегу,

і, показавши на її обличчя, сказала: "Сан-Бернардіно",

gestures around her face and says, "San Bernardino,"

referencing a recent terrorist attack.

натякаючи на нещодавню атаку терористів.

Here I am having just lost three family members to Islamophobia,

Тоді, щойно втративши трьох членів сім'ї через ісламофобію,

having been a vocal advocate within my program

виступаючи з програмою

on how to deal with such microaggressions,

як боротися з мікроагресією,

and yet --

я

silence.

змовчала.

I was disheartened.

Я була розчарована.

Humiliated.

Принижена.

Days later rounding on the same patient,

Коли через кілька днів я навідалась до тієї ж самої пацієнтки,

she looks at me and says,

вона подивилась на мене і сказала:

"Your people are killing people in Los Angeles."

"Ваші люди вбивають наших людей в Лос-Анджелесі".

I look around expectantly.

Я подивилася на неї вичікувально.

Again:

І знову

silence.

промовчала.

I realize that yet again,

І знову усвідомила,

I have to speak up for myself.

що маю заступитися за себе.

I sit on her bed and gently ask her,

Я сіла на її ліжко і спокійно сказала:

"Have I ever done anything but treat you with respect and kindness?

"Чи я особисто зробила вам щось погане, крім того, що ставилася з добротою та повагою?

Have I done anything but give you compassionate care?"

Чи я хоч раз не надала вам необхідну допомогу?"

Вона відвела очі і усвідомила, що її слова - неправильні,

She looks down and realizes what she said was wrong,

and in front of the entire team,

і перед усією командою,

she apologizes and says,

вона вибачилась:

"I should know better. I'm Mexican-American.

"Я мала б стриматись, я сама родом з Мексики.

I receive this kind of treatment all the time."

До мене весь час так ставляться".

Many of us experience microaggressions on a daily basis.

Багато з нас стикаються з мікроагресією щодня.

Дивно те, що це відбувається

Odds are you may have experienced it,

whether for your race,

через вашу расу,

gender,

стать,

сексуальну орієнтацію

sexuality

or religious beliefs.

чи релігійні погляди.

We've all been in situations where we've witnessed something wrong

Всі ми були свідками ситуацій, коли щось відбувалося не так,

and didn't speak up.

але ми не говорили про це.

Можливо, ми не знали, як відповісти на той момент.

Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment.

Maybe we weren't even aware of our own implicit biases.

Можливо, ми навіть боялися своєї потенційної необ'єктивності.

We can all agree that bigotry is unacceptable,

Всі ми повинні погодитись, що нетерпимість неприйнятна,

but when we see it,

але коли ми бачимо її,

we're silent,

ми мовчимо,

тому що нам зручно мовчати.

because it makes us uncomfortable.

But stepping right into that discomfort

Проте коли ви виходите з зони комфорту,

ви стаєте на сторону союзників.

means you are also stepping into the ally zone.

There may be over three million Muslims in America.

В Америці проживає понад три мільйони мусульман.

That's still just one percent of the total population.

Це лише один відсоток загального населення.

Martin Luther King once said,

Мартін Лютер Кінг якось сказав:

"In the end,

"Врешті-решт,

we will remember not the words of our enemies,

ми запам'ятаємо не слова наших ворогів,

а мовчання наших друзів".

but the silence of our friends."

So what made my neighbor Neal's allyship so profound?

Що ж зробило союзництво мого сусіда Ніла таким значним?

A couple of things.

Декілька речей.

Йому не тільки було небайдуже -

He was there as a neighbor who cared,

but he was also bringing in his professional expertise and resources

він також застосував свої професійні можливості,

when the moment called for it.

коли це знадобилось.

Others have done the same.

Інші зробили те ж саме.

Ларисія Гокінз,

Larycia Hawkins drew on her platform

as the first tenured African-American professor at Wheaton College

перша афро-американська професорка у Вітон-коледжі,

почала носити хіджаб на знак солідарності

to wear a hijab in solidarity

with Muslim women who face discrimination every day.

з мусульманками, які щодня стикаються з дискримінацією.

В результаті, вона втратила роботу.

As a result, she lost her job.

Within a month,

Через місяць

she joined the faculty at the University of Virginia,

її взяли на роботу до Університету штату Вірджинія

where she now works on pluralism, race, faith and culture.

і тепер вона працює над темами плюралізму, раси, віри та культури.

Reddit cofounder, Alexis Ohanian,

Співзасновник сайту Reddit, Алексіс Оганян,

demonstrated that not all active allyship needs to be so serious.

продемонстрував, що не все союзництво має бути серйозне.

Він підтримав проект 15-річної мусульманки,

He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission

to introduce a hijab emoji.

яка розробила смайлики в хіджабі.

(Сміх)

(Laughter)

Це простий жест,

It's a simple gesture,

but it has a significant subconscious impact

але він має значний вплив на підсвідомість,

on normalizing and humanizing Muslims,

показує, що мусульмани -- нормальні люди,

including the community as a part of an "us"

як і решта спільнот, що є частиною "нас" ,

а не "іншими".

instead of an "other."

The editor in chief of Women's Running magazine

Головна редакторка журналу "Вімен Ранінґ"

just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine.

вперше поставила на обкладинку жінку в хіджабі.

Все це різні приклади того,

These are all very different examples

of people who drew upon their platforms and resources

як люди використали свої можливості та ресурси

in academia, tech and media,

у сферах науки, техніки та медіа

для того, щоб показати свою підтримку.

to actively express their allyship.

What resources and expertise do you bring to the table?

Що ви можете зробити?

Чи хочети ви вийти зі своєї зони комфорту

Are you willing to step into your discomfort

і говорити, коли бачите нетерпимість?

and speak up when you witness hateful bigotry?

Чи будете ви, як Ніл?

Will you be Neal?

В цій історії фігурувало багато сусідів.

Many neighbors appeared in this story.

Кожного з вас оточують мусульмани: по сусідству,

And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor,

на роботі,

colleague

у школі, де навчаються ваші діти.

or friend your child plays with at school.

Не стороніться їх.

Reach out to them.

Дайте їм знати, що ви виступаєте за солідарність.

Let them know you stand with them in solidarity.

Це може здаватися дрібницею,

It may feel really small,

але я гарантую, що різниця відчувається.

but I promise you it makes a difference.

Діа, Юсор та Разан вже ніколи не повернути.

Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan.

Але тоді, коли ми всі разом заговоримо,

But when we raise our collective voices,

ми покладемо край нетерпимості.

Дякую.

that is when we stop the hate.

Thank you.

(Оплески)

(Applause)