Islamophobia killed my brother. Let's end the hate | Suzanne Barakat

Vertaald door: Peter van de Ven Nagekeken door: Rik Delaet

Last year,

Vorig jaar

three of my family members were gruesomely murdered

werden drie van mijn familieleden gruwelijk vermoord

in a hate crime.

in een haatdelict.

It goes without saying that it's really difficult

Je begrijpt hoe moeilijk het voor me is

for me to be here today,

om hier vandaag te staan,

but my brother Deah,

maar mijn broer Deah,

his wife Yusor,

zijn vrouw Yusor

and her sister Razan

en haar zus Razan

don't give me much of a choice.

laten me niet veel keus.

I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice,

Ik hoop dat jullie er tegen het einde van deze talk voor zullen kiezen

and join me in standing up against hate.

ook op te staan tegen haat.

It's December 27, 2014:

Het is 27 december 2014,

the morning of my brother's wedding day.

het is de huwelijksdag van mijn broer.

He asks me to come over and comb his hair

Hij vraagt me zijn haar te kammen

in preparation for his wedding photo shoot.

voor het maken van de huwelijksfoto's.

A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --

Een 23 jaar oude, 1,90 meter lange basketbalfanaat -- gek van Steph Curry --

(Laughter)

(Gelach)

An American kid in dental school ready to take on the world.

Een voor tandarts studerende, enthousiaste Amerikaanse jongen.

When Deah and Yusor have their first dance,

Wanneer Deah en Yusor de dans openen,

I see the love in his eyes,

zie ik de liefde in hun ogen,

her reciprocated joy,

hun wederzijds geluk,

and my emotions begin to overwhelm me.

en ik word overmand door mijn emoties.

I move to the back of the hall and burst into tears.

Achter in de zaal barst ik in tranen uit.

And the second the song finishes playing,

Zodra de muziek stopt, komt hij direct naar me toe,

he beelines towards me,

buries me into his arms

neemt me in zijn armen

and rocks me back and forth.

en begint me te troosten.

Even in that moment,

Zelfs op dat moment,

when everything was so distracting,

met zoveel afleiding om hem heen,

he was attuned to me.

had hij oog voor me.

He cups my face and says,

Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en zegt:

"Suzanne,

"Suzanne,

I am who I am because of you.

door jou ben ik wie ik ben.

Thank you for everything.

Bedankt voor alles.

I love you."

Ik hou van je."

About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit,

Een maand later breng ik een kort bezoek aan mijn thuis in Noord-Carolina

and on the last evening, I run upstairs to Deah's room,

en op de laatste avond ren ik de trap op naar Deah's kamer,

eager to find out how he's feeling being a newly married man.

omdat ik wil weten hoe het huwelijkse leven hem bevalt.

With a big boyish smile he says,

Met een jongensachtige glimlach zegt hij:

"I'm so happy. I love her. She's an amazing girl."

"Ik ben zo gelukkig. Ik hou van haar. Ze is echt fantastisch."

And she is.

En dat is ook zo.

At just 21, she'd recently been accepted to join Deah

Ze is net 21 en onlangs toegelaten op dezelfde school als Deah,

at UNC dental school.

de UNC school voor tandheelkunde.

She shared his love for basketball, and at her urging,

Ze is al net zo'n basketbalgek, en op haar aandringen

they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA,

zijn ze hun huwelijksreis begonnen bij een wedstrijd van hun favoriete team,

the LA Lakers.

de LA Lakers.

I mean, check out that form.

Prachtig uniform, toch?

(Laughter)

(Gelach)

I'll never forget that moment sitting there with him --

Ik vergeet nooit meer dat ik daar bij hem zat --

how free he was in his happiness.

hoe voelde zich zo vrij in zijn geluk.

My littler brother, a basketball-obsessed kid,

Mijn broertje, een basketbalfanaat,

had become and transformed into an accomplished young man.

had zich tot een volwaardige jonge man ontwikkeld.

He was at the top of his dental school class,

Hij hoorde bij de besten op zijn opleiding

and alongside Yusor and Razan,

en was samen met Yusor en Razan

was involved in local and international community service projects

betrokken bij lokale en internationale vrijwilligersprojecten

dedicated to the homeless and refugees,

voor daklozen en vluchtelingen,

including a dental relief trip they were planning

inclusief een geplande tandartshulp-reis

for Syrian refugees in Turkey.

voor Syrische vluchtelingen in Turkije.

Razan, at just 19,

Razan, pas 19,

used her creativity as an architectural engineering student

gebruikte haar creativiteit als architectuurstudente

to serve those around her,

om haar omgeving te dienen;

making care packages for the local homeless,

ze maakte onder meer noodhulppakketten voor lokale daklozen.

among other projects.

That is who they were.

Zo waren ze.

Standing there that night,

Toen ik daar zo stond,

I take a deep breath and look at Deah and tell him,

haalde ik diep adem, keek hem aan en zei:

"I have never been more proud of you than I am in this moment."

"Ik ben nog nooit zo trots op je geweest."

He pulls me into his tall frame,

Hij trekt me naar zich toe

hugs me goodnight,

en wenst me goedenacht.

and I leave the next morning without waking him

De volgende ochtend maak ik hem niet wakker

to go back to San Francisco.

als ik vertrek naar San Francisco.

That is the last time I ever hug him.

Dat was onze laatste omhelzing.

Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital

Tien dagen later op mijn werk in het ziekenhuis van San Francisco

when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences.

krijg ik plots een spervuur van vage sms'jes met condoleances.

Confused, I call my father, who calmly intones,

Verward bel ik mijn vader die kalm zegt:

"There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill.

"Er is geschoten in Deah's buurt op Chapel Hill.

Het is afgesloten. Meer weten we niet."

It's on lock-down. That's all we know."

I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill."

Ik hang op en googel: 'schietpartij op Chapel Hill'.

One hit comes up.

Ik vind één bericht.

Quote:

Quote:

"Three people were shot in the back of the head

"Drie mensen zijn door het hoofd geschoten

and confirmed dead on the scene."

en dood verklaard."

Something in me just knows.

En ik wéét het gewoon.

I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor,

Ik glij uit mijn stoel en lig jammerend op de ziekenhuisvloer.

wailing.

I take the first red-eye out of San Francisco,

Ik neem de eerste nachtvlucht vanuit San Francisco,

numb and disoriented.

gevoelloos en verward.

I walk into my childhood home and faint into my parents' arms,

Ik loop mijn ouderlijk huis binnen en val in de armen van mijn ouders,

sobbing.

jankend.

I then run up to Deah's room as I did so many times before,

Dan ren ik zoals altijd naar Deah's kamer;

just looking for him,

ik zoek hem gewoon,

only to find a void that will never be filled.

maar ik vind niets en dat verandert ook nooit meer.

Investigation and autopsy reports eventually revealed

Uit onderzoek en lijkschouwing blijkt later

the sequence of events.

hoe het is gebeurd.

Deah had just gotten off the bus from class,

Deah was net met de bus van school gekomen

Razan was visiting for dinner,

en Razan, die zou mee-eten,

already at home with Yusor.

was al thuis met Yusor.

As they began to eat, they heard a knock on the door.

Ze begonnen net te eten toen er op de deur werd geklopt.

When Deah opened it,

Toen Deah opendeed,

their neighbor proceeded to fire multiple shots at him.

vuurde de buurman meerdere schoten op hem af.

According to 911 calls,

Op de opnames van de alarmdienst

the girls were heard screaming.

hoorde je de meisjes schreeuwen.

The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip,

De man ging naar de keuken en schoot Yusor in de heup;

zo kon ze niet meer weg.

immobilizing her.

He then approached her from behind,

Toen ging hij achter haar staan,

drukte zijn geweer tegen haar hoofd

pressed the barrel of his gun against her head,

en verpletterde met één kogel haar middenhersenen.

and with a single bullet, lacerated her midbrain.

He then turned towards Razan, who was screaming for her life,

Vervolgens wendde hij zich tot Razan, die voor haar leven schreeuwde,

and, execution-style, with a single bullet

en in executie-stijl, met één enkele kogel

to the back of the head,

achterin het hoofd,

killed her.

vermoordde hij haar.

On his way out,

Op weg naar buiten schoot hij Deah nog één keer --

he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth --

een kogel in de mond --

for a total of eight bullets:

wat het totaal op acht bracht:

two lodged in the head,

twee in het hoofd,

two in his chest

twee in de borst

and the rest in his extremities.

en de rest in armen en benen.

Deah, Yusor and Razan were executed

Deah, Yusor en Razan werden geëxecuteerd

in a place that was meant to be safe: their home.

op een 'veilige' plek: hun thuis.

For months, this man had been harassing them:

Maandenlang had deze man ze lastig gevallen:

knocking on their door,

op de deur kloppend,

brandishing his gun on a couple of occasions.

soms ook met zijn wapen zwaaiend.

His Facebook was cluttered with anti-religion posts.

Zijn Facebook stond vol anti-religieteksten.

Yusor felt particularly threatened by him.

Met name Yusor voelde zich door hem bedreigd.

As she was moving in,

Toen ze er ging wonen,

he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked.

had hij Yusor en haar moeder gezegd dat hun uiterlijk hem niet aanstond.

In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor,

Yusor's moeder had haar toen gezegd dat ze aardig voor hem moest zijn,

that as he got to know them,

dat hij wel bij zou draaien als hij hen leerde kennen.

he'd see them for who they were.

I guess we've all become so numb to the hatred

We zijn zo verdoofd geworden voor haat

that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.

dat we ons niet voor kunnen stellen dat het ons fataal kan worden.

The man who murdered my brother turned himself in to the police

De man die mijn broer vermoordde, gaf zich aan bij de politie,

shortly after the murders,

niet lang na de moordpartij.

saying he killed three kids,

Volgens hem had hij drie jongeren vermoord,

execution-style,

in executie-stijl,

over a parking dispute.

vanwege een parkeerruzie.

The police issued a premature public statement that morning,

De politie deed die ochtend een voorbarige verklaring,

zijn verhaal overnemend zonder het in twijfel te trekken

echoing his claims without bothering to question it

or further investigate.

of verder te onderzoeken.

It turns out there was no parking dispute.

Er blijkt van een parkeerruzie geen sprake te zijn geweest.

There was no argument.

Er was geen onenigheid.

No violation.

Geen overtreding.

But the damage was already done.

Maar de schade was aangebracht.

In a 24-hour media cycle,

In een 24-uurse mediacyclus

the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.

was het woord 'parkeerruzie' al populair geworden.

I sit on my brother's bed and remember his words,

Ik zit op het bed van mijn broer, denkend aan wat hij zei,

the words he gave me so freely and with so much love,

de woorden die hij me zo royaal en met zo veel liefde gaf:

"I am who I am because of you."

"Door jou ben ik wie ik ben."

That's what it takes for me to climb through my crippling grief

Met die woorden kan ik mijn verlammende verdriet te lijf

and speak out.

en mijn verhaal doen.

Ik kan de dood van mijn familieleden niet laten bagatelliseren

I cannot let my family's deaths be diminished to a segment

that is barely discussed on local news.

tot een onbeduidend nieuwsfeit.

They were murdered by their neighbor because of their faith,

Ze werden vermoord door hun buurman om hun geloof,

because of a piece of cloth they chose to don on their heads,

vanwege een doek die zij verkozen om hun hoofd te dragen,

because they were visibly Muslim.

omdat ze zichtbaar moslim waren.

Some of the rage I felt at the time

Eén reden voor mijn de woede toen

was that if roles were reversed,

was dat als de rollen waren omgedraaid,

and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person

en een Arabier, moslim of iemand die men daarvoor hield

had killed three white American college students execution-style,

had drie blanke Amerikaanse studenten geëxecuteerd

in their home,

bij hen thuis,

what would we have called it?

hoe hadden we dat dan genoemd?

A terrorist attack.

Een terroristische aanslag.

When white men commit acts of violence in the US,

Als blanke mannen in de VS gewelddelicten plegen,

they're lone wolves,

zijn het eenlingen,

mentally ill

geestelijk gestoorden

or driven by a parking dispute.

of gedreven door een parkeerruzie.

I know that I have to give my family voice,

Ik weet dat ik moet opkomen voor mijn familie

and I do the only thing I know how:

en ik doe het enige wat ik kan bedenken:

I send a Facebook message to everyone I know in media.

ik stuur een bericht op Facebook naar iedereen die ik ken.

A couple of hours later,

Een paar uur later,

in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family,

te midden van de chaos in ons huis vol van familie en vrienden,

our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents

komt onze buurman Neal binnen, gaat naast mijn ouders zitten

and asks, "What can I do?"

en vraagt: "Wat kan ik doen?"

Neal had over two decades of experience in journalism,

Neal had meer dan twintig jaar ervaring in de journalistiek,

but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist,

maar hij maakt ons duidelijk dat hij er niet is al journalist

but as a neighbor who wants to help.

maar als buurman die wil helpen.

I ask him what he thinks we should do,

Ik vraag wat hij denkt dat we moeten doen,

given the bombardment of local media interview requests.

gezien alle aanvragen van lokale media voor interviews.

He offers to set up a press conference at a local community center.

Hij biedt aan in een buurthuis een persconferentie te organiseren.

Even now I don't have the words to thank him.

Ik weet nog steeds niet hoe ik hem moet bedanken.

"Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.

"Je zegt het maar. Ik zorg dat alle nieuwszenders er zijn", zei hij.

He did for us what we could not do for ourselves

Hij deed voor ons wat we zelf niet konden

in a moment of devastation.

op dat verwoestende moment.

I delivered the press statement,

Ik deed de persverklaring,

still wearing scrubs from the previous night.

nog steeds in verpleegstersuniform.

And in under 24 hours from the murders,

En binnen 24 uur na de schietpartij

I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper.

word ik op CNN geïnterviewd door Anderson Cooper.

De volgende dag deden de grote kranten --

The following day, major newspapers --

including the New York Times, Chicago Tribune --

waaronder de New York Times en de Chicago Tribune --

published stories about Deah, Yusor and Razan,

hun verhaal over Deah, Yusor en Razan,

allowing us to reclaim the narrative

en stelden ons daarmee in staat

and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.

het echte verhaal te vertellen van de zo gangbare moslimhaat.

These days,

Het lijkt tegenwoordig wel

it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry.

of islamofobie een acceptabele vorm van onverdraagzaamheid is.

We just have to put up with it and smile.

We moeten het maar slikken en glimlachen.

The nasty stares,

Het vervelende staren,

the palpable fear when boarding a plane,

de voelbare angst wanneer je een vliegtuig instapt,

the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.

het willekeurige fouilleren op de luchthaven...

in 99% van de gevallen.

It doesn't stop there.

En er is meer.

We have politicians reaping political and financial gains off our backs.

Er zijn politici die over onze rug politiek en financieel garen spinnen.

Here in the US,

Hier in de VS hebben we presidentskandidaten zoals Donald Trump

we have presidential candidates like Donald Trump,

casually calling to register American Muslims,

die openlijk zeggen dat moslims zich moeten laten registreren

and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country.

en die willen blokkeren dat we het land binnenkomen.

It is no coincidence that hate crimes rise

Het is geen toeval dat haatdelicten toenemen

in parallel with election cycles.

rondom verkiezingen.

Just a couple months ago, Khalid Jabara,

Een paar maanden geleden werd Khalid Jabara,

a Lebanese-American Christian,

een Libanees-Amerikaanse christen,

was murdered in Oklahoma by his neighbor --

in Oklahoma vermoord door zijn buurman --

a man who called him a "filthy Arab."

een man die hem een 'vuile Arabier' noemde.

This man was previously jailed for a mere 8 months,

Die man was al eens gevangengezet voor slechts acht maanden

after attempting run over Khalid's mother with his car.

nadat hij Khalid's moeder had proberen aan te rijden.

Chances are you haven't heard Khalid's story,

Je kent het verhaal waarschijnlijk niet,

because it didn't make it to national news.

want het werd geen nationaal nieuws.

The least we can do is call it what it is:

We kunnen het op zijn minst bij de naam noemen:

a hate crime.

een haatdelict.

The least we can do is talk about it,

We kunnen er op zijn minst over praten,

because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.

want geweld en haat ontstaan niet in een vacuüm.

Not long after coming back to work,

Ik was net weer aan het werk

I'm the senior on rounds in the hospital,

en was de oudste op een ronde door het ziekenhuis,

when one of my patients looks over at my colleague,

toen een van de patiënten mijn collega aankeek,

een gebaar maakte rond haar hoofd en zei: "San Bernardino",

gestures around her face and says, "San Bernardino,"

referencing a recent terrorist attack.

doelend op een recente terroristische aanslag.

Here I am having just lost three family members to Islamophobia,

Heb ik net drie familieleden verloren aan islamofobie,

having been a vocal advocate within my program

ben ik toch actief geweest in mijn programma

on how to deal with such microaggressions,

over hoe met dit soort micro-agressie om te gaan,

and yet --

en toch --

silence.

blijft het stil.

I was disheartened.

Zo ontmoedigend.

Humiliated.

Vernederend.

Days later rounding on the same patient,

Een paar dagen later kijkt dezelfde patiënt me aan en zegt:

she looks at me and says,

"Your people are killing people in Los Angeles."

"Jullie mensen vermoorden mensen in Los Angeles."

I look around expectantly.

Ik kijk afwachtend om me heen.

Again:

Toch

silence.

blijft het stil.

I realize that yet again,

Ik realiseer me dat ik opnieuw

I have to speak up for myself.

voor mezelf moet opkomen.

I sit on her bed and gently ask her,

Ik ga op haar bed zitten en vraag haar zachtjes:

"Have I ever done anything but treat you with respect and kindness?

"Heb ik u niet altijd vriendelijk en respectvol behandeld?

Have I done anything but give you compassionate care?"

Heb ik ooit anders gedaan dan goed voor u gezorgd?"

She looks down and realizes what she said was wrong,

Ze slaat haar ogen neer, beseft wat ze gedaan heeft

and in front of the entire team,

en ten overstaan van het hele team

she apologizes and says,

excuseert ze zich en zegt:

"I should know better. I'm Mexican-American.

"Ik zou beter moeten weten. Ik ben Mexicaans-Amerikaan;

I receive this kind of treatment all the time."

ik word voortdurend zo behandeld."

Many of us experience microaggressions on a daily basis.

Velen van ons ondergaan iedere dag micro-agressie.

Odds are you may have experienced it,

Jullie hebben het waarschijnlijk ook meegemaakt,

whether for your race,

of het nu is om je gezicht,

gender,

je geslacht,

sexuality

je seksualiteit

or religious beliefs.

of je geloof.

We've all been in situations where we've witnessed something wrong

We hebben allemaal mensen onredelijk behandeld zien worden

and didn't speak up.

en waar we niets van zeiden.

Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment.

Misschien hadden we op dat moment geen antwoord paraat.

Maybe we weren't even aware of our own implicit biases.

Misschien waren we ons niet bewust van onze vooroordelen.

We can all agree that bigotry is unacceptable,

Onverdraagzaamheid is niet acceptabel, daar zijn we het over eens,

but when we see it,

maar als we het zien,

we're silent,

zwijgen we,

because it makes us uncomfortable.

omdat het zo ongemakkelijk is.

But stepping right into that discomfort

Maar als je dat ongemak aanvaardt,

means you are also stepping into the ally zone.

wordt je wel een bondgenoot.

There may be over three million Muslims in America.

Er zijn misschien wel meer dan drie miljoen moslims in Amerika.

That's still just one percent of the total population.

Dat is altijd nog maar één procent van de gehele bevolking.

Martin Luther King once said,

Martin Luther King zei eens:

"In the end,

"Uiteindelijk

we will remember not the words of our enemies,

herinneren we ons niet de woorden van onze vijanden,

but the silence of our friends."

maar het zwijgen van onze vrienden."

So what made my neighbor Neal's allyship so profound?

Wat maakte het bondgenootschap van onze buurman Neal zo aangrijpend?

A couple of things.

Een paar dingen.

He was there as a neighbor who cared,

Hij was er als een buurman die je hielp,

but he was also bringing in his professional expertise and resources

maar hij bracht ook zijn expertise en hulpmiddelen in

when the moment called for it.

toen het er om ging.

Others have done the same.

Anderen deden ook zoiets.

Larycia Hawkins drew on her platform

Larycia Hawkins gebruikte haar situatie

as the first tenured African-American professor at Wheaton College

als de eerste vaste Afro-Amerikaanse professor aan het Wheaton College

to wear a hijab in solidarity

om een hidjab te dragen in solidariteit

with Muslim women who face discrimination every day.

met moslimvrouwen die dagelijks gediscrimineerd worden.

As a result, she lost her job.

Ze verloor er haar aanstelling door.

Within a month,

Binnen een maand

she joined the faculty at the University of Virginia,

trad ze aan bij de Universiteit van Virginia,

where she now works on pluralism, race, faith and culture.

waar ze nu werkt aan pluralisme, ras, geloof en cultuur.

Reddit cofounder, Alexis Ohanian,

Mede-oprichtster van Reddit, Alexis Ohanian,

demonstrated that not all active allyship needs to be so serious.

demonstreerde dat niet alle actieve bondgenootschap zo serieus hoeft te zijn.

He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission

Hij ondersteunde de missie van een 15-jarig moslimmeisje

to introduce a hijab emoji.

om een hidjab-emoticon te introduceren.

(Laughter)

(Gelach)

It's a simple gesture,

Een eenvoudig gebaar,

but it has a significant subconscious impact

maar het heeft een belangrijk onderbewust effect

on normalizing and humanizing Muslims,

op het normaliseren en menselijk maken van moslims;

including the community as a part of an "us"

het beeldt ons af als een deel van de gemeenschap

instead of an "other."

in plaats van buitenstaanders.

The editor in chief of Women's Running magazine

De hoofdredacteur van het blad Women's Running

just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine.

plaatste de eerste vrouw met hidjab op de voorpagina van een fitnessblad ooit.

These are all very different examples

Allemaal verschillende voorbeelden

of people who drew upon their platforms and resources

van mensen die hun positie en hulpmiddelen gebruikten,

in academia, tech and media,

in het onderwijs, de techniek en de media,

to actively express their allyship.

om actief hun bondgenootschap te betuigen.

What resources and expertise do you bring to the table?

Welke hulpmiddelen en expertise heb jij in te brengen?

Are you willing to step into your discomfort

Ben je bereid het ongemak te accepteren

and speak up when you witness hateful bigotry?

en iets te doen als je haatdragende onverdraagzaamheid opmerkt?

Will you be Neal?

Kun je Neal zijn?

Many neighbors appeared in this story.

Vele buren speelden een rol in dit verhaal.

And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor,

Jullie hebben in je buurt allemaal een moslimbuur

colleague

of -collega

or friend your child plays with at school.

of je kind heeft een moslimvriendje.

Reach out to them.

Steun ze.

Let them know you stand with them in solidarity.

Laat ze weten dat je achter ze staat.

It may feel really small,

Het lijkt zo weinig,

but I promise you it makes a difference.

maar ik verzeker je dat het helpt.

Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan.

Niets brengt ooit nog Deah, Yusor en Razan terug.

But when we raise our collective voices,

Maar waar we onze collectieve stem laten horen,

that is when we stop the hate.

daar begint het einde van de haat.

Thank you.

Dankjewel.

(Applause)

(Applaus)