Islamophobia killed my brother. Let's end the hate | Suzanne Barakat

Переводчик: Yuliya Krasnova Редактор: Yekaterina Jussupova

В прошлом году

Last year,

three of my family members were gruesomely murdered

трое членов моей семьи были жестоко убиты

in a hate crime.

на почве ненависти.

Не сто́ит и говорить о том,

It goes without saying that it's really difficult

for me to be here today,

как сложно мне стоять сегодня здесь,

but my brother Deah,

но мой брат Диа,

his wife Yusor,

его жена Юсур

and her sister Razan

и её сестра Разан

don't give me much of a choice.

не оставляют мне выбора.

I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice,

Я надеюсь, что к концу этого выступления вы сделаете выбор

and join me in standing up against hate.

и присоединитесь ко мне в противостоянии ненависти.

It's December 27, 2014:

27 декабря 2014 года,

the morning of my brother's wedding day.

утро в день свадьбы моего брата.

Он просит меня зайти и уложить ему волосы,

He asks me to come over and comb his hair

готовясь к свадебной фотосессии.

in preparation for his wedding photo shoot.

A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --

23 года, под два метра ростом, фанат баскетбола, особенно Стефа Карри...

(Laughter)

(Смех)

An American kid in dental school ready to take on the world.

Американский студент-стоматолог, готовый бросить вызов миру.

When Deah and Yusor have their first dance,

Когда Диа и Юсур танцуют свой первый танец,

I see the love in his eyes,

в его глазах я вижу любовь,

her reciprocated joy,

в её — взаимность и радость,

and my emotions begin to overwhelm me.

и меня переполняют эмоции.

Я иду в конец зала, не в силах сдержать слёз.

I move to the back of the hall and burst into tears.

And the second the song finishes playing,

Когда кончается вторая песня,

he beelines towards me,

он подходит ко мне

buries me into his arms

и крепко обнимает,

будто укачивая.

and rocks me back and forth.

Even in that moment,

Даже в тот момент,

когда вокруг происходило столько всего,

when everything was so distracting,

он помнил обо мне.

he was attuned to me.

He cups my face and says,

Он берёт моё лицо в ладони и говорит:

"Suzanne,

«Сюзанна,

I am who I am because of you.

я тот, кто я есть, благодаря тебе.

Спасибо тебе за всё.

Thank you for everything.

I love you."

Я тебя люблю».

About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit,

Примерно месяц спустя я приезжаю погостить домой в Северную Каролину

and on the last evening, I run upstairs to Deah's room,

и в последний вечер поднимаюсь в комнату Диа,

eager to find out how he's feeling being a newly married man.

горя желанием узнать, как ему живётся в статусе мужа.

With a big boyish smile he says,

С широкой мальчишеской улыбкой он говорит:

«Я так счастлив. Я люблю её. Она чудесная девушка».

"I'm so happy. I love her. She's an amazing girl."

And she is.

Она и впрямь такая.

At just 21, she'd recently been accepted to join Deah

Всего в 21 год она присоединилась к Диа

at UNC dental school.

в стоматологической школе.

She shared his love for basketball, and at her urging,

Она разделила его любовь к баскетболу и настояла,

they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA,

чтобы их медовый месяц начался с посещения их любимой команды НБА LA Lakers.

the LA Lakers.

I mean, check out that form.

Смотрите, какая форма.

(Laughter)

(Смех)

I'll never forget that moment sitting there with him --

Я никогда не забуду тот момент, когда мы сидели с ним.

Он был тогда настолько счастлив.

how free he was in his happiness.

My littler brother, a basketball-obsessed kid,

Мой маленький брат, ребёнок, одержимый баскетболом,

превратился в молодого мужчину.

had become and transformed into an accomplished young man.

He was at the top of his dental school class,

Он был одним из лучших студентов на курсе

and alongside Yusor and Razan,

и наряду с Юсур и Разан

was involved in local and international community service projects

участвовал в местных и международных социальных проектах,

dedicated to the homeless and refugees,

помогал бездомным и беженцам,

including a dental relief trip they were planning

хотел оказывать стоматологическую помощь

сирийским беженцам в Турции.

for Syrian refugees in Turkey.

Razan, at just 19,

Разан было 19 лет,

used her creativity as an architectural engineering student

она изучала архитектуру и строительство, применяя свои способности

to serve those around her,

для помощи окружающим,

making care packages for the local homeless,

собирала вещи первой необходимости для бездомных

among other projects.

и участвовала в других проектах.

That is who they were.

Вот такими они были.

Standing there that night,

В тот вечер, стоя рядом,

I take a deep breath and look at Deah and tell him,

я сделала глубокий вдох, посмотрела на Диа и сказала:

"I have never been more proud of you than I am in this moment."

«Я никогда не была так горда тобой, как сейчас».

He pulls me into his tall frame,

Он крепко обнял меня,

hugs me goodnight,

пожелав спокойной ночи.

and I leave the next morning without waking him

Когда наутро я уезжала в Сан-Франциско,

to go back to San Francisco.

он ещё спал.

That is the last time I ever hug him.

Это был последний раз, когда я его обнимала.

Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital

Спустя 10 дней я дежурила в больнице, и мне одно за одним

when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences.

стали приходить непонятные сообщения с выражением соболезнований.

Confused, I call my father, who calmly intones,

Сбитая с толку, я звоню отцу, который спокойно сообщает:

"There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill.

«Недалеко от дома Диа в Чапел-Хилл была перестрелка.

It's on lock-down. That's all we know."

Район оцеплён. Это всё, что мы знаем».

I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill."

Я кладу трубку и набираю в Google «перестрелка в Чапел-Хилл».

One hit comes up.

И вижу новость.

Quote:

Цитата:

"Three people were shot in the back of the head

«Трое человек были убиты выстрелами в головы,

and confirmed dead on the scene."

смерть наступила мгновенно».

Something in me just knows.

Что-то внутри меня оборвалось.

I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor,

Я встала, но ноги подкосились, и я упала на холодный больничный пол

wailing.

и завыла.

I take the first red-eye out of San Francisco,

Первым же рейсом я вылетела из Сан-Франциско,

numb and disoriented.

не осознавая произошедшее.

I walk into my childhood home and faint into my parents' arms,

Я зашла в отчий дом и упала в объятия родителей,

sobbing.

рыдая.

Затем я взбежала наверх в комнату Диа, как делала это раньше,

I then run up to Deah's room as I did so many times before,

я искала его,

just looking for him,

only to find a void that will never be filled.

но встретила лишь пустоту, которую ничем не заполнишь.

Investigation and autopsy reports eventually revealed

Шло время, и в конце концов расследование и вскрытие

помогли воссоздать ход событий.

the sequence of events.

Диа только приехал домой с занятий,

Deah had just gotten off the bus from class,

Razan was visiting for dinner,

Юсур была дома

already at home with Yusor.

и Разан зашла в гости на ужин.

As they began to eat, they heard a knock on the door.

Приступив к трапезе, они услышали стук в дверь.

When Deah opened it,

Когда Диа открыл,

their neighbor proceeded to fire multiple shots at him.

их сосед несколько раз выстрелил в него.

According to 911 calls,

Согласно звонкам в 911

the girls were heard screaming.

люди слышали крики девушек.

The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip,

Мужчина повернулся в сторону кухни и выстрелил Юсур в бедро,

immobilizing her.

обездвижив её.

He then approached her from behind,

Затем он подошёл к ней сзади,

приставил пистолет к её голове

pressed the barrel of his gun against her head,

and with a single bullet, lacerated her midbrain.

и одной пулей вынес ей мозг.

He then turned towards Razan, who was screaming for her life,

Потом он повернулся к Разан, которая молила о пощаде,

and, execution-style, with a single bullet

и так же, будто казня,

to the back of the head,

выпустил ей в затылок

killed her.

одну пулю.

On his way out,

Уходя,

he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth --

он вновь выстрелил в Диа — на этот раз в рот, —

for a total of eight bullets:

итого восемь пуль:

две в голове,

two lodged in the head,

two in his chest

две в груди,

and the rest in his extremities.

остальные в руки и ноги.

Deah, Yusor and Razan were executed

Диа, Юсур и Разан были казнены

in a place that was meant to be safe: their home.

в собственном доме, который должен быть их крепостью.

For months, this man had been harassing them:

Тот человек преследовал их несколько месяцев:

knocking on their door,

стучал в дверь,

brandishing his gun on a couple of occasions.

пару раз размахивал пистолетом.

His Facebook was cluttered with anti-religion posts.

Его страница в Facebook кишела антирелигиозными постами.

Yusor felt particularly threatened by him.

Юсур боялась его особенно сильно.

As she was moving in,

Когда она переезжала,

he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked.

он сказал Юсур и её маме, что ему не нравится их внешний вид.

In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor,

В ответ мама Юсур посоветовала ей быть доброй с соседом.

that as he got to know them,

Когда он узнает их поближе,

he'd see them for who they were.

то изменит своё мнение.

I guess we've all become so numb to the hatred

Мне кажется, мы настолько привыкли к ненависти,

that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.

что и подумать не могли, как плохо всё может закончиться.

The man who murdered my brother turned himself in to the police

Вскоре после убийства человек, застреливший моего брата,

shortly after the murders,

сдался полиции.

saying he killed three kids,

Он сообщил, что убил троих ребят,

execution-style,

и причиной стал

over a parking dispute.

спор из-за парковки.

The police issued a premature public statement that morning,

Тем же утром полицейские сделали публичное заявление,

echoing his claims without bothering to question it

основанное на его словах, не утруждаясь проверкой

or further investigate.

или расследованием.

It turns out there was no parking dispute.

Оказалось, что не было никакого спора из-за парковки.

There was no argument.

Не было ссоры.

No violation.

Не было нарушений.

But the damage was already done.

Но всё преподнесли именно так.

In a 24-hour media cycle,

Спустя сутки все СМИ

the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.

только и говорили о «споре из-за парковки».

I sit on my brother's bed and remember his words,

Я сидела на кровати брата и вспоминала его слова,

the words he gave me so freely and with so much love,

сказанные мне с большой любовью:

«Я тот, кто я есть, благодаря тебе».

"I am who I am because of you."

That's what it takes for me to climb through my crippling grief

Именно это дало мне силы справиться с горем

and speak out.

и заговорить.

Я не могу допустить, чтобы смерть моих родных

I cannot let my family's deaths be diminished to a segment

that is barely discussed on local news.

осталась лишь упоминанием в местных новостях.

They were murdered by their neighbor because of their faith,

Они были убиты соседом из-за их веры,

because of a piece of cloth they chose to don on their heads,

из-за куска ткани, которым покрывают голову,

because they were visibly Muslim.

потому что одевались, как мусульмане.

Some of the rage I felt at the time

Иногда на меня находила ярость,

was that if roles were reversed,

и я думала, а что, если бы

and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person

араб, мусульманин или человек, одетый по-мусульмански,

had killed three white American college students execution-style,

убил бы трёх американских студентов

прямо у них дома?

in their home,

what would we have called it?

Как бы мы это назвали?

Атакой террористов.

A terrorist attack.

When white men commit acts of violence in the US,

В США считается, что если жестокий поступок совершает

they're lone wolves,

белый человек, то у него

mentally ill

психическое расстройство

or driven by a parking dispute.

или это спор из-за парковки.

I know that I have to give my family voice,

Я должна дать своей семье возможность высказаться,

and I do the only thing I know how:

поэтому сделала то, что могла:

я оповестила через Facebook всех своих знакомых из СМИ.

I send a Facebook message to everyone I know in media.

A couple of hours later,

Через пару часов

in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family,

к нам в дом, полный друзей и родни,

our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents

зашёл наш сосед Нил. Он сел рядом с родителями

and asks, "What can I do?"

и спросил: «Чем я могу помочь?»

Neal had over two decades of experience in journalism,

У Нила больше 20 лет опыта в журналистике,

but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist,

но он дал понять, что пришёл не как журналист,

but as a neighbor who wants to help.

а по-соседски, с желанием помочь.

I ask him what he thinks we should do,

Я спросила его, что нам делать,

given the bombardment of local media interview requests.

учитывая огромное количество запросов на интервью от местных СМИ.

He offers to set up a press conference at a local community center.

Он предложил созвать пресс-конференцию в нашем доме культуры.

Even now I don't have the words to thank him.

Даже сейчас я не знаю, как его отблагодарить.

"Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.

Он сказал: «Просто скажи когда, и я приведу все новостные каналы».

He did for us what we could not do for ourselves

Он сделал для нас то, что мы сами не могли,

остро переживая потерю.

in a moment of devastation.

I delivered the press statement,

Я сделала заявление прессе,

still wearing scrubs from the previous night.

не успев переодеться с предыдущей ночи.

And in under 24 hours from the murders,

И суток не прошло с момента убийства,

I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper.

как я давала интервью Андерсону Куперу на CNN.

На следующий день крупные газеты,

The following day, major newspapers --

including the New York Times, Chicago Tribune --

в том числе New York Times и Chicago Tribune,

published stories about Deah, Yusor and Razan,

напечатали статьи про Диа, Юсур и Разан,

allowing us to reclaim the narrative

позволив нам рассказать правду

and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.

и заострить внимание на ненависти к мусульманам.

These days,

В наши дни кажется,

it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry.

что исламофобия — допустимая форма нетерпимости.

We just have to put up with it and smile.

Мы просто должны смириться с ней и улыбаться.

The nasty stares,

Пристальные настырные взгляды,

the palpable fear when boarding a plane,

физически ощущаемый страх при посадке в самолёт,

the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.

постоянные обыски в аэропорту, производимые в 99% случаев.

И это ещё не всё.

It doesn't stop there.

Есть политики, извлекающие политические и финансовые выгоды за нашими спинами.

We have politicians reaping political and financial gains off our backs.

Here in the US,

Здесь в США

we have presidential candidates like Donald Trump,

кандидаты в президенты, вроде Дональда Трампа,

casually calling to register American Muslims,

призывают переписать всех мусульман

and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country.

и запретить мусульманским иммигрантам и беженцам въезжать в страну.

It is no coincidence that hate crimes rise

И не случайно число преступлений на почве ненависти

растёт по мере приближения выборов.

in parallel with election cycles.

Just a couple months ago, Khalid Jabara,

Пару месяцев назад Халид Джабара,

ливанско-американский христианин,

a Lebanese-American Christian,

was murdered in Oklahoma by his neighbor --

был убит в Оклахоме своим соседом,

a man who called him a "filthy Arab."

назвавшим его грязным арабом.

This man was previously jailed for a mere 8 months,

Тот человек ранее сидел в тюрьме, всего восемь месяцев

after attempting run over Khalid's mother with his car.

за попытку наезда на автомобиле на мать Халида.

Chances are you haven't heard Khalid's story,

Вряд ли вы слышали историю Халида,

because it didn't make it to national news.

ведь её не освещали в национальных новостях.

The least we can do is call it what it is:

Меньшее, что мы можем сделать — сознаться:

это преступная ненависть.

a hate crime.

The least we can do is talk about it,

Ещё мы можем говорить об этом,

because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.

потому что ненависть и жестокость не возникают ниоткуда.

Not long after coming back to work,

Я вернулась к работе в госпитале,

I'm the senior on rounds in the hospital,

и однажды на обходе

when one of my patients looks over at my colleague,

одна из пациенток посмотрела на мою коллегу,

затем обвела своё лицо пальцем и сказала: «Сан Бернардино»,

gestures around her face and says, "San Bernardino,"

referencing a recent terrorist attack.

имея ввиду недавнюю атаку террористов.

Here I am having just lost three family members to Islamophobia,

Я только что потеряла трёх родных людей из-за исламофобии,

having been a vocal advocate within my program

яро отстаиваю свою позицию и учу,

on how to deal with such microaggressions,

что делать с таким психологическим давлением,

and yet --

и тем не менее

silence.

все промолчали.

I was disheartened.

Я была обескуражена.

Humiliated.

Унижена.

Days later rounding on the same patient,

Позже, на очередном обходе она же,

she looks at me and says,

посмотрев на меня, сказала:

"Your people are killing people in Los Angeles."

«Ваши люди убивают людей в Лос-Анджелесе».

I look around expectantly.

Я выжидающе посмотрела вокруг.

Again:

И снова —

silence.

тишина.

I realize that yet again,

Я поняла, что мне опять

I have to speak up for myself.

нужно за себя заступаться.

I sit on her bed and gently ask her,

Я села к ней на кровать и мягко спросила:

"Have I ever done anything but treat you with respect and kindness?

«Что я вам сделала, кроме того, что лечила вас с уважением и добротой?

Have I done anything but give you compassionate care?"

Что вы получили от меня, кроме сочувствия и заботы?»

Она опустила глаза и поняла, что была неправа,

She looks down and realizes what she said was wrong,

and in front of the entire team,

и при всех присутствующих

she apologizes and says,

извинилась и сказала:

"I should know better. I'm Mexican-American.

«Мне ли не знать. Я наполовину мексиканка

I receive this kind of treatment all the time."

и постоянно сталкиваюсь с таким отношением».

Many of us experience microaggressions on a daily basis.

Многие из нас испытывают психологическое давление каждый день.

Возможно, на вас давят

Odds are you may have experienced it,

whether for your race,

из-за внешности,

gender,

пола,

сексуальной ориентации

sexuality

or religious beliefs.

или веры.

We've all been in situations where we've witnessed something wrong

Мы все бывали в ситуациях, когда видели несправедливость,

and didn't speak up.

но молчали.

Возможно, мы не были готовы высказаться в конкретный момент.

Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment.

Maybe we weren't even aware of our own implicit biases.

А может, и сами до конца не понимали своих убеждений.

We can all agree that bigotry is unacceptable,

Мы все соглашаемся, что нетерпимость неприемлема,

but when we see it,

но при встрече с ней

we're silent,

часто молчим,

потому что нам неудобно.

because it makes us uncomfortable.

But stepping right into that discomfort

Но оставаясь в стороне,

мы становимся союзниками тех, кто причиняет неудобства.

means you are also stepping into the ally zone.

There may be over three million Muslims in America.

В Америке около трёх миллионов мусульман.

That's still just one percent of the total population.

Это всего лишь один процент населения.

Martin Luther King once said,

Мартин Лютер Кинг однажды сказал:

"In the end,

«В конце концов

we will remember not the words of our enemies,

мы будем помнить не слова наших врагов,

а молчание наших друзей».

but the silence of our friends."

So what made my neighbor Neal's allyship so profound?

Почему желание нашего соседа Нила помочь было важным для нас?

A couple of things.

По двум причинам.

Он пришёл как сосед, ему было не всё равно,

He was there as a neighbor who cared,

but he was also bringing in his professional expertise and resources

но также он предложил свой опыт и связи,

when the moment called for it.

когда это было так нужно.

Others have done the same.

Другие поступили так же.

Лариша Хокинс — профессор и первая афроамериканка,

Larycia Hawkins drew on her platform

as the first tenured African-American professor at Wheaton College

получившая постоянную должность в Колледже Уитона,

надела хиджаб из солидарности

to wear a hijab in solidarity

with Muslim women who face discrimination every day.

с мусульманскими женщинами, которых притесняют ежедневно.

В результате она потеряла работу.

As a result, she lost her job.

Within a month,

Спустя месяц

she joined the faculty at the University of Virginia,

она устроилась в Университет Вирджинии,

where she now works on pluralism, race, faith and culture.

где продвигает идеи многообразия рас, веры и культур.

Reddit cofounder, Alexis Ohanian,

Сооснователь сайта Reddit, Алексис Оханиан,

demonstrated that not all active allyship needs to be so serious.

показал, что не все союзничества нужно воспринимать серьёзно.

Он поддержал инициативу 15-летней мусульманской девочки

He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission

to introduce a hijab emoji.

о введении эмодзи в хиджабе.

(Смех)

(Laughter)

Такой простой жест,

It's a simple gesture,

but it has a significant subconscious impact

но какое большое значение он имеет

on normalizing and humanizing Muslims,

в вопросе принятия мусульман как части общества,

including the community as a part of an "us"

как части «нас»,

а не «других».

instead of an "other."

The editor in chief of Women's Running magazine

Благодаря главному редактору журнала Women's Running

just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine.

впервые в истории на обложке спортивного издания США появилась девушка в хиджабе.

Это всё очень разные примеры того,

These are all very different examples

of people who drew upon their platforms and resources

как люди использовали свои возможности и ресурсы

in academia, tech and media,

в образовании, технологиях и СМИ,

чтобы заявить о своей поддержке.

to actively express their allyship.

What resources and expertise do you bring to the table?

Чем можете помочь вы?

Are you willing to step into your discomfort

Вы готовы выйти из зоны комфорта

and speak up when you witness hateful bigotry?

и открыто заступиться за тех, к кому нетерпимы?

Will you be Neal?

Вы поступите как Нил?

Many neighbors appeared in this story.

В этой истории участвовало много соседей.

And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor,

И у каждого из вас есть либо сосед мусульманин,

colleague

либо коллега,

or friend your child plays with at school.

либо школьный друг вашего ребёнка.

Reach out to them.

Протяните им руку помощи.

Let them know you stand with them in solidarity.

Дайте им знать, что вы на их стороне.

It may feel really small,

Это кажется таким пустяком,

but I promise you it makes a difference.

но я уверяю, для них это важно.

Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan.

Ничто не вернёт Диа, Юсур и Разан.

But when we raise our collective voices,

Но если мы перестанем молчать,

то остановим ненависть.

that is when we stop the hate.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)