Islamophobia killed my brother. Let's end the hate | Suzanne Barakat

Traduttore: Maria Carmina Distratto Revisore: Silvia Fornasiero

L'anno scorso

Last year,

three of my family members were gruesomely murdered

tre membri della mia famiglia sono stati assassinati

in a hate crime.

in un orribile crimine d'odio.

Non c'è bisogno che vi dica che è molto difficile

It goes without saying that it's really difficult

for me to be here today,

per me essere qui oggi,

but my brother Deah,

ma mio fratello Deah,

his wife Yusor,

sua moglie Yusor

and her sister Razan

e sua sorella Razan

don't give me much of a choice.

non mi danno altra scelta.

I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice,

Spero che alla fine di questo intervento voi farete una scelta

and join me in standing up against hate.

e vi unirete a me nella battaglia contro l'odio.

It's December 27, 2014:

È il 27 dicembre 2014:

the morning of my brother's wedding day.

la mattina del matrimonio di mio fratello.

Lui mi chiede di andare a pettinarlo

He asks me to come over and comb his hair

per le foto del matrimonio.

in preparation for his wedding photo shoot.

A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --

Un ventitreenne di un metro e novantuno, ossessionato dal basket e Steph Curry -

(Laughter)

(Risata)

An American kid in dental school ready to take on the world.

Un ragazzo americano di odontoiatria pronto a conquistare il mondo.

When Deah and Yusor have their first dance,

Quando Deah e Yusor ballano per la prima volta,

I see the love in his eyes,

vedo l'amore negli occhi di lui,

her reciprocated joy,

la gioia di lei ricambiata,

and my emotions begin to overwhelm me.

e i miei sentimenti cominciano a sopraffarmi.

Mi allontano e scoppio a piangere.

I move to the back of the hall and burst into tears.

And the second the song finishes playing,

E la seconda canzone finisce,

he beelines towards me,

lui viene verso di me,

buries me into his arms

mi circonda con le braccia

e mi culla.

and rocks me back and forth.

Even in that moment,

Persino in quel momento,

con tutta la confusione intorno,

when everything was so distracting,

lui era attento a me.

he was attuned to me.

He cups my face and says,

Mi prende il volto fra le mani e dice:

"Suzanne,

"Suzanne,

I am who I am because of you.

sono chi sono per merito tuo.

Grazie di tutto.

Thank you for everything.

I love you."

Ti voglio bene."

Circa un mese dopo, sono di nuovo a casa in North Carolina per una breve visita,

About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit,

and on the last evening, I run upstairs to Deah's room,

e l'ultima sera salgo in camera di Deah,

eager to find out how he's feeling being a newly married man.

impaziente di sapere come si sente da novello sposo.

With a big boyish smile he says,

Con un grande sorriso da ragazzo mi dice:

"Sono così felice. La amo. È una ragazza fantastica."

"I'm so happy. I love her. She's an amazing girl."

And she is.

E lo è.

At just 21, she'd recently been accepted to join Deah

A soli 21 anni, è stata recentemente ammessa con Deah

at UNC dental school.

alla scuola di odontoiatria UNC.

She shared his love for basketball, and at her urging,

Condividevano l'amore per il basket, e su sua insistenza,

avevano cominciato la luna di miele accompagnando la loro squadra del cuore,

they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA,

gli LA Lakers.

the LA Lakers.

I mean, check out that form.

Voglio dire, guardatela.

(Laughter)

(Risata)

I'll never forget that moment sitting there with him --

Non dimenticherò mai quel momento seduta lì con lui -

com'era libero nella sua felicità.

how free he was in his happiness.

My littler brother, a basketball-obsessed kid,

Il mio fratellino, un ragazzo patito di basket,

si era trasformato in un giovane uomo di talento.

had become and transformed into an accomplished young man.

He was at the top of his dental school class,

Era il primo del suo corso,

and alongside Yusor and Razan,

e insieme a Yusor e Razan,

was involved in local and international community service projects

era impegnato in progetti locali e internazionali

dedicated to the homeless and refugees,

a favore dei senzatetto e rifugiati,

including a dental relief trip they were planning

oltre a un viaggio odontoiatrico in programma per aiutare

for Syrian refugees in Turkey.

i rifugiati siriani in Turchia.

Razan, at just 19,

Razan, a soli 19 anni,

used her creativity as an architectural engineering student

usava la sua creatività di studentessa di ingegneria edile

to serve those around her,

per aiutare il prossimo,

making care packages for the local homeless,

creando pacchi di aiuti per i senzatetto locali,

among other projects.

tra gli altri progetti.

That is who they were.

Ecco chi erano.

Standing there that night,

Lì in piedi quella notte,

I take a deep breath and look at Deah and tell him,

faccio un profondo respiro, guardo Deah e gli dico:

"I have never been more proud of you than I am in this moment."

"Non sono mai stata orgogliosa di te come in questo momento."

He pulls me into his tall frame,

Lui mi prende tra le braccia,

hugs me goodnight,

mi dà la buonanotte,

and I leave the next morning without waking him

e parto il giorno dopo senza svegliarlo

to go back to San Francisco.

per tornare a San Francisco.

That is the last time I ever hug him.

Quella è l'ultima volta che l'ho abbracciato.

Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital

Dieci giorni dopo, sono al San Francisco General Hospital

when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences.

quando ricevo una raffica di vaghi SMS di condoglianze.

Confused, I call my father, who calmly intones,

Confusa, chiamo mio padre, che mi dice con calma:

"There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill.

"C'è stata una sparatoria nel quartiere di Deah a Chapel Hill.

It's on lock-down. That's all we know."

È messo in sicurezza. Sappiamo solo questo."

I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill."

Attacco e subito cerco "sparatoria a Chapel Hill."

One hit comes up.

Viene fuori un risultato.

Quote:

Citazione:

"Three people were shot in the back of the head

"Tre persone sono state colpite alla nuca

and confirmed dead on the scene."

e dichiarate morte sulla scena."

Something in me just knows.

Qualcosa in me lo sa.

I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor,

Mi alzo dalla sedia e svengo sul lucido pavimento dell'ospedale,

wailing.

piangendo.

I take the first red-eye out of San Francisco,

Prendo il primo volo notturno da San Francisco,

numb and disoriented.

intorpidita e confusa.

I walk into my childhood home and faint into my parents' arms,

Entro nella mia casa natale e crollo tra le braccia dei miei,

sobbing.

singhiozzando.

Poi corro in camera di Deah come ho fatto tante volte,

I then run up to Deah's room as I did so many times before,

cercandolo,

just looking for him,

only to find a void that will never be filled.

solo per trovare un vuoto che non sarà mai riempito.

Investigation and autopsy reports eventually revealed

Le indagini e l'autopsia hanno rivelato alla fine

la sequenza degli eventi.

the sequence of events.

Deah era appena tornato in autobus dalla lezione,

Deah had just gotten off the bus from class,

Razan was visiting for dinner,

Razan era ospite a cena,

already at home with Yusor.

già a casa con Yusor.

As they began to eat, they heard a knock on the door.

Quando cominciarono a mangiare, sentirono bussare.

When Deah opened it,

Quando Deah aprì,

their neighbor proceeded to fire multiple shots at him.

il loro vicino prese a sparargli ripetutamente.

According to 911 calls,

Secondo gli operatori del 911,

the girls were heard screaming.

si sentivano le urla delle ragazze.

The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip,

L'uomo si diresse verso la cucina e sparò un solo colpo al fianco di Yusor,

immobilizing her.

immobilizzandola.

He then approached her from behind,

Poi le si avvicinò da dietro,

premette la pistola contro la sua testa,

pressed the barrel of his gun against her head,

and with a single bullet, lacerated her midbrain.

e con un solo colpo lacerò il suo mesencefalo.

He then turned towards Razan, who was screaming for her life,

Poi si voltò verso Razan, che gli urlava di risparmiarla,

and, execution-style, with a single bullet

e, come in un'esecuzione, con un solo colpo

to the back of the head,

alla nuca,

killed her.

la uccise.

On his way out,

Uscendo,

he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth --

sparò a Deah un'ultima volta - un proiettile in bocca -

for a total of eight bullets:

per un totale di otto colpi:

due alla testa,

two lodged in the head,

two in his chest

due al petto

and the rest in his extremities.

e il resto agli arti.

Deah, Yusor and Razan were executed

Deah, Yusor e Razan sono stati giustiziati

in a place that was meant to be safe: their home.

in un posto che avrebbe dovuto essere sicuro: la loro casa.

For months, this man had been harassing them:

Per mesi quest'uomo li aveva molestati:

knocking on their door,

bussando alla porta,

brandishing his gun on a couple of occasions.

minacciandoli con la pistola un paio di volte.

His Facebook was cluttered with anti-religion posts.

Il suo profilo Facebook era pieno di post antireligiosi.

Yusor felt particularly threatened by him.

Yusor si sentiva molto minacciata da lui.

As she was moving in,

Quando si trasferì,

he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked.

lui disse a Yusor e a sua madre che non gli piaceva il loro aspetto.

In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor,

In risposta, la madre le disse di essere gentile col suo vicino,

that as he got to know them,

che imparando a conoscerli,

he'd see them for who they were.

li avrebbe visti per quel che erano.

Penso che siamo diventati tutti così insensibili all'odio

I guess we've all become so numb to the hatred

that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.

che non riusciamo nemmeno a immaginare che si trasformi in violenza fatale.

The man who murdered my brother turned himself in to the police

L'uomo che ha ucciso mio fratello si è costituito alla polizia

shortly after the murders,

poco dopo l'omicidio,

saying he killed three kids,

dicendo che aveva ucciso tre ragazzi,

execution-style,

giustiziandoli,

over a parking dispute.

dopo una disputa sul parcheggio.

The police issued a premature public statement that morning,

Quella mattina la polizia emise un comunicato prematuro

echoing his claims without bothering to question it

che ripeteva le sue parole senza metterle in dubbio

or further investigate.

o fare ulteriori indagini.

It turns out there was no parking dispute.

Si è scoperto che non ci fu alcuna disputa.

There was no argument.

Nessuna discussione.

No violation.

Nessuna violazione.

But the damage was already done.

Ma il danno era stato fatto.

In a 24-hour media cycle,

Nel giro di ventiquattr'ore

the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.

le parole "disputa sul parcheggio" erano diventate la citazione ricorrente.

I sit on my brother's bed and remember his words,

Siedo sul letto di mio fratello e ricordo le sue parole

the words he gave me so freely and with so much love,

le parole che mi disse così liberamente e con tanto amore,

"Sono chi sono per merito tuo."

"I am who I am because of you."

That's what it takes for me to climb through my crippling grief

Ecco ciò che mi spinge a superare il mio dolore paralizzante

and speak out.

e a parlare.

Non posso permettere che le loro morti siano ridotte a un segmento

I cannot let my family's deaths be diminished to a segment

that is barely discussed on local news.

a mala pena presente sui giornali locali.

They were murdered by their neighbor because of their faith,

Sono stati assassinati dal loro vicino a causa della loro fede,

because of a piece of cloth they chose to don on their heads,

a causa di un pezzo di stoffa che avevano scelto di portare in testa,

because they were visibly Muslim.

perché erano visibilmente musulmani.

Some of the rage I felt at the time

In parte ero arrabbiata allora

was that if roles were reversed,

perché se fosse stato il contrario,

and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person

se un arabo, musulmano o una persona dall'aspetto musulmano

had killed three white American college students execution-style,

avesse giustiziato tre universitari americani bianchi,

nella loro casa,

in their home,

what would we have called it?

come l'avremmo chiamato?

Un attacco terroristico.

A terrorist attack.

When white men commit acts of violence in the US,

Quando degli uomini bianchi commetto crimini negli USA

they're lone wolves,

sono lupi solitari,

mentally ill

malati mentali

or driven by a parking dispute.

o spinti da una disputa sul parcheggio.

I know that I have to give my family voice,

So che devo dare voce alla mia famiglia

and I do the only thing I know how:

e faccio l'unica cosa che so fare:

mando un messaggio Facebook a chiunque io conosca nei media.

I send a Facebook message to everyone I know in media.

A couple of hours later,

Un paio d'ore dopo,

in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family,

nel mezzo di una casa affollata di amici e parenti,

our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents

il nostro vicino Neal viene, si siede accanto ai miei genitori

and asks, "What can I do?"

e chiede: "Cosa posso fare?"

Neal had over two decades of experience in journalism,

Neal faceva il giornalista da più di vent'anni,

but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist,

ma subito mette in chiaro che non è lì come giornalista,

but as a neighbor who wants to help.

ma come vicino che vuole aiutare.

I ask him what he thinks we should do,

Gli chiedo cosa pensa dovremmo fare

dato il bombardamento di richieste dei mezzi di comunicazione locali.

given the bombardment of local media interview requests.

He offers to set up a press conference at a local community center.

Si offre di organizzare una conferenza stampa in un centro comunitario locale.

Even now I don't have the words to thank him.

Persino ora non ho parole per ringraziarlo.

"Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.

Disse: "Ditemi solo quando e farò arrivare i giornalisti".

He did for us what we could not do for ourselves

Fece per noi quello che noi non avremmo potuto

in un momento devastante.

in a moment of devastation.

I delivered the press statement,

Io parlai alla stampa,

still wearing scrubs from the previous night.

ancora col camice della notte prima.

And in under 24 hours from the murders,

E a meno di 24 ore dall'omicidio

I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper.

vengo intervistata alla CNN da Anderson Cooper.

Il giorno seguente, giornali seri,

The following day, major newspapers --

including the New York Times, Chicago Tribune --

come il New York Time, il Chicago Tribune,

published stories about Deah, Yusor and Razan,

pubblicarono storie su Deah, Yusor e Razan,

allowing us to reclaim the narrative

permettendoci di dire la nostra

and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.

e di attirare l'attenzione sull'odio antimusulmano dominante.

These days,

Oggi

it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry.

sembra che l'islamofobia sia una forma socialmente accettabile di fanatismo.

We just have to put up with it and smile.

Dobbiamo solo accettarla e sorridere.

The nasty stares,

Gli sguardi maligni,

the palpable fear when boarding a plane,

la paura palpabile quando si sale su un aereo,

the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.

le perquisizioni casuali in aeroporto che capitano il 99% delle volte.

Non finisce lì.

It doesn't stop there.

Abbiamo politici che vogliono toglierci diritti politici e economici.

We have politicians reaping political and financial gains off our backs.

Qui negli USA,

Here in the US,

we have presidential candidates like Donald Trump,

abbiamo un candidato presidenziale come Donald Trump

casually calling to register American Muslims,

che vuole far registrare gli americani musulmani

and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country.

e vietare l'ingresso agli immigrati e rifugiati musulmani.

It is no coincidence that hate crimes rise

Non è una coincidenza che i crimini d'odio aumentino

durante le campagne elettorali.

in parallel with election cycles.

Just a couple months ago, Khalid Jabara,

Solo due mesi fa, Khalid Jabara,

un cristiano libano-americano,

a Lebanese-American Christian,

was murdered in Oklahoma by his neighbor --

è stato ucciso in Oklahoma da un suo vicino,

a man who called him a "filthy Arab."

un uomo che lo chiamava "sporco arabo".

This man was previously jailed for a mere 8 months,

Quest'uomo era già stato in prigione per soli otto mesi,

after attempting run over Khalid's mother with his car.

dopo aver tentato di investire la madre di Khalid.

Chances are you haven't heard Khalid's story,

È molto probabile che non conosciate la storia di Khalid,

because it didn't make it to national news.

perché non è arrivata alle cronache nazionali.

The least we can do is call it what it is:

Il minimo che possiamo fare è chiamarla col suo nome:

un crimine d'odio.

a hate crime.

The least we can do is talk about it,

Il minimo che possiamo fare è parlarne,

because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.

perché la violenza e l'odio non accadono per caso.

Not long after coming back to work,

Poco dopo il mio ritorno a lavoro,

I'm the senior on rounds in the hospital,

sono a capo dei giri di visita in ospedale,

when one of my patients looks over at my colleague,

quando una dei miei pazienti esamina la mia collega,

fa un gesto attorno al suo viso e dice: "San Bernardino",

gestures around her face and says, "San Bernardino,"

referencing a recent terrorist attack.

riferendosi a un recente attacco terroristico.

Here I am having just lost three family members to Islamophobia,

Ed eccomi qui, tre miei familiari sono stati uccisi dall'islamofobia

having been a vocal advocate within my program

e mi sono fatta portavoce nel mio programma

on how to deal with such microaggressions,

sulla gestione delle microaggressioni,

and yet --

e tuttavia...

silence.

silenzio.

I was disheartened.

Ero scoraggiata.

Humiliated.

Umiliata.

Days later rounding on the same patient,

Giorni dopo, la stessa paziente

she looks at me and says,

mi guarda e dice:

"Your people are killing people in Los Angeles."

"La tua gente sta uccidendo persone a Los Angeles."

I look around expectantly.

Mi guardo attorno in attesa.

Again:

Di nuovo:

silence.

silenzio.

I realize that yet again,

Capisco che di nuovo

I have to speak up for myself.

devo parlare per me stessa.

I sit on her bed and gently ask her,

Mi siedo sul letto e le chiedo gentilmente:

"Have I ever done anything but treat you with respect and kindness?

"L'ho mai trattata se non con rispetto e gentilezza?

Have I done anything but give you compassionate care?"

Le ho mai fornito altro che cure compassionevoli?"

Lei abbassa lo sguardo e capisce di aver sbagliato,

She looks down and realizes what she said was wrong,

and in front of the entire team,

e davanti a tutta la squadra

she apologizes and says,

si scusa e dice:

"I should know better. I'm Mexican-American.

"Dovrei saperlo. Sono messicana-americana.

I receive this kind of treatment all the time."

Mi trattano sempre così."

Many of us experience microaggressions on a daily basis.

Molti di noi sono vittime di microaggressioni ogni giorno.

È probabile che lo siate stati,

Odds are you may have experienced it,

whether for your race,

per la vostra razza,

gender,

genere,

sesso,

sexuality

or religious beliefs.

o credo religioso.

We've all been in situations where we've witnessed something wrong

Siamo stati tutti testimoni di qualcosa di sbagliato

and didn't speak up.

e non abbiamo parlato.

Forse non ne avevamo i mezzi per reagire in quel momento.

Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment.

Maybe we weren't even aware of our own implicit biases.

Forse non eravamo nemmeno consapevoli dei nostri pregiudizi.

We can all agree that bigotry is unacceptable,

Siamo tutti d'accordo che il fanatismo è inaccettabile,

but when we see it,

ma quando lo vediamo

we're silent,

stiamo in silenzio,

perché ci mette a disagio.

because it makes us uncomfortable.

But stepping right into that discomfort

Ma affrontare quel disagio

significa entrare in un territorio amico.

means you are also stepping into the ally zone.

There may be over three million Muslims in America.

Ci saranno più di 3 milioni di musulmani in America.

That's still just one percent of the total population.

Ed è solo l'1% dell'intera popolazione.

Martin Luther King once said,

Martin Luther King disse:

"In the end,

"Alla fine,

we will remember not the words of our enemies,

non ricorderemo le parole dei nostri nemici,

ma il silenzio dei nostri amici."

but the silence of our friends."

So what made my neighbor Neal's allyship so profound?

Perciò cos'ha reso così profonda l'alleanza del mio vicino Neal?

A couple of things.

Un paio di cose.

Lui era lì come vicino preoccupato,

He was there as a neighbor who cared,

but he was also bringing in his professional expertise and resources

ma portava con sé anche la sua professionalità e le sue risorse

when the moment called for it.

se il momento l'avesse richiesto.

Others have done the same.

Altri hanno fatto lo stesso.

Larycia Hawkins è ricorsa alla sua piattaforma

Larycia Hawkins drew on her platform

as the first tenured African-American professor at Wheaton College

come prima professoressa afro-americana al Wheaton College

per indossare l'hijab a sostegno

to wear a hijab in solidarity

with Muslim women who face discrimination every day.

delle donne musulmane che vengono discriminate ogni giorno.

Di conseguenza, ha perso il lavoro.

As a result, she lost her job.

Within a month,

Il mese dopo

she joined the faculty at the University of Virginia,

è entrata alla facoltà dell'università della Virginia,

where she now works on pluralism, race, faith and culture.

dove oggi lavora su pluralismo, razza, fede e cultura.

Reddit cofounder, Alexis Ohanian,

Il cofondatore di Reddit, Alexis Ohanian,

demonstrated that not all active allyship needs to be so serious.

ha dimostrato che non tutte le alleanze attive devono essere seriose.

Si è fatto avanti a sostegno di una quindicenne musulmana

He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission

to introduce a hijab emoji.

che voleva introdurre un'emoji con l'hijab.

(Risata)

(Laughter)

È un gesto semplice,

It's a simple gesture,

but it has a significant subconscious impact

ma ha un notevole impatto inconscio

on normalizing and humanizing Muslims,

sulla normalizzazione e umanizzazione dei musulmani,

including the community as a part of an "us"

includendo la comunità come parte di un "noi"

invece di un "altro".

instead of an "other."

The editor in chief of Women's Running magazine

Il caporedattore della rivista Women's Running

just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine.

ha messo sulla copertina di una rivista sportiva americana una donna in hijab.

Questi sono tutti esempi diversi

These are all very different examples

of people who drew upon their platforms and resources

di persone che sfruttano le proprie risorse

in academia, tech and media,

all'università, nella tecnologia e nei media,

per esprimere attivamente la loro alleanza.

to actively express their allyship.

What resources and expertise do you bring to the table?

Quali risorse ed esperienze mettete sul piatto?

Are you willing to step into your discomfort

Volete affrontare il vostro disagio

and speak up when you witness hateful bigotry?

e parlare quando assistete al fanatismo odioso?

Will you be Neal?

Sarete Neal?

Many neighbors appeared in this story.

Molti vicini sono apparsi in questa storia.

And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor,

E voi tutti, nelle vostre comunità, avete un vicino musulmano,

colleague

un collega,

or friend your child plays with at school.

un compagno di giochi di vostro figlio.

Reach out to them.

Aprite un dialogo con loro.

Let them know you stand with them in solidarity.

Fategli sapere che siete solidali.

It may feel really small,

Potrebbe sembrare inutile,

but I promise you it makes a difference.

ma vi assicuro che fa la differenza.

Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan.

Nulla porterà indietro Deah, Yusor e Razan.

But when we raise our collective voices,

Ma quando alziamo assieme le nostre voci,

allora fermiamo l'odio.

that is when we stop the hate.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applauso)