My photographs bear witness | James Nachtwey

Перекладач: Daryna Voytko Утверджено: Nadia Havrylyuk

As someone who has spent his entire career trying to be invisible

Як той, хто все своє професійне життя намагався бути непомітним,

standing in front of an audience is a cross between

я відчуваю, стоячи перед публікою, щось середнє між

an out-of-body experience and a deer caught in the headlights,

позатілесним досвідом і твариною, закам'янілою у світлі фар,

so please forgive me for violating one of the TED commandments

тому вибачте мене за порушення однієї із заповідей TED,

by relying on words on paper,

я користуюся нотатками на папері

and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done.

і сподіваюся, що мене не вразять блискавки раніше, ніж я закінчу.

I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me

Хочу розпочати з ідей, які надихнули мене

to become a documentary photographer.

стати документальним фотографом.

I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning,

Я був студентом у 60-ті роки, у час соціальних змін і сумнівів,

and on a personal level, an awakening sense of idealism.

а на особистому рівні - у час зародження ідеалізму.

The war in Vietnam was raging;

Війна у В'єтнамі лютувала;

the Civil Rights Movement was under way;

рух за громадянські права впевнено розгортався;

and pictures had a powerful influence on me.

і фотографії мали сильний вплив на мене.

Our political and military leaders were telling us one thing,

Наші політичні і воєнні лідери говорили одне,

and photographers were telling us another.

а фотографи говорили інше.

I believed the photographers, and so did millions of other Americans.

Я вірив фотографам, як і мільйони інших американців.

Their images fueled resistance to the war and to racism.

Їхні світлини створювали опір війні та расизму.

They not only recorded history; they helped change the course of history.

Вони не лише записували історію, а й змінювали її хід.

Their pictures became part of our collective consciousness

Їхні світлини стали нашою колективною свідомістю,

and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience,

оскільки свідомість перетворювалася у спільне сумління,

change became not only possible, but inevitable.

зміна стала не лише можливою, а й неминучою.

I saw that the free flow of information represented by journalism,

Я усвідомив, що вільний потік інформації, запропонований журналістикою,

specifically visual journalism, can bring into focus

особливо візуальною журналістикою, може помістити у фокус

both the benefits and the cost of political policies.

як переваги, так і ціну політики.

It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success.

Це забезпечує обґрунтовані рішення, пришвидшує успіх.

In the face of poor political judgment or political inaction,

У часи політичної короткозорості та політичної бездіяльності

it becomes a kind of intervention, assessing the damage

це стає на заваді, оцінюючи втрати

and asking us to reassess our behavior.

і змушуючи нас переоцінити нашу поведінку.

It puts a human face on issues

Це ставить перед людським обличчям проблеми,

which from afar can appear abstract

які на відстані здаються абстрактними,

or ideological or monumental in their global impact.

ідеологічними чи монументальними через свій глобальний вплив.

What happens at ground level, far from the halls of power,

Те, що відбувається на приземному рівні, за межами кулуарів влади,

happens to ordinary citizens one by one.

стається з кожним звичайним громадянином.

And I understood that documentary photography

Я усвідомив, що документальна фотографія

has the ability to interpret events from their point of view.

може висвітлювати події зі своєї точки зору.

It gives a voice to those who otherwise would not have a voice.

Вона дає голос тим, хто не може висловитися по-іншому.

And as a reaction, it stimulates public opinion

Як наслідок, вона стимулює громадську думку

and gives impetus to public debate,

і дає поштовх публічним обговоренням,

thereby preventing the interested parties

перешкоджаючи зацікавленим сторонам

from totally controlling the agenda, much as they would like to.

контролювати їх так, як вони хотіли б.

Coming of age in those days made real

Дорослішання у той час утвердило ідею,

the concept that the free flow of information is absolutely vital

що вільний потік інформації вкрай важливий,

for a free and dynamic society to function properly.

щоб вільне та динамічне суспільство розвивалося належним чином.

The press is certainly a business, and in order to survive

Безперечно, преса — це бізнес,

it must be a successful business,

щоб він вижив, він має бути успішним,

but the right balance must be found

але потрібно знайти баланс

between marketing considerations and journalistic responsibility.

між маркетинговими питаннями та журналістською відповідальністю.

Society's problems can't be solved until they're identified.

Неможливо вирішити проблеми суспільства, поки вони не визначені.

On a higher plane, the press is a service industry,

На вищому рівні, преса належить до сфери послуг,

and the service it provides is awareness.

і послуга, яку вона надає, — обізнаність.

Every story does not have to sell something.

Не кожна історія має щось продавати.

There's also a time to give.

Також потрібно давати.

That was a tradition I wanted to follow.

Я хотів слідувати цій традиції.

Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved

Бачачи, що війна вимагає високих ставок від кожного учасника,

and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution --

і що візуальна журналістика може стати фактором вирішення конфліктів,

I wanted to be a photographer in order to be a war photographer.

я хотів бути фотографом, щоб бути військовим фотографом.

But I was driven by an inherent sense

Мною керувало внутрішнє відчуття,

that a picture that revealed the true face of war

що зображення, яке показує справжнє обличчя війни,

would almost by definition be an anti-war photograph.

за означенням буде антивоєнним.

I'd like to take you on a visual journey through some of the events

Я хотів би запросити вас у візуальну мандрівку подіями

and issues I've been involved in over the past 25 years.

і проблемами, до яких я був причетний останні 25 років.

In 1981, I went to Northern Ireland.

1981 року я поїхав до Північної Ірландії.

10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death

10 в'язнів ІРА голодували

in protest against conditions in jail.

на знак протесту проти тюремних умов.

The reaction on the streets was violent confrontation.

Реакцією на вулицях був бурхливий протест.

I saw that the front lines of contemporary wars

Я побачив, що передова сучасних воєн

are not on isolated battlefields, but right where people live.

не обмежена бойовим полем, вона там, де живуть люди.

During the early '80s, I spent a lot of time in Central America,

На початку 80-их я провів багато часу в Центральній Америці,

which was engulfed by civil wars

яку поглинули громадянські війни,

that straddled the ideological divide of the Cold War.

охоплені ідеологічним розмежуванням Холодної війни.

In Guatemala, the central government --

У Гватемалі центральна влада

controlled by a oligarchy of European decent --

під контролем європейських олігархів

was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion,

проводила жорстоку кампанію проти повстання місцевого населення.

and I saw an image that reflected the history of Latin America:

Я помітив зображення, яке віддзеркалювало історію Латинської Америки:

conquest through a combination of the Bible and the sword.

завоювання через Біблію та меч.

An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded

Партизан анти-Сандиниста отримав смертельне поранення,

as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua.

коли командир Зеро атакував місто у Південній Нікарагуа.

A destroyed tank belonging to Somoza's national guard

Зруйнований танк національної гвардії Сомози залишили

was left as a monument in a park in Managua,

як пам'ятник у парку Манагуа.

and was transformed by the energy and spirit of a child.

Він перевтілився завдяки енергії та духу дитини.

At the same time, a civil war was taking place in El Salvador,

У той же час війна була в Сальвадорі.

and again, the civilian population was caught up in the conflict.

Цивільне населення знову потерпало від конфлікту.

I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981.

Я висвітлював ізраїльсько-палестинський конфлікт з 1981 року.

This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000,

Це - момент початку другої інтифади у 2000 році,

when it was still stones and Molotovs against an army.

коли армію ще зупиняли камінням і коктейлями Молотова.

In 2001, the uprising escalated into an armed conflict,

2001 року повстання переросло у збройний конфлікт.

and one of the major incidents was

Одним з головних інцидентів було

the destruction of the Palestinian refugee camp

знищення табору палестинських біженців

in the West Bank town of Jenin.

на західному березі міста Джанін.

Without the political will to find common ground,

Без політичної волі збудувати спільні цінності неможливо,

the continual friction of tactic and counter-tactic

безперервна незгода тактик і контртактик

only creates suspicion and hatred and vengeance,

породжує недовіру, ненависть і помсту,

and perpetuates the cycle of violence.

а також посилює цикл ненависті.

In the '90s, after the breakup of the Soviet Union,

У 90-их, після розпаду Радянського Союзу,

Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out

Югославія розділилася за етнічною приналежністю,

і почалася громадянська війна між Боснією, Хорватією та Сербією.

between Bosnia, Croatia and Serbia.

This is a scene of house-to-house fighting in Mostar,

Це - сцена битви 'дім проти дому' в Мостарі,

neighbor against neighbor.

або сусід проти сусіда.

A bedroom, the place where people share intimacy,

Спальня — місце, де люди діляться інтимним,

where life itself is conceived, became a battlefield.

де народжується життя, стало полем битви.

A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery

Мечеть на півночі Боснії знищена артилерією Сербії

and was used as a makeshift morgue.

і перетворена на тимчасовий морг.

Dead Serbian soldiers were collected after a battle

Мертвих сербських солдатів збирали після битви

and used as barter for the return of prisoners

і використовували як бартер для повернення в'язнів

or Bosnian soldiers killed in action.

чи загиблих боснійських солдатів.

This was once a park.

Колись тут був парк.

The Bosnian soldier who guided me

Боснійський солдат, який супроводжував мене,

told me that all of his friends were there now.

сказав, що всі його друзі тоді були там.

At the same time in South Africa,

У той же час у Південній Африці,

after Nelson Mandela had been released from prison,

після звільнення Нельсона Мандели з в'язниці,

the black population commenced the final phase

темношкіре населення розпочало останню фазу

of liberation from apartheid.

визволення від апартеїду.

One of the things I had to learn as a journalist

З-поміж того, що я мусив вивчити як журналіст,

was what to do with my anger.

було розуміння, що робити зі своєю злістю.

I had to use it, channel its energy, turn it into something

Я мав користуватися нею, спрямовувати її енергію, перетворювати у те,

that would clarify my vision, instead of clouding it.

що прояснює бачення, а не затьмарює його.

In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe.

У Транскеї я був очевидцем обряду переходу у зрілий вік племені Хоста.

Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay.

Хлопці-підлітки жили ізольовано, їхні тіла покривали білою глиною.

After several weeks, they washed off the white

Після декількох тижнів вони змивали її

and took on the full responsibilities of men.

і ставали відповідальними чоловіками.

It was a very old ritual that seemed symbolic

Це був дуже давній ритуал, який, здавалося, символізував

of the political struggle that was changing the face of South Africa.

політичну боротьбу, яка змінила обличчя Південної Африки.

Children in Soweto playing on a trampoline.

Діти стрибають на батуті у Совето.

Elsewhere in Africa there was famine.

Деінде в Африці був голод.

In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out.

У Сомалі розпався центральний уряд і почалися сутички кланів.

Farmers were driven off their land,

Фермерів витіснили з їхніх земель,

and crops and livestock were destroyed or stolen.

врожай і худобу знищили або вкрали.

Starvation was being used as a weapon of mass destruction --

Голод використали як зброю масового знищення —

primitive but extremely effective.

примітивну, але вкрай ефективну.

Hundreds of thousands of people were exterminated,

Сотні тисяч людей винищили

slowly and painfully.

повільно і болісно.

The international community responded with massive humanitarian relief,

Міжнародна громада зреагувала масштабною гуманітарною допомогою.

and hundreds of thousands of more lives were saved.

Більше сотні тисяч життів вдалося врятувати.

American troops were sent to protect the relief shipments,

Американські війська направили охороняти транспортування допомоги,

but they were eventually drawn into the conflict,

але їх зрештою втягнули у конфлікт.

and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn.

Після трагічної битви у Могадішо їх відкликали.

In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation

На півдні Судану інша громадянська війна використала голод

as a means of genocide.

як знаряддя геноциду.

Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N.,

Знову міжнародні неурядові організації об'єдналися під егідою ООН,

staged a massive relief operation and thousands of lives were saved.

розробили план гуманітарної операції і врятували тисячі життів.

I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored.

Я - очевидець і хочу, щоб мої свідчення були правдиві та без цензури.

I also want it to be powerful and eloquent,

Я також хочу, щоб вони були переконливі та красномовні

and to do as much justice as possible

і сприяли поширенню справедливості

to the experience of the people I'm photographing.

для людей, яких я фотографую.

This man was in an NGO feeding center,

Цей чоловік був у неурядовому центрі харчування,

being helped as much as he could be helped.

йому допомагали, наскільки це було можливо.

He literally had nothing. He was a virtual skeleton,

У нього буквально нічого не було. Він був справжнім скелетом,

yet he could still summon the courage and the will to move.

але він міг зібрати відвагу і волю рухатися.

He had not given up, and if he didn't give up,

Він не здався. Якщо він не здався,

how could anyone in the outside world ever dream of losing hope?

як хтось у світі міг подумати втратити надію?

In 1994, after three months of covering the South African election,

1994 року, після освітлення трьох місяців виборів у Південній Африці,

I saw the inauguration of Nelson Mandela,

я бачив інавгурацію Нельсона Мандели.

and it was the most uplifting thing I've ever seen.

Це була найбільш надихаюча подія, яку я бачив.

It exemplified the best that humanity has to offer.

Вона ілюструвала найкраще, що може запропонувати людство.

The next day I left for Rwanda,

Наступного дня я поїхав у Руанду,

and it was like taking the express elevator to hell.

наче проїхавшись у швидкісному ліфті до пекла.

This man had just been liberated from a Hutu death camp.

Цього чоловіка щойно звільнили з табору смерті Хуту.

He allowed me to photograph him for quite a long time,

Він дозволив мені фотографувати його досить довго,

and he even turned his face toward the light,

він навіть повернув своє обличчя до світла,

as if he wanted me to see him better.

наче хотів, щоб я міг краще його побачити.

I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world.

Думаю, він знав, що розкажуть шрами на його обличчі світові.

This time, maybe confused or discouraged

Цього разу, можливо, спантеличена чи розчарована

by the military disaster in Somalia,

воєнною катастрофою у Сомалі,

the international community remained silent,

міжнародна громада мовчала.

and somewhere around 800,000 people were slaughtered

Близько 800 000 людей закатували

by their own countrymen -- sometimes their own neighbors --

їхні співвітчизники (інколи їхні сусіди),

using farm implements as weapons.

використовуючи садові інструменти як зброю.

Perhaps because a lesson had been learned

Мабуть, завдяки засвоєному уроку

by the weak response to the war in Bosnia

слабкої реакції на війну в Боснії

and the failure in Rwanda,

і поразку в Руанді,

when Serbia attacked Kosovo,

коли Сербія атакувала Косово,

international action was taken much more decisively.

міжнародні заходи стали набагато рішучішими.

NATO forces went in, and the Serbian army withdrew.

Сили НАТО увійшли та сербська армія відступила.

Ethnic Albanians had been murdered,

Етнічних албанців вбивали,

their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported.

їхні ферми знищували, багато людей примусово депортували.

They were received in refugee camps

Їх прийняли у таборах біженців,

set up by NGOs in Albania and Macedonia.

встановлених неприбутковими організаціями Албанії та Македонії.

The imprint of a man who had been burned inside his own home.

Відбиток чоловіка, якого спалили всередині власному будинку.

The image reminded me of a cave painting,

Зображення нагадало мені про печерні малюнки

and echoed how primitive we still are in so many ways.

і те, які ми досі примітивні у багатьох справах.

Between 1995 and '96, I covered the first two wars

Протягом 1995-96-их я висвітлював перші дві війни

in Chechnya from inside Grozny.

у Чечні з Грозного.

This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army.

Це - чеченський повстанець на передовій у боротьбі проти російської армії.

The Russians bombarded Grozny constantly for weeks,

Росіяни бомбардували Грозний безупинно тижнями,

killing mainly the civilians who were still trapped inside.

знищуючи переважно цивільне населення, яке залишилося всередині у пастці.

I found a boy from the local orphanage

Я зустрів хлопчика з місцевого притулку.

wandering around the front line.

Він блукав на передовій.

My work has evolved from being concerned mainly with war

Моя робота була зосереджена на війні,

to a focus on critical social issues as well.

а також на соціальних проблемах.

After the fall of Ceausescu, I went to Romania

Після падіння Чаушеску я поїхав до Румунії

and discovered a kind of gulag of children,

і знайшов щось схоже на дитячий ГУЛАГ,

where thousands of orphans were being kept in medieval conditions.

де тисячі сиріт тримали у середньовічних умовах.

Ceausescu had imposed a quota

Чаушеску запровадив квоту

on the number of children to be produced by each family,

на кількість дітей у кожній сім'ї,

thereby making women's bodies an instrument of state economic policy.

перетворивши жіночі тіла на інструмент економічної політики держави.

Children who couldn't be supported by their families

Дітей, яких сім'ї не могли утримувати,

were raised in government orphanages.

виховували в державних дитячих будинках.

Children with birth defects were labeled incurables,

Дітей з вродженими вадами визнавали невиліковними

and confined for life to inhuman conditions.

і утримували все життя в нелюдських умовах.

As reports began to surface, again international aid went in.

Коли з'явилися репортажі, знову надійшла міжнародна допомога.

Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes,

Досліджуючи спадок східноєвропейських режимів,

I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution,

я декілька місяців працював над історією про наслідки індустріального забруднення,

where there had been no regard for the environment

де не враховували стан довкілля,

or the health of either workers or the general population.

здоров'я працівників чи населення в цілому.

An aluminum factory in Czechoslovakia

Алюмінієвий завод у Чехословаччині

was filled with carcinogenic smoke and dust,

був наповнений канцерогенними димом і пилом.

and four out of five workers came down with cancer.

Четверо з п'яти робітників хворіли на рак.

After the fall of Suharto in Indonesia,

Після падіння Сухарто в Індонезії

I began to explore conditions of poverty

я почав досліджувати умови бідності

in a country that was on its way towards modernization.

в країні, яка прямувала до модернізації.

I spent a good deal of time with a man

Я провів досить багато часу з чоловіком,

who lived with his family on a railway embankment

який жив з сім'єю на залізничному насипі

and had lost an arm and a leg in a train accident.

і втратив руку та ногу в залізничній пригоді.

When the story was published, unsolicited donations poured in.

Коли історію опублікували, надійшли добровільні пожертви.

A trust fund was established,

Створили довірчий фонд,

and the family now lives in a house in the countryside

і зараз сім'я живе в будинку за містом,

and all their basic necessities are taken care of.

маючи все необхідне.

It was a story that wasn't trying to sell anything.

Це була історія, яка не намагалася щось продати.

Journalism had provided a channel

Журналістика надала канал

for people's natural sense of generosity, and the readers responded.

для вродженої людської щедрості, і читачі відреагували.

I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside,

Я зустрів гурт безпритульних дітей, які приїхали у Джакарату з села,

and ended up living in a train station.

і залишилися жити на залізничному вокзалі.

By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts.

До 12-14 років вони стали жебраками і наркоманами.

The rural poor had become the urban poor,

Сільська біднота ставала міською,

and in the process, they'd become invisible.

і згодом її переставали помічати.

These heroin addicts in detox in Pakistan

Ці героїнові наркомани в лікарні у Пакистані

reminded me of figures in a play by Beckett:

нагадали мені персонажів з п'єси Бекета:

isolated, waiting in the dark, but drawn to the light.

які чекають у темряві, ізольовані, але яких тягне до світла.

Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War

"Агент Оранж" — дефоліант, який використовували під час В'єтнамської війни,

to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army.

щоб знищити укриття армій В'єтконгу і Північного В'єтнаму.

The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical

Активним інгредієнтом був діоксин, вкрай токсичний елемент,

that was sprayed in vast quantities,

який розпилювали у великій кількості,

and whose effects passed through the genes to the next generation.

і вплив якого передавався генетично наступним поколінням.

In 2000, I began documenting global health issues,

2000 року я почав працювати зі світовими проблемами здоров'я,

concentrating first on AIDS in Africa.

спершу досліджуючи СНІД в Африці.

I tried to tell the story through the work of caregivers.

Я хотів розповісти історію через роботу доглядачів.

I thought it was important to emphasize that people were being helped,

Я думав, що необхідно наголосити, що люди отримують допомогу,

whether by international NGOs or by local grassroots organizations.

чи то від міжнародних неприбуткових, чи то від місцевих організацій.

So many children have been orphaned by the epidemic

Епідемія зробила сиротами багатьох дітей,

that grandmothers have taken the place of parents,

бабусі стали батьками,

and a lot of children had been born with HIV.

багато дітей народилося з ВІЛ.

A hospital in Zambia.

Лікарня у Замбії.

I began documenting the close connection

Я почав висвітлювати зв'язок

between HIV/AIDS and tuberculosis.

між ВІЛ/СНІДом і туберкульозом.

This is an MSF hospital in Cambodia.

Це - лікарня "Лікарів без кордонів" у Камбоджі.

My pictures can play a supporting role to the work of NGOs

Мої зображення можуть допомогти роботі неурядових організацій,

by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with.

адже висвітлюють важливі соціальні проблеми, які вони намагаються вирішити.

I went to Congo with MSF,

Я побував у Конго з "Лікарями без кордонів"

and contributed to a book and an exhibition

і долучився до створення книги та виставки,

that focused attention on a forgotten war

присвяченим забутій війні,

in which millions of people have died,

яка забрала життя мільйонів людей,

and exposure to disease without treatment is used as a weapon.

і розповсюдженню хвороби, яка не має лікування, як виду зброї.

A malnourished child being measured

Недогодовану дитину важать

as part of the supplemental feeding program.

у межах програми по додатковому годуванню.

In the fall of 2004 I went to Darfur.

Восени 2004 я відправився у Дарфур.

Цього разу я був на завданні журналу,

This time I was on assignment for a magazine,

but again worked closely with MSF.

але знову співпрацював з "Лікарями без кордонів".

The international community still hasn't found a way

Міжнародна громада досі не знайшла необхідний спосіб,

to create the pressure necessary to stop this genocide.

щоб зупинити цей геноцид.

An MSF hospital in a camp for displaced people.

Лікарня "Лікарів без кордонів" у таборі переміщених осіб.

I've been working on a long project on crime and punishment in America.

Я працював над великим проектом зі злочину та покарання в Америці.

This is a scene from New Orleans.

Це - подія у Новому Орлеані.

A prisoner on a chain gang in Alabama

В'язня на ланцюгу в Алабамі покарали,

was punished by being handcuffed to a post in the midday sun.

залишивши прикутим до стовпа в обідню спеку.

This experience raised a lot of questions,

Цей досвід порушив багато питань,

among them questions about race and equality

серед яких питання раси, рівності

and for whom in our country opportunities and options are available.

і того, хто в нашій країні має можливості та варіанти.

In the yard of a chain gang in Alabama.

Прип'яті в'язні на подвір'ї в'язниці в Алабамі.

I didn't see either of the planes hit,

Я не бачив, як літаки врізалися у вежі,

and when I glanced out my window, I saw the first tower burning,

коли я виглянув з вікна, побачив, що перша вежа горить.

and I thought it might have been an accident.

Я подумав, що це - нещасний випадок.

A few minutes later when I looked again

Через декілька хвилин, коли я знову виглянув

and saw the second tower burning, I knew we were at war.

і побачив, що друга вежа у полум'ї, я зрозумів, що це - війна.

In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization.

Серед уламків, у самому епіцентрі, я усвідомив це.

I'd been photographing in the Islamic world since 1981 --

Я фотографував мусульманський світ з 1981 року

not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe.

не лише на Середньому Сході, а й в Африці, Азії та Європі.

At the time I was photographing in these different places,

Коли я фотографував ці різні місця,

I thought I was covering separate stories,

то думав, що висвітлюю окремі історії,

but on 9/11 history crystallized, and I understood

але атака 9/11 додала чіткості подіям, і я зрозумів,

I'd actually been covering a single story for more than 20 years,

що насправді висвітлював одну історію більше, ніж 20 років,

and the attack on New York was its latest manifestation.

а атака на Нью-Йорк стала останньою демонстрацією.

The central commercial district of Kabul, Afghanistan

Головний комерційний район Кабулу в Афганістані

at the end of the civil war,

наприкінці громадянської війни,

shortly before the city fell to the Taliban.

невдовзі перед тим, як його захопив Талібан.

Land mine victims being helped

Постраждалі від наземних мін отримують допомогу

at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo.

в реабілітаційному центрі Червоного Хреста, яким керує Альберто Каїро.

A boy who lost a leg to a leftover mine.

Хлопчик, який втратив ногу від уламків міни.

I'd witnessed immense suffering in the Islamic world

Я бачив безмірні страждання в мусульманському світі

from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine.

від політичних утисків, громадянської війни, іноземних вторгнень, бідності, голоду.

I understood that in its suffering,

Я розумів, що у своїх стражданнях мусульманський світ лементував.

the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening?

Чому ми не чули?

A Taliban fighter shot during a battle

Боєць Талібану, застрелений у битві,

as the Northern Alliance entered the city of Kunduz.

коли Північний союз увійшов у Кундуз.

When war with Iraq was imminent,

Коли війна з Іраком стала невідворотна,

I realized the American troops would be very well covered,

я подумав, що американські війська будуть добре висвітлені,

so I decided to cover the invasion from inside Baghdad.

і вирішив висвітлювати вторгнення зі сторони Багдаду.

A marketplace was hit by a mortar shell

У базар влучив мінометний снаряд,

that killed several members of a single family.

який вбив декілька членів однієї родини.

A day after American forces entered Baghdad,

Наступного дня, коли американські війська ввійшли у Багдад,

a company of Marines began rounding up bank robbers

група морської піхоти оточила грабіжників банків

and were cheered on by the crowds --

і почула схвальні вигуки натовпу —

a hopeful moment that was short lived.

сповнений надії момент, який тривав недовго.

For the first time in years,

Вперше за багато років

Shi'ites were allowed to make the pilgrimage

шиїтам дозволили іти на прощу

to Karbala to observe Ashura,

до Кербелу, щоб відзначити Ашура.

and I was amazed by the sheer number of people

Мене вразила кількість людей

and how fervently they practiced their religion.

і те, як ревно вони практикували свою релігію.

A group of men march through the streets cutting themselves with knives.

Група чоловіків йде вулицею та ріже себе ножами.

It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with,

Було очевидно, що шиїти були силою, яку треба враховувати.

and we would do well to understand them and learn how to deal with them.

Було б добре розуміти їх і навчитися співпрацювати з ними.

Last year I spent several months documenting our wounded troops,

Минулого року я провів декілька місяців з нашими пораненими військами,

from the battlefield in Iraq all the way home.

супроводжуючи їх від поля битви в Іраку до їхнього дому.

This is a helicopter medic giving CPR

Це - лікар з медичного гелікоптера здійснює реанімацію солдата,

to a soldier who had been shot in the head.

якому вистрелили в голову.

Military medicine has become so efficient

Військова медицина стала настільки кваліфікованою,

that the percentage of troops who survive after being wounded

що відсоток бійців, які вижили після поранення,

is much higher in this war than in any other war in our history.

набагато більший у цій війні, ніж в будь-якій іншій.

The signature weapon of the war is the IED,

Характерною зброєю війни є саморобний вибуховий пристрій

and the signature wound is severe leg damage.

і характерною раною є сильне ушкодження ніг.

After enduring extreme pain and trauma,

Зазнавши сильного болю і травм,

the wounded face a grueling physical

поранений стикається з важкою фізичною

and psychological struggle in rehab.

і психологічною боротьбою протягом реабілітації.

The spirit they displayed was absolutely remarkable.

Сила духу, яку вони проявляли, була неймовірною.

I tried to imagine myself in their place,

Я намагався уявити себе на їхньому місці.

and I was totally humbled by their courage and determination

Мене підкорили їхні сміливість і завзяття

in the face of such catastrophic loss.

у час такої катастрофічної втрати.

Good people had been put in a very bad situation for questionable results.

Хороші люди опинилися в поганій ситуації через суперечливі досягнення.

One day in rehab someone, started talking about surfing

Одного разу в реабілітаційному центрі хтось заговорив про серфінг.

and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go."

Всі ці хлопці, які ніколи не серфили раніше, кажуть: "Гей, ходімо".

And they went surfing.

І вони пішли серфити.

Photographers go to the extreme edges of human experience

Фотографи досліджують крайності людського досвіду,

to show people what's going on.

щоб показати людям, що відбувається.

Sometimes they put their lives on the line,

Інколи вони ризикують життям,

because they believe your opinions and your influence matter.

тому що вірять, що ваші думки і ваш вплив мають значення.

They aim their pictures at your best instincts,

Вони спрямовують свої фотографії на ваші найкращі інстинкти,

generosity, a sense of right and wrong,

щедрість, відчуття правильного і поганого,

the ability and the willingness to identify with others,

можливість і готовність ототожнювати себе з іншими,

the refusal to accept the unacceptable.

відмову приймати неприйнятне.

My TED wish:

Моє TED бажання —

there's a vital story that needs to be told,

існує життєво важлива історія, яку треба розповісти,

and I wish for TED to help me gain access to it

і я прошу TED допомогти мені отримати до неї доступ

and then to help me come up with innovative and exciting ways

і знайти інноваційні та цікаві можливості

to use news photography in the digital era.

для новинної фотографії у цифрову еру.

Thank you very much.

Велике спасибі.

(Оплески)

(Applause)