My photographs bear witness | James Nachtwey

Μετάφραση: Olga Mentesidi Επιμέλεια: Eleni Tziafa

Διένυσα όλη μου τη σταδιοδρομία

προσπαθώντας να μείνω αόρατος.

Το να στέκομαι μπροστά σε κοινό

είναι σα να εγκαταλείπω το σώμα μου

και ταυτόχρονα να έχω κοκαλώσει.

Συγχωρήστε με λοιπόν που θα παραβώ μία από τις δέκα εντολές του TED

και θα στηριχτώ στη γραπτή ομιλία μου.

Ελπίζω μόνο μην πέσει κεραυνός να με κάψει προτού την ολοκληρώσω.

As someone who has spent his entire career trying to be invisible

[Προσοχή, εμφανίζονται σκληρές εικόνες]

Θα ήθελα να μιλήσω για τις ιδέες

standing in front of an audience is a cross between

που με παρακίνησαν να ασχοληθώ με τη φωτογραφία τεκμηρίωσης.

an out-of-body experience and a deer caught in the headlights,

Ήμουν φοιτητής τη δεκαετία του ’60,

so please forgive me for violating one of the TED commandments

εποχή κοινωνικών ταραχών και αμφισβήτησης

και, σε προσωπικό επίπεδο, εποχή ενός αφυπνιστικού αισθήματος ιδεαλισμού.

by relying on words on paper,

and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done.

Ο πόλεμος στο Βιετνάμ μαινόταν,

το κίνημα πολιτικών δικαιωμάτων ήταν σε εξέλιξη

I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me

και οι εικόνες ασκούσαν ισχυρή επίδραση επάνω μου.

to become a documentary photographer.

Άλλα μας έλεγε η πολιτική και στρατιωτική ηγεσία

I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning,

και άλλα οι φωτογράφοι.

Εγώ πίστευα τους φωτογράφους, όπως και εκατομμύρια άλλοι Αμερικανοί.

and on a personal level, an awakening sense of idealism.

Οι εικόνες τους πυροδότησαν την αντίσταση στον πόλεμο και τον ρατσισμό.

The war in Vietnam was raging;

the Civil Rights Movement was under way;

Δεν ήταν απλώς μια ιστορική καταγραφή, συνέβαλαν να αλλάξει ο ρους της ιστορίας.

and pictures had a powerful influence on me.

Οι φωτογραφίες τους έγιναν μέρος της συλλογικής μας συνείδησης

Our political and military leaders were telling us one thing,

and photographers were telling us another.

και, καθώς η συναίσθηση εξελίχθηκε σε κοινό αίσθημα,

I believed the photographers, and so did millions of other Americans.

η αλλαγή κατέστη όχι μόνο δυνατή, αλλά και αναπόφευκτη.

Their images fueled resistance to the war and to racism.

Είδα ότι η ελεύθερη ροή της πληροφορίας που αντιπροσωπεύει η δημοσιογραφία,

They not only recorded history; they helped change the course of history.

συγκεκριμένα η οπτική δημοσιογραφία,

θέτει στο επίκεντρο τις πολιτικές, και τα οφέλη και το τίμημά τους.

Their pictures became part of our collective consciousness

Αποδίδει εύσημα στην ορθή λήψη αποφάσεων, προσδίδοντας δυναμική στην επιτυχία.

and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience,

change became not only possible, but inevitable.

Μπροστά στην πολιτική ακρισία ή αδράνεια,

I saw that the free flow of information represented by journalism,

γίνεται ένα είδος παρέμβασης,

specifically visual journalism, can bring into focus

αποτιμώντας τη ζημιά και ζητώντας μας να επαναπροσδιορίσουμε τη συμπεριφορά μας.

both the benefits and the cost of political policies.

Αναδεικνύει το ανθρώπινο στοιχείο

σε ζητήματα που από μακριά φαίνονται θεωρητικά, ιδεολογικά

It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success.

ή τεραστίων διαστάσεων στον παγκόσμιο αντίκτυπό τους.

In the face of poor political judgment or political inaction,

Ό,τι συμβαίνει εκεί έξω, μακριά από τα κέντρα εξουσίας,

it becomes a kind of intervention, assessing the damage

συμβαίνει στους απλούς πολίτες, στον κάθε ένα χωριστά.

Κατάλαβα ότι η φωτογραφία τεκμηρίωσης

and asking us to reassess our behavior.

μπορεί να ερμηνεύσει τα γεγονότα από τη δική τους σκοπιά.

It puts a human face on issues

which from afar can appear abstract

Δίνει φωνή σε αυτούς που δεν θα είχαν φωνή αλλιώς.

or ideological or monumental in their global impact.

Ως αντίδραση, κινητοποιεί την κοινή γνώμη και δίνει ώθηση στον δημόσιο διάλογο.

What happens at ground level, far from the halls of power,

Έτσι δεν αφήνει τα εμπλεκόμενα μέρη να έχουν τον πλήρη έλεγχο της ατζέντας,

happens to ordinary citizens one by one.

And I understood that documentary photography

όσο και να το ήθελαν.

has the ability to interpret events from their point of view.

Στα χρόνια αυτά της ωρίμανσης, πήρε σάρκα και οστά η ιδέα

ότι η ελεύθερη πληροφόρηση είναι απολύτως αναγκαία

It gives a voice to those who otherwise would not have a voice.

για να λειτουργήσει σωστά μια ελεύθερη και δυναμική κοινωνία.

And as a reaction, it stimulates public opinion

Ο Τύπος είναι βέβαια επιχείρηση και για να επιβιώσει

and gives impetus to public debate,

πρέπει να είναι επιτυχημένη επιχείρηση.

thereby preventing the interested parties

from totally controlling the agenda, much as they would like to.

Πρέπει όμως να βρεθεί η σωστή ισορροπία

ανάμεσα στα ζητούμενα του μάρκετινγκ και τη δημοσιογραφική ευθύνη.

Coming of age in those days made real

the concept that the free flow of information is absolutely vital

Για να λυθούν τα κοινωνικά προβλήματα, πρέπει πρώτα να διαγνωστούν.

for a free and dynamic society to function properly.

Σε ένα ανώτερο επίπεδο, ο Τύπος ανήκει στον τομέα υπηρεσιών

The press is certainly a business, and in order to survive

και η υπηρεσία που προσφέρει είναι η ενημέρωση.

it must be a successful business,

Δεν χρειάζεται κάθε ιστορία να έχει να πουλήσει κάτι.

but the right balance must be found

Κάποτε έρχεται και ο καιρός της προσφοράς.

between marketing considerations and journalistic responsibility.

Αυτή ήταν μια παράδοση που ήθελα να ακολουθήσω.

Society's problems can't be solved until they're identified.

Βλέποντας το τεράστιο διακύβευμα για όλους όσους αγγίζει ο πόλεμος

On a higher plane, the press is a service industry,

και ότι η οπτική δημοσιογραφία μπορεί να συντελέσει στην επίλυση συγκρούσεων,

and the service it provides is awareness.

ήθελα να γίνω φωτογράφος, για να γίνω πολεμικός φωτογράφος.

Every story does not have to sell something.

There's also a time to give.

Πίστευα όμως βαθιά μέσα μου

ότι μια φωτογραφία που δείχνει το αληθινό πρόσωπο του πολέμου

That was a tradition I wanted to follow.

είναι σχεδόν εξ ορισμού μια αντιπολεμική φωτογραφία.

Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved

Θα ήθελα να σας ταξιδέψω με εικόνες

and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution --

σε γεγονότα και θέματα, με τα οποία ασχολήθηκα τα τελευταία 25 χρόνια.

I wanted to be a photographer in order to be a war photographer.

Το 1981 πήγα στη Βόρεια Ιρλανδία.

But I was driven by an inherent sense

Δέκα κρατούμενοι, μέλη του ΙΡΑ, έκαναν απεργία πείνας,

that a picture that revealed the true face of war

διαμαρτυρόμενοι για τις συνθήκες στις φυλακές.

would almost by definition be an anti-war photograph.

Η αντίδραση στους δρόμους ήταν το ξέσπασμα βίαιων συγκρούσεων.

I'd like to take you on a visual journey through some of the events

Είδα ότι η πρώτη γραμμή στους σύγχρονους πολέμους

and issues I've been involved in over the past 25 years.

δεν βρίσκεται σε απόμακρα πεδία μαχών, αλλά εκεί ακριβώς που μένουν άνθρωποι.

In 1981, I went to Northern Ireland.

Αρχές της δεκαετίας του ’80, έμεινα για καιρό στην Κεντρική Αμερική,

10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death

που είχε βυθιστεί στη δίνη εμφυλίων πολέμων,

in protest against conditions in jail.

διχασμένη από το ιδεολογικό ρήγμα του Ψυχρού Πολέμου.

The reaction on the streets was violent confrontation.

Στη Γουατεμάλα, η κεντρική κυβέρνηση,

I saw that the front lines of contemporary wars

ελεγχόμενη από έναν ολιγάρχη ευρωπαϊκής καταγωγής,

εξαπέλυε εκστρατεία καμένης γης κατά των επαναστατημένων αυτοχθόνων.

are not on isolated battlefields, but right where people live.

Είδα λοιπόν μια εικόνα που καθρέφτιζε την ιστορία της Λατινικής Αμερικής:

During the early '80s, I spent a lot of time in Central America,

κατάκτηση με τη Βίβλο και από δίπλα το σπαθί.

which was engulfed by civil wars

that straddled the ideological divide of the Cold War.

Ένας αντάρτης κατά των Σαντινίστας τραυματίστηκε θανάσιμα

In Guatemala, the central government --

σε μια επίθεση του διοικητή Ζίρο εναντίον μιας πόλης στη νότια Νικαράγουα.

controlled by a oligarchy of European decent --

was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion,

Ένα κατεστραμμένο τανκ της εθνοφρουράς του Σομόσα

and I saw an image that reflected the history of Latin America:

απέμεινε ως ενθύμιο στη Μανάγκουα,

conquest through a combination of the Bible and the sword.

μετουσιωμένο από την ενέργεια και την ψυχή ενός παιδιού.

An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded

Την ίδια περίοδο γινόταν εμφύλιος πόλεμος στο Ελ Σαλβαδόρ.

as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua.

Και πάλι, ο άμαχος πληθυσμός εγκλωβίστηκε στη σύγκρουση.

Από το 1981 καλύπτω την ισραηλινοπαλαιστινιακή σύγκρουση.

A destroyed tank belonging to Somoza's national guard

was left as a monument in a park in Managua,

Το στιγμιότυπο είναι από την έναρξη της δεύτερης ιντιφάντα το 2000,

and was transformed by the energy and spirit of a child.

τότε που ακόμα έπεφταν πέτρες και μολότοφ εναντίον ενός στρατού.

At the same time, a civil war was taking place in El Salvador,

Το 2001 η εξέγερση κλιμακώθηκε και κατέληξε σε ένοπλη σύγκρουση.

and again, the civilian population was caught up in the conflict.

Ένα μείζον επεισόδιο ήταν η καταστροφή του παλαιστινιακού προσφυγικού καταυλισμού

I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981.

στην πόλη Τζενίν της Δυτικής Όχθης.

This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000,

Δίχως την πολιτική βούληση να βρεθεί κοινό έδαφος,

when it was still stones and Molotovs against an army.

οι διαρκείς προστριβές με εκατέρωθεν επιθέσεις και αντεπιθέσεις

δημιουργούν μόνο καχυποψία, μίσος και εκδικητικότητα

In 2001, the uprising escalated into an armed conflict,

και διαιωνίζουν τον κύκλο της βίας.

and one of the major incidents was

the destruction of the Palestinian refugee camp

Τη δεκαετία του ’90, μετά τη διάλυση της Σοβιετικής Ένωσης,

in the West Bank town of Jenin.

οι εθνοτικές ρήξεις οδήγησαν στη διάσπαση της Γιουγκοσλαβίας

Without the political will to find common ground,

και ξέσπασε ο εμφύλιος πόλεμος μεταξύ Βοσνίας, Κροατίας και Σερβίας.

the continual friction of tactic and counter-tactic

Αυτή είναι μια σκηνή μάχης από σπίτι σε σπίτι στο Μόσταρ,

only creates suspicion and hatred and vengeance,

ο γείτονας εναντίον του γείτονα.

and perpetuates the cycle of violence.

Μια κρεβατοκάμαρα, χώρος στενής ανθρώπινης επαφής,

ο χώρος από όπου ξεκινά η ίδια η ζωή,

In the '90s, after the breakup of the Soviet Union,

έγινε πεδίο μάχης.

Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out

Ένα τζαμί στη βόρεια Βοσνία καταστράφηκε από το πυροβολικό των Σέρβων

between Bosnia, Croatia and Serbia.

και μετατράπηκε σε πρόχειρο νεκροτομείο.

This is a scene of house-to-house fighting in Mostar,

neighbor against neighbor.

A bedroom, the place where people share intimacy,

where life itself is conceived, became a battlefield.

Νεκροί σέρβοι στρατιώτες περιμαζεύτηκαν μετά τη μάχη,

για να γίνει ανταλλαγή με αιχμάλωτους ή σκοτωμένους βόσνιους στρατιώτες.

A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery

Αυτό κάποτε ήταν πάρκο.

and was used as a makeshift morgue.

Ο βόσνιος στρατιώτης που με συνόδευε μου είπε πως όλοι οι φίλοι του ήταν εκεί.

Την ίδια ώρα, στη Νότια Αφρική, μετά την αποφυλάκιση του Νέλσον Μαντέλα,

Dead Serbian soldiers were collected after a battle

and used as barter for the return of prisoners

ο μαύρος πληθυσμός έμπαινε στην τελική φάση

της απελευθέρωσής του από το απαρτχάιντ.

or Bosnian soldiers killed in action.

Ένα πράγμα που χρειάστηκε να μάθω ως δημοσιογράφος

This was once a park.

ήταν τι να κάνω με την οργή μου.

The Bosnian soldier who guided me

told me that all of his friends were there now.

Έπρεπε να τη χρησιμοποιήσω, να διοχετεύσω την ενέργειά της,

να τη μεταστοιχειώσω σε κάτι που καθαρίζει τη ματιά μου αντί να τη θολώνει.

At the same time in South Africa,

after Nelson Mandela had been released from prison,

Στο Τρανσκάι, βρέθηκα σε μια τελετή ενηλικίωσης της φυλής Κόζα.

the black population commenced the final phase

of liberation from apartheid.

Έφηβα αγόρια ζούσαν σε απομόνωση, τα σώματά τους καλυμμένα με λευκή άργιλο.

One of the things I had to learn as a journalist

was what to do with my anger.

Μετά από αρκετές εβδομάδες ξεπλένονταν,

I had to use it, channel its energy, turn it into something

έτοιμα να αναλάβουν ανδρικές ευθύνες.

Ήταν ένα πολύ παλιό τελετουργικό.

that would clarify my vision, instead of clouding it.

Έμοιαζε να συμβολίζει τον πολιτικό αγώνα που άλλαζε το πρόσωπο της Νότιας Αφρικής.

In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe.

Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay.

Παιδιά στο Σοβέτο παίζουν τραμπολίνο.

After several weeks, they washed off the white

Αλλού στην Αφρική υπήρχε λιμός.

and took on the full responsibilities of men.

Στη Σομαλία κατέρρευσε η κεντρική κυβέρνηση

It was a very old ritual that seemed symbolic

και ξέσπασε πόλεμος μεταξύ φυλετικών ομάδων.

of the political struggle that was changing the face of South Africa.

Οι αγρότες εκδιώκονταν από τη γη τους,

οι σοδειές και τα κοπάδια καταστρέφονταν ή λεηλατούνταν.

Children in Soweto playing on a trampoline.

Η λιμοκτονία χρησιμοποιήθηκε ως όπλο μαζικής καταστροφής.

Πρωτόγονη τακτική, αλλά άκρως αποτελεσματική.

Elsewhere in Africa there was famine.

Εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι εξολοθρεύτηκαν με αργό και οδυνηρό τρόπο.

In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out.

Η διεθνής κοινότητα ανταποκρίθηκε στέλνοντας τεράστια ανθρωπιστική βοήθεια

Farmers were driven off their land,

and crops and livestock were destroyed or stolen.

και σώθηκαν οι ζωές εκατοντάδων χιλιάδων άλλων ανθρώπων.

Starvation was being used as a weapon of mass destruction --

Αμερικανικά στρατεύματα εστάλησαν για τη φύλαξη των φορτίων,

αλλά τελικά ενεπλάκησαν στη σύγκρουση

primitive but extremely effective.

Hundreds of thousands of people were exterminated,

και αποσύρθηκαν μετά την τραγική μάχη στο Μογκαντίσου.

slowly and painfully.

Στο νότιο Σουδάν, σε έναν ακόμα εμφύλιο πόλεμο,

The international community responded with massive humanitarian relief,

η λιμοκτονία χρησιμοποιήθηκε ως μέσο γενοκτονίας.

and hundreds of thousands of more lives were saved.

Διεθνείς ΜΚΟ συνενώθηκαν πάλι υπό την αιγίδα του ΟΗΕ

American troops were sent to protect the relief shipments,

σε μια κολοσσιαία εκστρατεία αρωγής, που έσωσε χιλιάδες ζωές.

but they were eventually drawn into the conflict,

and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn.

Είμαι μάρτυρας και θέλω η μαρτυρία μου να είναι ειλικρινής, χωρίς λογοκρισία.

In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation

Θέλω επίσης να είναι ισχυρή, εύγλωττη, και όσο το δυνατό ακριβοδίκαιη

as a means of genocide.

Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N.,

για τα ανθρώπινα βιώματα που φωτογραφίζω.

staged a massive relief operation and thousands of lives were saved.

Ο άνθρωπος αυτός ήταν σε κέντρο σίτισης ΜΚΟ.

Τον βοηθούσαν όσο μπορούσε να βοηθηθεί.

I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored.

Δεν είχε κυριολεκτικά τίποτα.

Πραγματικά σκελετός.

Και όμως, κατάφερνε να βρει το κουράγιο και τη θέληση να κινηθεί.

I also want it to be powerful and eloquent,

Δεν είχε παραιτηθεί, κι αν αυτός ο άνθρωπος δεν παραιτείται,

and to do as much justice as possible

to the experience of the people I'm photographing.

πώς μπορεί οποιοσδήποτε εκεί έξω να διανοηθεί έστω ότι χάνεται η ελπίδα;

This man was in an NGO feeding center,

To 1994, αφού είχα καλύψει για ένα τρίμηνο τις νοτιοαφρικανικές εκλογές,

being helped as much as he could be helped.

He literally had nothing. He was a virtual skeleton,

είδα την ορκωμοσία του Νέλσον Μαντέλα.

yet he could still summon the courage and the will to move.

Ήταν το πιο ενθαρρυντικό πράγμα που αντίκρισα ποτέ.

He had not given up, and if he didn't give up,

Πρότυπο για ό,τι καλύτερο έχει να προσφέρει η ανθρωπότητα.

how could anyone in the outside world ever dream of losing hope?

Την επόμενη μέρα έφυγα για τη Ρουάντα

και ήταν σαν ελεύθερη πτώση στην κόλαση.

In 1994, after three months of covering the South African election,

Αυτός ο άντρας μόλις είχε απελευθερωθεί από στρατόπεδο θανάτου των Χούτου.

I saw the inauguration of Nelson Mandela,

Με άφησε να τον φωτογραφίζω για πολλή ώρα,

and it was the most uplifting thing I've ever seen.

μάλιστα έστρεψε το πρόσωπό του προς το φως

It exemplified the best that humanity has to offer.

σα να ήθελε να τον βλέπω καλύτερα.

Πιστεύω πως ήξερε τι είχαν να πουν οι ουλές του στον υπόλοιπο κόσμο.

The next day I left for Rwanda,

and it was like taking the express elevator to hell.

Σαστισμένη ίσως ή αποθαρρυμένη από τον στρατιωτικό όλεθρο στη Σομαλία,

This man had just been liberated from a Hutu death camp.

He allowed me to photograph him for quite a long time,

η διεθνής κοινότητα σιώπησε αυτή τη φορά.

Περίπου 800.000 άνθρωποι σφαγιάστηκαν

and he even turned his face toward the light,

από συμπατριώτες τους, ακόμη και από γείτονές τους,

as if he wanted me to see him better.

I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world.

οπλισμένους με γεωργικά εργαλεία.

Ίσως επειδή το πάθημα έγινε μάθημα,

This time, maybe confused or discouraged

μετά τη χλιαρή αντίδραση στον πόλεμο στη Βοσνία

by the military disaster in Somalia,

και την αποτυχία στη Ρουάντα,

the international community remained silent,

όταν η Σερβία επιτέθηκε στο Κόσοβο,

η ανάληψη δράσης σε διεθνές επίπεδο ήταν πολύ πιο αποφασιστική.

and somewhere around 800,000 people were slaughtered

Οι νατοϊκές δυνάμεις εισέβαλαν και ο σερβικός στρατός αποσύρθηκε.

by their own countrymen -- sometimes their own neighbors --

using farm implements as weapons.

Αλβανοί του Κοσόβου είχαν δολοφονηθεί, οι αγροί τους καταστράφηκαν

Perhaps because a lesson had been learned

και τεράστιος αριθμός ανθρώπων εκτοπίστηκε με τη βία.

by the weak response to the war in Bosnia

and the failure in Rwanda,

Φιλοξενήθηκαν σε καταυλισμούς προσφύγων

when Serbia attacked Kosovo,

που δημιουργήθηκαν από ΜΚΟ στην Αλβανία και τη Βόρεια Μακεδονία.

international action was taken much more decisively.

Το αποτύπωμα ενός ανθρώπου που κάηκε μέσα στο ίδιο του το σπίτι.

NATO forces went in, and the Serbian army withdrew.

Η εικόνα μού θύμισε σπηλαιογραφία

Ethnic Albanians had been murdered,

και πόσο πρωτόγονοι παραμένουμε ακόμα.

their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported.

They were received in refugee camps

Μεταξύ 1995 και 1996 κάλυψα στο Γκρόζνι τους δύο πρώτους πολέμους στην Τσετσενία.

set up by NGOs in Albania and Macedonia.

Αυτός είναι ένας Τσετσένος αντάρτης στη γραμμή πυρός κατά του ρωσικού στρατού.

The imprint of a man who had been burned inside his own home.

The image reminded me of a cave painting,

Οι Ρώσοι βομβάρδιζαν συνεχώς το Γκρόζνι για εβδομάδες,

and echoed how primitive we still are in so many ways.

σκοτώνοντας κυρίως αμάχους που ήταν ακόμη παγιδευμένοι στην πόλη.

Between 1995 and '96, I covered the first two wars

Βρήκα ένα αγόρι από το ορφανοτροφείο

να περιπλανιέται στην πρώτη γραμμή.

in Chechnya from inside Grozny.

This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army.

Η δουλειά μου σταδιακά μετατοπίστηκε και, πέρα από τον πόλεμο,

επικεντρώθηκε σε κρίσιμα κοινωνικά θέματα.

The Russians bombarded Grozny constantly for weeks,

Μετά την πτώση του Τσαουσέσκου, πήγα στη Ρουμανία

killing mainly the civilians who were still trapped inside.

όπου βρήκα ένα είδος παιδικών γκουλάγκ

I found a boy from the local orphanage

με χιλιάδες ορφανά να κρατούνται σε συνθήκες μεσαίωνα.

wandering around the front line.

Ο Τσαουσέσκου είχε επιβάλει ένα θεσμικό σύστημα ελεγχόμενων γεννήσεων

My work has evolved from being concerned mainly with war

που μετέτρεπε το γυναικείο σώμα σε όργανο της κρατικής οικονομικής πολιτικής.

to a focus on critical social issues as well.

After the fall of Ceausescu, I went to Romania

Παιδιά που η οικογένειά τους αδυνατούσε να τα στηρίξει

and discovered a kind of gulag of children,

μεγάλωναν σε κρατικά ορφανοτροφεία.

where thousands of orphans were being kept in medieval conditions.

Παιδιά με συγγενείς ανωμαλίες χαρακτηρίζονταν ανίατα

και περιορίζονταν διά βίου σε απάνθρωπες συνθήκες.

Ceausescu had imposed a quota

on the number of children to be produced by each family,

Με τις αναφορές να βγαίνουν στο φως, κατέφτασε πάλι η διεθνής βοήθεια.

thereby making women's bodies an instrument of state economic policy.

Ερευνώντας την παρακαταθήκη των ανατολικοευρωπαϊκών καθεστώτων,

Children who couldn't be supported by their families

καταπιάστηκα αρκετούς μήνες με το θέμα της βιομηχανικής μόλυνσης,

were raised in government orphanages.

Children with birth defects were labeled incurables,

με περιπτώσεις πλήρους αδιαφορίας για το περιβάλλον,

and confined for life to inhuman conditions.

την υγεία των εργατών ή του γενικού πληθυσμού.

As reports began to surface, again international aid went in.

Ένα εργοστάσιο αλουμινίου στην Τσεχοσλοβακία

ήταν γεμάτο καρκινογόνο καπνό και σκόνη.

Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes,

Τέσσερις στους πέντε εργάτες αρρώστησαν με καρκίνο.

I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution,

Μετά την πτώση του Σουχάρτο στην Ινδονησία,

where there had been no regard for the environment

άρχισα να ερευνώ τις συνθήκες φτώχειας

or the health of either workers or the general population.

σε μια χώρα που όδευε προς τον εκσυγχρονισμό.

An aluminum factory in Czechoslovakia

Πέρασα αρκετό χρόνο με έναν άνθρωπο,

που ζούσε με την οικογένειά του δίπλα στις ράγες του τρένου.

was filled with carcinogenic smoke and dust,

Είχε χάσει το χέρι και το πόδι του σε σιδηροδρομικό δυστύχημα.

and four out of five workers came down with cancer.

Όταν δημοσιεύτηκε η ιστορία,

οι αυθόρμητες δωρεές έπεσαν βροχή.

After the fall of Suharto in Indonesia,

I began to explore conditions of poverty

Ανοίχτηκε ειδικός λογαριασμός,

η οικογένεια ζει πλέον σε σπίτι στην εξοχή

in a country that was on its way towards modernization.

και οι βασικές της ανάγκες έχουν καλυφθεί.

I spent a good deal of time with a man

Αυτή ήταν μια ιστορία που δεν είχε στόχο να πουλήσει.

who lived with his family on a railway embankment

and had lost an arm and a leg in a train accident.

Η δημοσιογραφία άνοιξε μια δίοδο στο φυσικό αίσθημα γενναιοδωρίας

When the story was published, unsolicited donations poured in.

και οι αναγνώστες ανταποκρίθηκαν.

Συνάντησα άστεγα παιδιά που ήρθαν στην Τζακάρτα από την επαρχία

A trust fund was established,

and the family now lives in a house in the countryside

και κατέληξαν να ζουν σε έναν σταθμό τρένου.

and all their basic necessities are taken care of.

Στην ηλικία των 12 ή 14 ετών, γίνονται επαίτες και ναρκομανείς.

It was a story that wasn't trying to sell anything.

Journalism had provided a channel

Οι φτωχοί της αγροτικής υπαίθρου έγιναν φτωχοί των πόλεων

και στην πορεία, έγιναν αόρατοι.

for people's natural sense of generosity, and the readers responded.

Αυτοί οι χρήστες ηρωίνης σε κέντρο απεξάρτησης στο Πακιστάν

I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside,

μου θύμισαν θεατρικούς ήρωες του Μπέκετ.

and ended up living in a train station.

Απομονωμένοι, περιμένουν μες στο σκοτάδι, κι όμως τους τραβά το φως.

By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts.

The rural poor had become the urban poor,

Το αποφυλλωτικό «Πορτοκαλί Παράγοντας» χρησιμοποιήθηκε στον πόλεμο του Βιετνάμ,

and in the process, they'd become invisible.

για να στερήσει την κάλυψη στους Βιετκόνγκ και τα στρατεύματα του Βόρειου Βιετνάμ.

These heroin addicts in detox in Pakistan

Το δραστικό του συστατικό ήταν η διοξίνη,

μια εξαιρετικά τοξική χημική ουσία, που ψεκάστηκε σε τεράστιες ποσότητες

reminded me of figures in a play by Beckett:

isolated, waiting in the dark, but drawn to the light.

και οι επιδράσεις της πέρασαν μέσω των γονιδίων στην επόμενη γενιά.

Το 2000 ξεκίνησα να καταγράφω παγκόσμια ζητήματα υγείας,

Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War

εστιάζοντας πρώτα στο AIDS στην Αφρική.

to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army.

Προσπάθησα να πω την ιστορία από τη σκοπιά του έργου των φροντιστών.

The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical

Το θεωρούσα σημαντικό να τονιστεί πως οι άνθρωποι είχαν βοήθεια

that was sprayed in vast quantities,

είτε από διεθνείς ΜΚΟ είτε από φορείς της τοπικής κοινότητας.

and whose effects passed through the genes to the next generation.

Η επιδημία άφησε τόσα παιδιά ορφανά,

In 2000, I began documenting global health issues,

που οι γιαγιάδες ανέλαβαν ρόλο γονέα.

concentrating first on AIDS in Africa.

Πολλά παιδιά γεννήθηκαν με HIV.

I tried to tell the story through the work of caregivers.

Ένα νοσοκομείο στη Ζάμπια.

I thought it was important to emphasize that people were being helped,

Άρχισα να σημειώνω τη στενή σύνδεση μεταξύ HIV/AIDS και φυματίωσης.

whether by international NGOs or by local grassroots organizations.

So many children have been orphaned by the epidemic

Αυτό είναι ένα νοσοκομείο των Γιατρών Χωρίς Σύνορα στην Καμπότζη.

that grandmothers have taken the place of parents,

and a lot of children had been born with HIV.

Οι φωτογραφίες μου μπορούν να στηρίξουν το έργο των ΜΚΟ

A hospital in Zambia.

φωτίζοντας κρίσιμα κοινωνικά προβλήματα, με τα οποία έρχονται αντιμέτωπες.

I began documenting the close connection

Πήγα στο Κονγκό με τους ΓΧΣ

between HIV/AIDS and tuberculosis.

και συνέβαλα σε ένα βιβλίο και μια έκθεση που έφερναν στο προσκήνιο

This is an MSF hospital in Cambodia.

έναν ξεχασμένο πόλεμο με εκατομμύρια νεκρούς,

όπου η απουσία ιατρικής φροντίδας χρησιμοποιήθηκε ως όπλο.

My pictures can play a supporting role to the work of NGOs

Ένα υποσιτισμένο παιδί το μετρούν

by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with.

στο πλαίσιο προγράμματος θεραπευτικής σίτισης.

I went to Congo with MSF,

Το φθινόπωρο του 2004 πήγα στο Νταρφούρ.

and contributed to a book and an exhibition

Αυτή τη φορά, απεσταλμένος από περιοδικό,

that focused attention on a forgotten war

αλλά και πάλι συνεργάστηκα στενά με τους ΓΧΣ.

in which millions of people have died,

Η διεθνής κοινότητα ακόμα δεν έχει βρει τρόπο

and exposure to disease without treatment is used as a weapon.

να ασκήσει την απαραίτητη πίεση για να σταματήσει αυτή η γενοκτονία.

A malnourished child being measured

as part of the supplemental feeding program.

Νοσοκομείο των ΓΧΣ σε καταυλισμό εκτοπισμένων.

In the fall of 2004 I went to Darfur.

Ένα μακρόχρονο πρότζεκτ μου αφορά το έγκλημα και την τιμωρία στην Αμερική.

This time I was on assignment for a magazine,

but again worked closely with MSF.

Αυτό το περιστατικό είναι στη Νέα Ορλεάνη.

The international community still hasn't found a way

to create the pressure necessary to stop this genocide.

Ένας αλυσοδεμένος κατάδικος στην Αλαμπάμα

δένεται με τις χειροπέδες του περασμένες σε στύλο κάτω από τον μεσημεριάτικο ήλιο.

An MSF hospital in a camp for displaced people.

Αυτή η εμπειρία έθεσε πολλά ζητήματα,

I've been working on a long project on crime and punishment in America.

μεταξύ άλλων, περί φυλής και ισότητας,

αλλά και για ποιον η χώρα μας διαθέτει ευκαιρίες και επιλογές.

This is a scene from New Orleans.

Στον προαυλισμό αλυσοδεμένων κρατουμένων στην Αλαμπάμα.

A prisoner on a chain gang in Alabama

was punished by being handcuffed to a post in the midday sun.

Δεν είδα τα δύο αεροπλάνα να πέφτουν.

Όταν κοίταξα έξω από το παράθυρό μου και είδα τον πρώτο Πύργο να καίγεται,

This experience raised a lot of questions,

σκέφτηκα ότι μπορεί να ήταν ατύχημα.

among them questions about race and equality

Όταν ξανακοίταξα μετά από λίγο και είδα τον δεύτερο Πύργο να καίγεται,

and for whom in our country opportunities and options are available.

κατάλαβα πως είχαμε πόλεμο.

In the yard of a chain gang in Alabama.

Μέσα στα συντρίμμια, στο Σημείο Μηδέν, συνειδητοποίησα κάτι.

Φωτογραφίζω από το 1981 στον ισλαμικό κόσμο,

I didn't see either of the planes hit,

and when I glanced out my window, I saw the first tower burning,

όχι μόνο στη Μέση Ανατολή, αλλά και στην Αφρική, την Ασία και την Ευρώπη.

and I thought it might have been an accident.

Όταν φωτογράφιζα στα διάφορα αυτά μέρη, νόμιζα ότι κάλυπτα διαφορετικές ιστορίες.

A few minutes later when I looked again

and saw the second tower burning, I knew we were at war.

Όμως στις 11/9 η ιστορία αποκρυσταλλώθηκε.

In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization.

Κατάλαβα ότι στην πραγματικότητα κάλυπτα την ίδια ιστορία για πάνω από 20 χρόνια

I'd been photographing in the Islamic world since 1981 --

και ότι η επίθεση στη Νέα Υόρκη ήταν το πιο πρόσφατο επεισόδιό της.

not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe.

Το εμπορικό κέντρο της Καμπούλ στο τέλος του εμφυλίου πολέμου,

At the time I was photographing in these different places,

λίγο προτού η πόλη πέσει στους Ταλιμπάν.

I thought I was covering separate stories,

but on 9/11 history crystallized, and I understood

Θύματα ναρκοπεδίων στο κέντρο αποκατάστασης του Ερυθρού Σταυρού

I'd actually been covering a single story for more than 20 years,

υπό τη διαχείριση του Αλμπέρτο Κάιρο.

and the attack on New York was its latest manifestation.

Ένα αγόρι που έχασε το πόδι του από παρατημένη νάρκη.

The central commercial district of Kabul, Afghanistan

Είδα με τα μάτια μου ανείπωτη δυστυχία στον ισλαμικό κόσμο

at the end of the civil war,

από πολιτική καταπίεση, εμφυλίους, ξένες εισβολές, φτώχεια, πείνα.

shortly before the city fell to the Taliban.

Κατάλαβα ότι μέσα στην οδύνη του

Land mine victims being helped

ο ισλαμικός κόσμος έβγαζε κραυγή απελιπισίας.

at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo.

Γιατί δεν ακούγαμε;

A boy who lost a leg to a leftover mine.

Μαχητής των Ταλιμπάν, πυροβολημένος σε μάχη,

καθώς η Βόρεια Συμμαχία έμπαινε στην Κουντούζ.

I'd witnessed immense suffering in the Islamic world

from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine.

I understood that in its suffering,

Παραμονές του πολέμου με το Ιράκ,

the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening?

μια και ο αμερικανικός στρατός θα είχε πολύ καλή κάλυψη,

αποφάσισα να καλύψω την εισβολή μέσα από τη Βαγδάτη.

A Taliban fighter shot during a battle

as the Northern Alliance entered the city of Kunduz.

Μια αγορά χτυπήθηκε από οβίδα όλμου, που αποδεκάτισε μια οικογένεια.

When war with Iraq was imminent,

Την επομένη της εισβολής των αμερικανικών δυνάμεων στη Βαγδάτη,

I realized the American troops would be very well covered,

μια μονάδα πεζοναυτών περικύκλωσε ληστές τράπεζας

so I decided to cover the invasion from inside Baghdad.

και επευφημήθηκε από το πλήθος.

Ελπιδοφόρα στιγμή που δεν κράτησε για πολύ.

Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, επετράπη στους Σιίτες

A marketplace was hit by a mortar shell

το προσκύνημα στην Καρμπάλα, για την ημέρα της Ασούρα.

that killed several members of a single family.

Έμεινα κατάπληκτος με τον όγκο του πλήθους και τον θρησκευτικό του ζήλο.

A day after American forces entered Baghdad,

a company of Marines began rounding up bank robbers

and were cheered on by the crowds --

Μια ομάδα αντρών κάνουν πορεία και κόβονται με μαχαίρια.

a hopeful moment that was short lived.

Οι Σιίτες ήταν ολοφάνερα μια υπολογίσιμη δύναμη.

For the first time in years,

Καλά θα κάναμε να τους καταλάβουμε

Shi'ites were allowed to make the pilgrimage

to Karbala to observe Ashura,

και να μάθουμε πώς πρέπει να τους αντιμετωπίζουμε.

and I was amazed by the sheer number of people

Κάλυπτα για μήνες πέρυσι την επιστροφή των τραυματιών μας

and how fervently they practiced their religion.

από το μέτωπο του Ιράκ πίσω στην πατρίδα.

A group of men march through the streets cutting themselves with knives.

Ιατρικό πλήρωμα ελικοπτέρου κάνει ΚΑΡΠΑ

It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with,

σε στρατιώτη που πυροβολήθηκε στο κεφάλι.

and we would do well to understand them and learn how to deal with them.

Η στρατιωτική ιατρική έγινε τόσο αποτελεσματική,

που το ποσοστό επιβίωσης των τραυματισμένων στρατιωτών

Last year I spent several months documenting our wounded troops,

είναι το μεγαλύτερο μέχρι τώρα στην πολεμική μας ιστορία.

from the battlefield in Iraq all the way home.

Το κατεξοχήν όπλο στον πόλεμο είναι ο αυτοσχέδιος εκρηκτικός μηχανισμός.

This is a helicopter medic giving CPR

Το κατεξοχήν τραύμα είναι η σοβαρή βλάβη στην κνήμη.

to a soldier who had been shot in the head.

Μετά τον σφοδρό πόνο και το τραύμα,

Military medicine has become so efficient

περιμένει τους τραυματίες μια επίπονη σωματική και ψυχολογική μάχη

that the percentage of troops who survive after being wounded

στο κέντρο αποκατάστασης.

is much higher in this war than in any other war in our history.

Το ψυχικό τους σθένος ήταν εντυπωσιακό.

The signature weapon of the war is the IED,

Προσπαθούσα να φανταστώ τον εαυτό μου στη θέση τους.

and the signature wound is severe leg damage.

Υποκλινόμουν στο κουράγιο και την αποφασιστικότητά τους

μπροστά σε τέτοια καταστροφική απώλεια.

After enduring extreme pain and trauma,

the wounded face a grueling physical

Καλοί άνθρωποι οδηγήθηκαν σε αλγεινή κατάσταση

and psychological struggle in rehab.

για αμφίβολα αποτελέσματα.

The spirit they displayed was absolutely remarkable.

Μια μέρα στο κέντρο, κάποιος άρχισε να μιλάει για σέρφινγκ

I tried to imagine myself in their place,

και άτομα, που ποτέ πριν δεν είχαν κάνει σέρφινγκ, είπαν:

and I was totally humbled by their courage and determination

«Εμπρός, πάμε».

Και πήγαν για σέρφινγκ.

in the face of such catastrophic loss.

Good people had been put in a very bad situation for questionable results.

Οι φωτογράφοι φτάνουν στα έσχατα άκρα της ανθρώπινης εμπειρίας,

για να δείξουν στον κόσμο τι συμβαίνει.

Κάποιες φορές διακινδυνεύουν τη ζωή τους,

One day in rehab someone, started talking about surfing

γιατί πιστεύουν πως η γνώμη και η επιρροή σας μετράνε.

and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go."

Οι φωτογραφίες τους απευθύνονται στα καλύτερα ένστικτά σας:

And they went surfing.

τη γενναιοδωρία, την αντίληψη σωστού και λάθους,

την ικανότητα και βούληση για ενσυναίσθηση,

Photographers go to the extreme edges of human experience

την άρνηση να αποδεχτείτε το απαράδεκτο.

to show people what's going on.

Sometimes they put their lives on the line,

Η ευχή μου για το TED:

because they believe your opinions and your influence matter.

Υπάρχει μια καίρια ιστορία και είναι αναγκαίο να ειπωθεί.

They aim their pictures at your best instincts,

Εύχομαι το TED να με βοηθήσει να την καταστήσω προσβάσιμη,

generosity, a sense of right and wrong,

να με βοηθήσει να βρω καινοτόμους και συνταρακτικούς τρόπους,

the ability and the willingness to identify with others,

να χρησιμοποιήσω την ειδησεογραφική φωτογραφία στην ψηφιακή εποχή.

the refusal to accept the unacceptable.

Ευχαριστώ πολύ.

(Χειροκρότημα)

My TED wish:

there's a vital story that needs to be told,

and I wish for TED to help me gain access to it

and then to help me come up with innovative and exciting ways

to use news photography in the digital era.

Thank you very much.

(Applause)