My photographs bear witness | James Nachtwey

Traduttore: Alberto Pagani Revisore: Andrea Tangredi

As someone who has spent his entire career trying to be invisible

Per uno come me che ha passato la sua carriera cercando di essere invisibile,

standing in front of an audience is a cross between

parlare di fronte ad un pubblico è un misto tra

an out-of-body experience and a deer caught in the headlights,

un'esperienza extra-corporea e un cervo immobile davanti ai fari dell'auto,

so please forgive me for violating one of the TED commandments

quindi vi prego di perdonarmi se infrango uno dei comandamenti di TED

by relying on words on paper,

e mi affido alle parole scritte,

and I only hope I'm not struck by lightning bolts before I'm done.

e spero di non essere colpito da un fulmine prima di aver finito.

I'd like to begin by talking about some of the ideas that motivated me

Vorrei cominciare parlando di alcune delle idee che mi hanno spinto

to become a documentary photographer.

a diventare un fotografo documentarista.

I was a student in the '60s, a time of social upheaval and questioning,

Ero uno studente negli anni 60, un'epoca di cambiamenti sociali e domande,

and on a personal level, an awakening sense of idealism.

e sul piano personale, un momento di risveglio dell'idealismo.

The war in Vietnam was raging;

La guerra in Vietnam era al culmine,

the Civil Rights Movement was under way;

il Movimento per i Diritti Civili stava per nascere,

and pictures had a powerful influence on me.

e le fotografie avevano un'influenza forte su di me.

Our political and military leaders were telling us one thing,

I nostri leader politici e militari ci dicevano una cosa,

and photographers were telling us another.

e i fotografi ce ne dicevano un'altra.

I believed the photographers, and so did millions of other Americans.

Io credevo ai fotografi, come milioni di altri americani.

Their images fueled resistance to the war and to racism.

Le loro immagini alimentavano la resistenza alla guerra e al razzismo.

They not only recorded history; they helped change the course of history.

Non solo registravano la storia, ma aiutavano a cambiarne il corso.

Their pictures became part of our collective consciousness

Le loro immagini diventarono parte della nostra coscienza collettiva

and, as consciousness evolved into a shared sense of conscience,

e, quando la coscienza mutò in un senso condiviso di consapevolezza,

change became not only possible, but inevitable.

il cambiamento non divenne solo possibile, ma inevitabile.

I saw that the free flow of information represented by journalism,

Ho potuto vedere come il libero scorrere di informazioni rappresentato dal giornalismo,

specifically visual journalism, can bring into focus

specialmente il giornalismo visivo, può mettere a fuoco

both the benefits and the cost of political policies.

sia i benefici che i costi delle politiche che si scelgono.

It can give credit to sound decision-making, adding momentum to success.

Può dare credito ad alcune decisioni, aggiungendo forza al successo.

In the face of poor political judgment or political inaction,

In caso di decisioni politiche sbagliate o assenti,

it becomes a kind of intervention, assessing the damage

può diventare una sorta di intervento, quantificando i danni

and asking us to reassess our behavior.

e spingendoci a riconsiderare il nostro comportamento.

It puts a human face on issues

Mette un volto umano a questioni

which from afar can appear abstract

che da lontano possono sembrare astratte

or ideological or monumental in their global impact.

o ideologiche o gigantesche vista la loro scala globale.

What happens at ground level, far from the halls of power,

Ciò che succede normalmente, lontano dai palazzi del potere,

happens to ordinary citizens one by one.

colpisce i cittadini comuni uno alla volta.

And I understood that documentary photography

E ho capito che la fotografia documentaristica

has the ability to interpret events from their point of view.

ha la capacità di interpretare le cose dal loro punto di vista.

It gives a voice to those who otherwise would not have a voice.

Dà una voce a colore che altrimenti non l'avrebbero.

And as a reaction, it stimulates public opinion

Come reazione, stimola l'opinione pubblica

and gives impetus to public debate,

e dà forza al dibattito pubblico,

thereby preventing the interested parties

quindi impedendo agli interessi delle parti

from totally controlling the agenda, much as they would like to.

di controllare totalmente l'agenda, come vorrebbero fare volentieri.

Coming of age in those days made real

Crescendo in quegli anni rese concreto

the concept that the free flow of information is absolutely vital

il concetto che la libera circolazione delle informazioni è assolutamente vitale

for a free and dynamic society to function properly.

per il giusto funzionamento di una società libera e dinamica.

The press is certainly a business, and in order to survive

La stampa è un business, e per sopravvivere

it must be a successful business,

deve essere un business di successo,

but the right balance must be found

quindi bisogna trovare il giusto equilibrio

between marketing considerations and journalistic responsibility.

tra esigenze di marketing e responsabilità giornalistica.

Society's problems can't be solved until they're identified.

I problemi della società non possono essere risolti fino a che non sono identificati.

On a higher plane, the press is a service industry,

A livello più alto, la stampa è un'industria di servizio,

and the service it provides is awareness.

e il servizio che fornisce è la consapevolezza.

Every story does not have to sell something.

Ogni storia non deve necessariamente vendere qualcosa.

There's also a time to give.

C'è anche un momento per dare.

That was a tradition I wanted to follow.

Questa è la tradizione che volevo seguire.

Seeing the war created such incredibly high stakes for everyone involved

Vedere che in guerra la posta in gioco era altissima per quelli coinvolti

and that visual journalism could actually become a factor in conflict resolution --

e che il giornalismo visivo poteva realmente diventare una componente della risoluzione del conflitto,

I wanted to be a photographer in order to be a war photographer.

diventai un fotografo per essere un fotografo di guerra.

But I was driven by an inherent sense

Ma ero guidato dalla sensazione profonda

that a picture that revealed the true face of war

che una foto che rivelasse la vera faccia della guerra

would almost by definition be an anti-war photograph.

sarebbe stata per definizione una foto contro la guerra.

I'd like to take you on a visual journey through some of the events

Ora vorrei accompagnarvi in un viaggio visivo attraverso alcuni degli eventi

and issues I've been involved in over the past 25 years.

e dei temi in cui sono stato coinvolto negli scorsi 25 anni.

In 1981, I went to Northern Ireland.

Nel 1981, andai in Irlanda del Nord.

10 IRA prisoners were in the process of starving themselves to death

10 prigionieri dell'IRA stavano facendo lo sciopero della fame

in protest against conditions in jail.

per protestare contro le condizioni delle prigioni.

The reaction on the streets was violent confrontation.

La reazione nelle strade fu un confronto violento.

I saw that the front lines of contemporary wars

Ho visto che i fronti delle guerre contemporanee

are not on isolated battlefields, but right where people live.

non sono su campi di battaglia isolati, ma dove la gente vive.

During the early '80s, I spent a lot of time in Central America,

All'inizio degli anni 80 ho passato molto tempo in America Centrale,

which was engulfed by civil wars

che era imprigionata in guerre civili

that straddled the ideological divide of the Cold War.

che attraversavano la divisione ideologica della Guerra Fredda.

In Guatemala, the central government --

In Guatemala, il governo centrale

controlled by a oligarchy of European decent --

- controllato da un oligarca di origini europee -

was waging a scorched Earth campaign against an indigenous rebellion,

stava conducendo una tremenda campagna contro una ribellione indigena,

and I saw an image that reflected the history of Latin America:

e io vidi un'immagine che rifletteva la storia dell'America Latina:

conquest through a combination of the Bible and the sword.

la conquista attraverso una combinazione di Bibbia e spada.

An anti-Sandinista guerrilla was mortally wounded

Un guerrigliero anti-Sandinista ferito a morte

as Commander Zero attacked a town in Southern Nicaragua.

quando il Comandante Zero attaccò una città nel sud del Nicaragua.

A destroyed tank belonging to Somoza's national guard

Un carro armato distrutto della guardia nazionale di Somoza

was left as a monument in a park in Managua,

lasciato come un monumento in un parco di Managua,

and was transformed by the energy and spirit of a child.

e trasformato dall'energia e dallo spirito di un bambino.

At the same time, a civil war was taking place in El Salvador,

Allo stesso tempo, c'era una guerra civile in El Salvador,

and again, the civilian population was caught up in the conflict.

e ancora una volta, i civili venivano coinvolti nel conflitto.

I've been covering the Palestinian-Israeli conflict since 1981.

Ho coperto il conflitto Israelo-Palestinese dal 1981.

This is a moment from the beginning of the second intifada, in 2000,

Questo è un momento all'inizio della seconda intifada, nel 2000,

when it was still stones and Molotovs against an army.

quando ancora erano pietre e Molotov contro un esercito.

In 2001, the uprising escalated into an armed conflict,

Nel 2001, la rivolta divenne un conflitto armato,

and one of the major incidents was

e uno degli episodi più gravi

the destruction of the Palestinian refugee camp

fu la distruzione di un campo profughi palestinese

in the West Bank town of Jenin.

nella città di Jenin in Cisgiordania.

Without the political will to find common ground,

Visto che il mondo politico non trova un accordo,

the continual friction of tactic and counter-tactic

il continuo scontro di tattiche e contro-tattiche

only creates suspicion and hatred and vengeance,

crea solamente sospetto, odio e vendetta,

and perpetuates the cycle of violence.

perpetuando il circolo di violenza.

In the '90s, after the breakup of the Soviet Union,

Negli anni 90, dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica,

Yugoslavia fractured along ethnic fault lines, and civil war broke out

la Yugoslavia si spaccò lungo linee di frattura etniche, e scoppiò la guerra civile

between Bosnia, Croatia and Serbia.

tra Bosnia, Croazia e Serbia.

This is a scene of house-to-house fighting in Mostar,

Questa è una scena di combattimento casa per casa a Mostar,

neighbor against neighbor.

vicino contro vicino.

A bedroom, the place where people share intimacy,

La camera da letto, il luogo dove le persone condividono l'intimità,

where life itself is conceived, became a battlefield.

dove la vita stessa viene concepita, divenne un campo di battaglia.

Una moschea nel nord della Bosnia venne distrutta dall'artiglieria serba

A mosque in northern Bosnia was destroyed by Serbian artillery

and was used as a makeshift morgue.

e trasformata in obitorio improvvisato.

Dead Serbian soldiers were collected after a battle

Soldati serbi morti venivano raccolti dopo una battaglia

and used as barter for the return of prisoners

e usati come merce di scambio per il rilascio di prigionieri

or Bosnian soldiers killed in action.

o per riavere i corpi di soldati bosniaci uccisi in azione.

This was once a park.

Una volta questo era un parco.

The Bosnian soldier who guided me

Il soldato bosniaco che mi ha fatto da guida

told me that all of his friends were there now.

mi ha detto che tutti i suoi amici erano lì.

At the same time in South Africa,

Nello stesso periodo, in Sud Africa,

after Nelson Mandela had been released from prison,

dopo che Nelson Mandela era stato scarcerato,

the black population commenced the final phase

la popolazione nera cominciò la fase finale

of liberation from apartheid.

della liberazione dall'apartheid.

One of the things I had to learn as a journalist

Una cosa che ho dovuto imparare facendo il giornalista

was what to do with my anger.

è stata cosa fare con la mia rabbia.

I had to use it, channel its energy, turn it into something

Dovevo usarla, incanalare la sua energia, e farla diventare qualcosa

that would clarify my vision, instead of clouding it.

che mi avrebbe schiarito le idee, invece di confonderle.

In Transkei, I witnessed a rite of passage into manhood, of the Xhosa tribe.

Nel Transkei, ho osservato un rito di passaggio all'età adulta della tribù Xhosa.

Teenage boys lived in isolation, their bodies covered with white clay.

Gli adolescenti vivevano isolati, i loro corpi coperti di argilla bianca.

After several weeks, they washed off the white

Dopo parecchie settimane, si lavavano via l'argilla

and took on the full responsibilities of men.

e accettavano tutte le responsabilità degli uomini.

It was a very old ritual that seemed symbolic

Era un vecchio rituale che sembrava simbolico

della lotta politica che stava cambiando la faccia del Sud Africa.

of the political struggle that was changing the face of South Africa.

Children in Soweto playing on a trampoline.

Bambini di Soweto che giocano su un trampolino.

Elsewhere in Africa there was famine.

Da altre parti in Africa c'era la carestia.

In Somalia, the central government collapsed and clan warfare broke out.

In Somalia, il governo centrale collassò e scoppiò la guerra tra clan.

Farmers were driven off their land,

I contadini venivano allontanati dalle loro terre,

and crops and livestock were destroyed or stolen.

e raccolti e bestiame venivano distrutti o rubati.

Starvation was being used as a weapon of mass destruction --

La fame veniva usata come arma di distruzione di massa -

primitive but extremely effective.

metodo primitivo ma estremamente efficace.

Hundreds of thousands of people were exterminated,

Centinaia di migliaia di persone furono sterminate,

slowly and painfully.

lentamente e dolorosamente.

The international community responded with massive humanitarian relief,

La comunità internazionale rispose con un intervento umanitario massiccio,

and hundreds of thousands of more lives were saved.

e centinaia di migliaia di vite furono salvate.

American troops were sent to protect the relief shipments,

Truppe americane furono mandate a proteggere gli aiuti,

but they were eventually drawn into the conflict,

ma alla fine furono coinvolte nel conflitto,

and after the tragic battle in Mogadishu, they were withdrawn.

e dopo la tragica battaglia di Mogadiscio, vennero ritirate.

In southern Sudan, another civil war saw similar use of starvation

Nel Sudan meridionale, un'altra guerra civile vide l'uso della fame

as a means of genocide.

come strumento del genocidio.

Again, international NGOs, united under the umbrella of the U.N.,

Ancora una volta, le ONG internazionali sotto l'egida dell'ONU

staged a massive relief operation and thousands of lives were saved.

organizzarono un intervento umanitario massiccio e migliaia di vite furono salvate.

I'm a witness, and I want my testimony to be honest and uncensored.

Io sono un testimone, e voglio che la mia testimonianza sia onesta e senza censure.

I also want it to be powerful and eloquent,

Voglio anche che sia potente ed eloquente,

and to do as much justice as possible

e che renda più giustizia possibile

to the experience of the people I'm photographing.

all'esperienza delle persone che sto fotografando.

This man was in an NGO feeding center,

Quest'uomo era in un centro aiuti di una ONG,

being helped as much as he could be helped.

e veniva aiutato per quanto possibile.

He literally had nothing. He was a virtual skeleton,

Letteralmente non aveva nulla. Era uno scheletro vivente,

yet he could still summon the courage and the will to move.

ma comunque riusciva a trovare il coraggio e la volontà di muoversi.

He had not given up, and if he didn't give up,

Non aveva rinunciato, e se non aveva rinunciato lui,

how could anyone in the outside world ever dream of losing hope?

come potrebbe chiunque nel mondo anche solo pensare di perdere la speranza?

In 1994, after three months of covering the South African election,

Nel 1994, dopo tre mesi a raccontare le elezioni in Sud Africa,

I saw the inauguration of Nelson Mandela,

ho visto la cerimonia di insediamento di Nelson Mandela,

and it was the most uplifting thing I've ever seen.

ed è stata la cosa più incoraggiante che abbia mai visto.

It exemplified the best that humanity has to offer.

Era l'esempio del meglio che l'umanità può offrire.

The next day I left for Rwanda,

Il giorno seguente partii per il Rwanda,

and it was like taking the express elevator to hell.

e fu come scendere dritti all'inferno.

This man had just been liberated from a Hutu death camp.

Quest'uomo era stato appena liberato da un campo della morte Hutu.

He allowed me to photograph him for quite a long time,

Mi permise di fotografarlo per un bel po' di tempo,

and he even turned his face toward the light,

e si girò anche verso la luce,

as if he wanted me to see him better.

come se volesse che lo vedessi meglio.

I think he knew what the scars on his face would say to the rest of the world.

Penso che sapesse cosa avrebbero detto al resto del mondo le cicatrici sul suo volto.

This time, maybe confused or discouraged

Questa volta, forse confusa o scoraggiata

by the military disaster in Somalia,

dal disastro militare in Somalia,

the international community remained silent,

la comunità internazionale rimase in silenzio,

and somewhere around 800,000 people were slaughtered

e qualcosa come ottocentomila persone furono massacrate

by their own countrymen -- sometimes their own neighbors --

dai loro stessi compatrioti - a volte dai loro stessi vicini di casa -

using farm implements as weapons.

usando attrezzi da contadini come armi.

Perhaps because a lesson had been learned

Forse perchè si era imparata la lezione

by the weak response to the war in Bosnia

dopo la debole risposta alla guerra in Bosnia

and the failure in Rwanda,

e il fallimento in Rwanda,

when Serbia attacked Kosovo,

quando la Serbia attaccò il Kosovo

international action was taken much more decisively.

la reazione internazionale fu molto più incisiva.

NATO forces went in, and the Serbian army withdrew.

Le forze NATO furono dislocate, e l'esercito serbo si ritirò.

Ethnic Albanians had been murdered,

Gli albanesi erano stati assassinati,

their farms destroyed and a huge number of people forcibly deported.

i loro campi distrutti e un numero enorme di persone deportate.

They were received in refugee camps

Furono accolti in campi profughi

set up by NGOs in Albania and Macedonia.

organizzati dalle ONG in Albania e Macedonia.

The imprint of a man who had been burned inside his own home.

L'impronta di un uomo che venne bruciato vivo in casa sua.

The image reminded me of a cave painting,

L'immagine mi ricordò le pitture rupestri,

and echoed how primitive we still are in so many ways.

e mi ricordò quanto siamo ancora primitivi in molti aspetti.

Between 1995 and '96, I covered the first two wars

Tra il 1995 e il 96, ho coperto le prime due guerre

in Chechnya from inside Grozny.

in Cecenia dall'interno di Grozny.

This is a Chechen rebel on the front line against the Russian army.

Questo è un ribelle Ceceno in prima linea contro l'esercito russo.

The Russians bombarded Grozny constantly for weeks,

I russi bombardarono Grozny costantemente per settimane,

killing mainly the civilians who were still trapped inside.

uccidendo molti civili che erano ancora intrappolati in città.

I found a boy from the local orphanage

Trovai un ragazzino dell'orfanatrofio locale

wandering around the front line.

che vagava dalle parti della prima linea.

My work has evolved from being concerned mainly with war

Il mio lavoro si è evoluto dall'essere concentrato principalmente sulla guerra

to a focus on critical social issues as well.

ad essere focalizzato anche su questioni sociali importanti.

After the fall of Ceausescu, I went to Romania

Dopo la caduta di Ceausescu, andai in Romania

and discovered a kind of gulag of children,

e scoprii una sorta di gulag per bambini,

where thousands of orphans were being kept in medieval conditions.

dove migliaia di orfani erano tenuti in condizioni medievali.

Ceausescu had imposed a quota

Ceausescu aveva imposto un tetto

on the number of children to be produced by each family,

a quanti bambini potevano nascere in ogni famiglia,

thereby making women's bodies an instrument of state economic policy.

rendendo di fatto i corpi delle donne uno strumento di politica economica statale.

Children who couldn't be supported by their families

I bambini che non potevano essere mantenuti dalle loro famiglie

were raised in government orphanages.

venivano cresciuti negli orfanatrofi statali.

Children with birth defects were labeled incurables,

I bambini con difetti alla nascita venivano classificati incurabili,

and confined for life to inhuman conditions.

e internati a vita in condizioni disumane.

As reports began to surface, again international aid went in.

Quando le notizie cominicarono a venire fuori, gli aiuti internazionali arrivarono.

Going deeper into the legacy of the Eastern European regimes,

Scavando a fondo nell'eredità lasciata dai regimi dell'est europeo,

I worked for several months on a story about the effects of industrial pollution,

ho lavorato per molti mesi ad una storia sugli effetti dell'inquinamento industriale,

where there had been no regard for the environment

dove non c'erano riguardi nè per l'ambiente

or the health of either workers or the general population.

nè per i lavoratori o per la popolazione in generale.

An aluminum factory in Czechoslovakia

Una fabbrica di alluminio in Cecoslovacchia

was filled with carcinogenic smoke and dust,

era piena di polveri e fumi cancerogeni,

and four out of five workers came down with cancer.

e quattro lavoratori su cinque si ritrovarono col cancro.

After the fall of Suharto in Indonesia,

Dopo la caduta di Suharto in Indonesia,

I began to explore conditions of poverty

cominciai a esplorare le condizioni di povertà

in a country that was on its way towards modernization.

in un paese che aveva preso la strada per la modernizzazione.

I spent a good deal of time with a man

Passai molto tempo con un uomo

who lived with his family on a railway embankment

che viveva con la sua famiglia su una massicciata della ferrovia

and had lost an arm and a leg in a train accident.

e aveva perso un braccio e una gamba in un incidente ferroviario.

When the story was published, unsolicited donations poured in.

Quando la storia fu pubblicata, cominciarono ad arrivare donazioni spontanee.

A trust fund was established,

Fu istituito un fondo fiduciario,

and the family now lives in a house in the countryside

e adesso la famiglia vive in una casa in campagna

and all their basic necessities are taken care of.

e tutte le loro necessità di base sono soddisfatte.

It was a story that wasn't trying to sell anything.

Era una storia che non cercava di vendere alcunchè.

Journalism had provided a channel

Il giornalismo aveva creato un canale

for people's natural sense of generosity, and the readers responded.

per il naturale senso di generosità delle persone, e i lettori risposero.

I met a band of homeless children who'd come to Jakarta from the countryside,

Incontrai una banda di bambini senzatetto che arrivarono a Jakarta dalle campagne,

and ended up living in a train station.

e finirono a vivere in una stazione dei treni.

By the age of 12 or 14, they'd become beggars and drug addicts.

Intorno ai 12 - 14 anni, erano tutti accattoni e tossicodipendenti.

The rural poor had become the urban poor,

I poveri delle campagne erano diventati poveri delle città,

and in the process, they'd become invisible.

e nel processo erano diventati invisibili.

These heroin addicts in detox in Pakistan

Questi eroinomani che si disintossicano in Pakistan

reminded me of figures in a play by Beckett:

mi ricordano i personaggi di un testo di Beckett:

isolated, waiting in the dark, but drawn to the light.

isolati, in attesa nel buio, ma attratti dalla luce.

Agent Orange was a defoliant used during the Vietnam War

L'agente Arancio era un defoliante usato durante la guerra del Vietnam

to deny cover to the Vietcong and the North Vietnamese army.

per impedire ai Vietcong e all'esercito nord vietnamita di nascondersi.

The active ingredient was dioxin, an extremely toxic chemical

L'ingrediente attivo era la diossina, un composto estremamente tossico

that was sprayed in vast quantities,

che veniva lanciato in grandi quantità,

and whose effects passed through the genes to the next generation.

i cui effetti vennero passati alle generazioni successive attraverso i geni.

In 2000, I began documenting global health issues,

Nel 2000, cominciai ad occuparmi di questioni di salute mondiale,

concentrating first on AIDS in Africa.

concentrandomi all'inizio sull'AIDS in Africa.

I tried to tell the story through the work of caregivers.

Cercai di raccontare la storia attraverso il lavoro di quelli che si prendevano cura dei malati.

I thought it was important to emphasize that people were being helped,

Pensavo fosse importante sottolineare che le persone venivano aiutate,

whether by international NGOs or by local grassroots organizations.

che fosse da parte di ONG internazionali o da organizzazioni locali.

So many children have been orphaned by the epidemic

Così tanti bambini sono rimasti orfani a causa dell'epidemia

that grandmothers have taken the place of parents,

che le nonne hanno preso il posto dei genitori,

and a lot of children had been born with HIV.

e moltissimi bambini sono nati HIV positivi.

A hospital in Zambia.

Un ospedale in Zambia.

I began documenting the close connection

Cominciai documentando la stretta relazione

between HIV/AIDS and tuberculosis.

tra HIV/AIDS e la tubercolosi.

This is an MSF hospital in Cambodia.

Questo è un ospedale di Medici Senza Frontiere (MSF) in Cambogia.

My pictures can play a supporting role to the work of NGOs

Le mie foto possono aiutare il lavoro delle ONG

by shedding light on the critical social problems they're trying to deal with.

facendo luce sui problemi sociali che affrontano.

I went to Congo with MSF,

Andai in Congo con MSF,

and contributed to a book and an exhibition

e contribuii ad un libro e ad una esposizione

that focused attention on a forgotten war

che si concentravano su una guerra dimenticata

in which millions of people have died,

in cui milioni di persone sono morte,

and exposure to disease without treatment is used as a weapon.

e in cui l'esposizione alle malattie senza fornire cure era usata come arma.

A malnourished child being measured

Un bambino denutrito viene misurato

as part of the supplemental feeding program.

durante il programma di nutrizione supplementare.

In the fall of 2004 I went to Darfur.

Nell'autunno del 2004 andai in Darfur.

This time I was on assignment for a magazine,

Questa volta era un incarico per una rivista,

but again worked closely with MSF.

ma lavorai lo stesso a stretto contatto con MSF.

The international community still hasn't found a way

La comunità internazionale non ha ancora trovato un modo

to create the pressure necessary to stop this genocide.

per creare la pressione necessaria a fermare questo genocidio.

An MSF hospital in a camp for displaced people.

Un ospedale di MSF in un campo profughi.

I've been working on a long project on crime and punishment in America.

Ho lavorato ad un lungo progetto su crimine e pena in America.

This is a scene from New Orleans.

Questa scena viene da New Orleans.

A prisoner on a chain gang in Alabama

Un prigioniero incatenato in Alabama

was punished by being handcuffed to a post in the midday sun.

veniva punito ammanettandolo ad un palo nel sole di mezzogiorno.

This experience raised a lot of questions,

Questa esperienza scatenò molte domande,

among them questions about race and equality

tra le quali alcune sulla razza e sull'uguaglianza

and for whom in our country opportunities and options are available.

e su chi realmente aveva opportunità e scelte nel nostro paese.

In the yard of a chain gang in Alabama.

Questi sono prigionieri in Alabama.

I didn't see either of the planes hit,

Non ho visto nessuno dei due aerei colpire le torri.

and when I glanced out my window, I saw the first tower burning,

Quando ho guardato fuori dalla finestra, ho visto la prima torre in fiamme,

and I thought it might have been an accident.

e ho pensato che potesse essere stato un incidente.

A few minutes later when I looked again

Ho guardato ancora pochi minuti dopo

and saw the second tower burning, I knew we were at war.

e ho visto l'incendio nella seconda torre, e ho capito che eravamo in guerra.

In the midst of the wreckage at Ground Zero, I had a realization.

In mezzo ai detriti di Ground Zero, ho avuto un'illuminazione.

I'd been photographing in the Islamic world since 1981 --

Avevo fotografato il mondo islamico dal 1981 -

not only in the Middle East, but also in Africa, Asia and Europe.

non solo in Medio Oriente, ma anche in Africa, Asia ed Europa.

At the time I was photographing in these different places,

Visto che facevo le foto in posti diversi,

I thought I was covering separate stories,

pensavo di avere a che fare con storie diverse.

but on 9/11 history crystallized, and I understood

Ma l'undici settembre la storia si è cristallizzata, e ho capito

I'd actually been covering a single story for more than 20 years,

che avevo trattato la stessa storia per più di 20 anni,

and the attack on New York was its latest manifestation.

e che l'attacco a New York era solo l'ultima manifestazione.

The central commercial district of Kabul, Afghanistan

Il distretto commerciale nel centro di Kabul, Afghanistan

at the end of the civil war,

alla fine della guerra civile,

shortly before the city fell to the Taliban.

poco prima che la città fosse conquistata dai Talebani.

Land mine victims being helped

Vittime delle mine antiuomo che vengono aiutati

at the Red Cross rehab center being run by Alberto Cairo.

al centro di riabilitazione della Croce Rossa diretto da Alberto Cairo.

A boy who lost a leg to a leftover mine.

Un ragazzo che ha perso una gamba su una mina.

I'd witnessed immense suffering in the Islamic world

Sono stato testimone di sofferenze immense nel mondo islamico

from political oppression, civil war, foreign invasions, poverty, famine.

causate da oppressione politica, guerra civile, invasioni straniere, povertà, carestie.

I understood that in its suffering,

Ho capito che nella sua sofferenza

the Islamic world had been crying out. Why weren't we listening?

il mondo islamico stava chiedendo aiuto. Perchè non abbiamo ascoltato?

A Taliban fighter shot during a battle

Un soldato talebano colpito durante una battaglia

as the Northern Alliance entered the city of Kunduz.

mentre l'Alleanza del Nord entrava nella città di Kunduz.

When war with Iraq was imminent,

Quando la guerra con l'Iraq era imminente,

I realized the American troops would be very well covered,

capii che le truppe americane sarebbero state seguite bene dai giornalisti,

so I decided to cover the invasion from inside Baghdad.

così decisi di raccontare l'invasione dall'interno di Baghdad.

A marketplace was hit by a mortar shell

Un mercato fu colpito da un colpo di mortaio

that killed several members of a single family.

che uccise molti membri di una stessa famiglia.

A day after American forces entered Baghdad,

Il giorno dopo che le forze americane entrarono a Baghdad,

a company of Marines began rounding up bank robbers

una compagnia di Marines cominciò ad arrestare rapinatori di banche

and were cheered on by the crowds --

e la folla festeggiava -

a hopeful moment that was short lived.

un momento di speranza che durò poco.

For the first time in years,

Per la prima volta in anni,

Shi'ites were allowed to make the pilgrimage

gli Sciiti erano autorizzati ad andare in pellegrinaggio

to Karbala to observe Ashura,

a Karbala per il giorno di Ashura,

and I was amazed by the sheer number of people

e io rimasi esterrefatto dal numero di persone

and how fervently they practiced their religion.

e da quanto ardentemente praticavano la loro religione.

A group of men march through the streets cutting themselves with knives.

Un gruppo di uomini camminano per le strade tagliandosi con dei coltelli.

It was obvious that the Shi'ites were a force to be reckoned with,

Era ovvio che gli Sciiti erano una forza che andava riconosciuta,

and we would do well to understand them and learn how to deal with them.

e che avremmo fatto bene a capirli e imparare a lavorare con loro.

Last year I spent several months documenting our wounded troops,

L'anno scorso ho passato molti mesi a documentare i nostri feriti,

from the battlefield in Iraq all the way home.

dai campi di battaglia in Iraq fino a casa.

This is a helicopter medic giving CPR

Questo è un medico che presta i primi soccorsi in elicottero

to a soldier who had been shot in the head.

ad un soldato a cui avevano sparato alla testa.

Military medicine has become so efficient

La medicina militare è diventata così efficiente

that the percentage of troops who survive after being wounded

che la percentuale di soldati che sopravvive dopo essere stata colpita

is much higher in this war than in any other war in our history.

è più alta in questa guerra che in tutte le altre della nostra storia.

The signature weapon of the war is the IED,

L'arma simbolo di questa guerra sono gli ordigni esplosivi improvvisati (IED),

and the signature wound is severe leg damage.

e la ferita simbolo sono gravi danni alle gambe.

After enduring extreme pain and trauma,

Dopo aver sofferto dolori e traumi estremi,

the wounded face a grueling physical

il ferito deve affrontare uno sforzo fisico

and psychological struggle in rehab.

e psicologico incredibile durante la riabilitazione.

The spirit they displayed was absolutely remarkable.

Lo spirito che dimostravano era assolutamente encomiabile.

I tried to imagine myself in their place,

Ho provato ad immaginarmi al loro posto,

and I was totally humbled by their courage and determination

ed ero totalmente umiliato al confronto con il loro coraggio e determinazione

in the face of such catastrophic loss.

davanti a perdite così catastrofiche.

Good people had been put in a very bad situation for questionable results.

Brave persone sono state messe in una situazione terribile per dubbi motivi.

One day in rehab someone, started talking about surfing

Un giorno durante la riabilitazione, qualcuno cominciò a parlare di surf

and all these guys who'd never surfed before said, "Hey, let's go."

e tanti ragazzi che non avevano mai fatto surf prima dissero, "Hey, facciamolo."

E andarono a fare surf.

And they went surfing.

Photographers go to the extreme edges of human experience

I fotografi raggiungono gli estremi delle esperienze umane

to show people what's going on.

per far vedere alla gente cosa succede.

Sometimes they put their lives on the line,

Qualche volta rischiano anche la vita,

because they believe your opinions and your influence matter.

perchè pensano che le vostre opinioni e la vostra influenza contino.

They aim their pictures at your best instincts,

Indirizzano le loro immagini ai vostri sentimenti migliori,

generosity, a sense of right and wrong,

generosità, il senso di giusto e sbagliato,

the ability and the willingness to identify with others,

la capacità e la volontà di identificarsi con gli altri,

the refusal to accept the unacceptable.

il rifiuto di accettare l'inaccettabile.

My TED wish:

Il mio desiderio per il TED Prize:

there's a vital story that needs to be told,

c'è una storia vitale che deve essere raccontata,

and I wish for TED to help me gain access to it

e io chiedo a TED di aiutarmi a raggiungerla

and then to help me come up with innovative and exciting ways

e quindi aiutarmi a trovare soluzioni innovative ed emozionanti

to use news photography in the digital era.

per utilizzare il fotogiornalismo nell'era digitale.

Thank you very much.

Tante grazie.

(Applause)

(Applausi)