Ed Gavagan: A story about knots and surgeons

Эд Гевеген и его история об узлах и хирургах

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Kateryna Mysak Редактор: Olga Dmitrochenkova

You know, we wake up in the morning,

Все мы просыпаемся утром,

you get dressed, put on your shoes,

одеваемся, обуваемся

you head out into the world.

и выходим в мир.

You plan on coming back, getting undressed,

Мы возвращаемся, раздеваемся,

going to bed,

идём спать,

waking up, doing it again,

снова просыпаемся, и т.д.

and that anticipation, that rhythm,

И это предвидение, этот ритм

helps give us a structure

придаёт нам структуру,

to how we organize ourselves and our lives,

в которой мы организуем нашу жизнь,

and gives it a measure of predictability.

придаёт всему некую предсказуемость.

Living in New York City, as I do,

Я живу в Нью-Йорке,

it's almost as if, with so many people doing so many things

где вокруг много людей, занимающихся столькими делами,

at the same time in such close quarters,

живущими в сложных районах, что кажется,

it's almost like life is dealing you extra hands

будто жизнь наделяет вас

out of that deck.

ещё одной парой рук.

You're never, there's just, juxtapositions are possible

И вы никогда... Здесь возможны такие парадоксы,

that just aren't, you don't think they're going to happen.

что вы даже и не подумаете, что они могут произойти.

And you never think you're going to be the guy

И вам никогда не придёт в голову,

who's walking down the street

что именно вы будете идти по той улице,

and, because you choose to go down one side or the other,

и именно потому, что вы выбрали именно эту улицу,

the rest of your life is changed forever.

ваша жизнь изменится навсегда.

And one night, I'm riding the uptown local train.

Однажды вечером я ехал в метро.

I get on. I tend to be a little bit vigilant

Я сел на поезд. Обычно я осторожен,

when I get on the subway.

когда сажусь в метро.

I'm not one of the people zoning out with headphones

Я не как те, не от мира сего, в наушниках

or a book.

или с книгой.

And I get on the car, and I look, and I

Я захожу в вагон, смотрю

notice this couple,

и вижу пару.

college-aged, student-looking kids,

Студенческого возраста,

a guy and a girl, and they're sitting next to each other,

парень и девушка... Они сидят вместе.

and she's got her leg draped over his knee,

Её нога свисает с его колена,

and they're doing -- they have this little contraption,

у них в руках эта маленькая штуковина...

and they're tying these knots,

Они завязывают узлы.

and they're doing it with one hand,

То одной рукой, то другой,

they're doing it left-handed and right-handed very quickly,

и всё очень быстро.

and then she'll hand the thing to him and he'll do it.

Затем она даёт всё ему, и тогда он начинает вязать.

I've never seen anything like this.

Я такого никогда не видал.

It's almost like they're practicing magic tricks.

Будто они готовят какие-то фокусы.

And at the next stop, a guy gets on the car,

А на следующей остановке заходит мужчина.

and he has this sort of visiting professor look to him.

Похож на профессора.

He's got the overstuffed leather satchel

Его кожаная сумка чем-то набита.

and the rectangular file case and a laptop bag

Квадратная папка, сумка с ноутбуком,

and the tweed jacket with the leather patches,

твидовый пиджак с кожаными налокотниками,

and — (Laughter) —

и... (Смех)

he looks at them, and then

Он смотрит на них

in a blink of an eye, he kneels down in front of them,

и в ту же секунду бросается на колени перед ними

and he starts to say,

и говорит:

"You know, listen, here's how you can do it. Look,

«Смотрите, это делается вот так.

if you do this -- " and he takes the laces out of their hand,

Вот так вот...» И он берёт нити из их рук

and instantly, he starts tying these knots,

и начинает плести узлы...

and even better than they were doing it, remarkably.

ещё лучше, чем это делали они.

And it turns out they are medical students

Оказалось, это студенты-медики

on their way to a lecture about the latest

на пути на лекцию

suturing techniques, and he's the guy giving the lecture.

о наложении швов, а этот мужчина — их лектор.

(Laughter)

(Смех)

So he starts to tell them, and he's like,

Профессор говорит:

"No, this is very important here. You know,

«Этот момент очень важен.

when you're needing these knots,

Когда вам будут нужны эти узлы,

it's going to be, you know, everything's

это будет...

going to be happening at the same time, it's going to be --

всё случится одновременно,

you're going to have all this information coming at you,

вокруг будет масса информации,

there's going to be organs getting in the way,

органы будут мешать со всех сторон,

it's going to be slippery,

всё будет скользкое.

and

Поэтому...

it's just very important that you be able to do these

очень важно, чтобы это стало вашим привычным делом,

beyond second nature, each hand, left hand, right hand,

будь то левой или правой рукой,

you have to be able to do them without seeing your fingers."

вы должны уметь это делать, не видя своих пальцев.

And at that moment, when I heard that,

Как только я это услышал,

I just got catapulted out of the subway car into a night

меня перенесло из вагона в ту ночь,

when I had been getting a ride in an ambulance

когда меня везли в скорой,

from the sidewalk where I had been stabbed

подобрав с тротуара, где меня ранили ножом.

to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan,

Меня везли в больницу Сент-Винсент в Манхэттене.

and what had happened was

Что было до того?

a gang had come in from Brooklyn.

Из Бруклина приехала банда.

As part of an initiation for three of their members,

Частью посвящения для троих из них

they had to kill somebody,

было убийство.

and I happened to be the guy walking down Bleecker Street

И так случилось, что по Бликер Стрит в ту ночь

that night,

шёл именно я.

and they jumped on me without a word.

Они набросились на меня молча.

One of the very lucky things,

Хорошо, что когда я был в университете,

when I was at Notre Dame, I was on the boxing team,

я занимался в боксерской команде.

so I put my hands up right away, instinctively.

И я инстинктивно поставил блок руками.

The guy on the right had a knife with a 10-inch blade,

Парень справа держал нож в 25 см

and he went in under my elbow,

и занёс его мне под локоть.

and it went up and cut my inferior vena cava.

Он прошёл вверх и задел нижнюю полую вену.

If you know anything about anatomy,

Если вы разбираетесь в анатомии —

that's not a good thing to get cut,

это нехорошее место для порезов.

and everything, of course, on the way up,

А также и органы рядом.

and then — I still had my hands up —

Потом... мои руки ещё в блоке,

he pulled it out and went for my neck,

он вытащил нож и хотел ударить в шею.

and sunk it in up to the hilt in my neck,

Он вонзил его мне в шею по самую рукоять.

and I got one straight right punch

Я смог сделать удар правой

and knocked the middle guy out.

и выбил парня посредине.

The other guy was still working on me,

Другой был всё ещё при деле,

collapsing my other lung,

обрабатывая мои лёгкие,

and I managed to, by hitting that guy, to get a minute.

но мне удалось его ударить и отдышаться.

I ran down the street and collapsed,

Я побежал и рухнул посреди улицы.

and the ambulance guys intubated me on the sidewalk

Скорая ввела мне трубку прямо там

and let the trauma room know

и известила травмопункт

they had an incoming.

о скором новичке.

And one of the

Один из побочных эффектов

side effects of having major massive blood loss

при значительной потере крови —

is you get tunnel vision,

появляется туннельное зрение.

so I remember being on the stretcher

И я помню, как лежал на носилках

and having a little nickel-sized cone of vision,

и видел перед собой только туннель размером в монетку.

and I was moving my head around

Я крутил головой,

and we got to St. Vincent's,

мы приехали в больницу,

and we're racing down this hallway,

мы мчались по коридору,

and I see the lights going,

я видел огни...

and it's a peculiar effect of memories like that.

И вот странный эффект в памяти.

They don't really go to the usual place that memories go.

В такие моменты память сохраняется не в обычном месте.

They kind of have this vault where they're stored in high-def,

Она хранится в каком-то особом сейфе в супер-разрешении,

and George Lucas did all the sound effects. (Laughter)

а Джордж Лукас занимается звуковыми эффектами. (Смех)

So sometimes, remembering them, it's like,

Иногда эти воспоминания воспринимаются

it's not like any other kind of memories.

не так, как остальные.

And I get into the trauma room,

Я попадаю в травмпункт,

and they're waiting for me, and the lights are there,

меня уже ждут, горит свет,

and I'd been able to breathe a little more now,

моё дыхание успокоилось,

because the blood has left, had been filling up my lungs

кровь ушла из лёгких,

and I was having a very hard time breathing,

до того мне было трудно дышать.

but now it's kind of gone into the stretcher.

Но теперь кровь ушла, видимо, в носилки.

And I said, "Is there anything I can do to help?"

Я говорю: «Я могу чем-то помочь?»

and — (Laughter) —

(Смех)

the nurse kind of had a hysterical laugh, and

Медсестра истерически хохочет,

I'm turning my head trying to see everybody,

я поворачиваю голову, чтобы увидеть всех,

and I had this weird memory of being in college

и вдруг вспоминаю, как я в колледже

and raising,

собирал пожертвования

raising money for the flood victims of Bangladesh,

для жертв наводнения в Бангладеш.

and then I look over and my anesthesiologist

Я смотрю на анестезиолога,

is clamping the mask on me, and I think,

который надевает на меня маску, и думаю:

"He looks Bangladeshi," — (Laughter) —

«Похож на бангладешца...» (Смех)

and I just have those two facts, and I just think,

В голове эти два факта, и я думаю:

"This could work somehow." (Laughter)

«Может, сработает как-нибудь...» (Смех)

And then I go out, and

Потом я отключился,

they work on me for the rest of the night,

и они работали со мной всю ночь.

and I needed about 40 units of blood to keep me there

Мне потребовалось 40 пакетов крови,

while they did their work,

пока они работали.

and the surgeon took out about a third of my intestines,

Хирург извлёк треть моего кишечника,

my cecum, organs I didn't know that I had,

слепую кишку, органы, о которых я и не знал.

and he later told me one of the last things he did

Позже он сказал мне, что в последнюю очередь

while he was in there was to remove my appendix for me,

он извлёк мой аппендицит,

which I thought was great, you know,

и я подумал: «Отлично!

just a little tidy thing there at the end. (Laughter)

И полезное в итоге сделал». (Смех)

And I came to in the morning.

Я пришёл в себя наутро.

Out of anesthetic, he had let them know

Врач сообщил, что хочет меня видеть,

that he wanted to be there, and he had given me

когда я проснусь. Он сказал,

about a two percent chance of living.

что у меня 2% на выживание.

So he was there when I woke up,

Когда я очнулся, он был рядом.

and it was, waking up was like

Просыпаться было как

breaking through the ice into a frozen lake of pain.

прорываться сквозь лёд замёрзшего озера боли.

It was that enveloping,

Боль повсеместная.

and there was only one spot that didn't hurt

И лишь в одном месте я не испытывал боли

worse than anything I'd ever felt,

хуже, чем когда-либо —

and it was my instep,

в моей стопе.

and he was holding the arch of my foot

Он держал её в руках

and rubbing the instep with his thumb.

и массировал большим пальцем.

And I looked up, and he's like,

Я взглянул на него, и он мне:

"Good to see you,"

«Рад Вас видеть!»

and I was trying to remember what had happened

Я пытался вспомнить, что случилось,

and trying to get my head around everything,

рассмотреть всё вокруг.

and the pain was just overwhelming, and he said,

Боль была непереносимая. Тогда он сказал:

"You know, we didn't cut your hair. I thought

«Мы решили Вас не стричь. Я подумал,

you might have gotten strength from your hair like Samson,

Вы могли бы, как Самсон, получать силу из волос,

and you're going to need all the strength you can get."

а Вам она нужна позарез».

And in those days, my hair was down to my waist,

Тогда мои волосы были мне по пояс,

I drove a motorcycle, I was unmarried,

я ездил на мотоцикле, был неженат,

I owned a bar, so those were different times. (Laughter)

у меня был бар, словом — другие времена. (Смех)

But

И...

I had three days of life support,

три дня я был в реанимации,

and everybody was expecting,

и после того, что им пришлось проделать,

due to just the massive amount of what they had had to do

все смирились с мыслью,

that I wasn't going to make it,

что я не выживу.

so it was three days of

То есть три дня все ждали,

everybody was either waiting for me to die or poop,

что я либо умру, либо наделаю в штаны.

and — (Laughter) —

(Смех)

when I finally pooped, then that somehow,

Когда я наконец наложил в штаны,

surgically speaking, that's like you crossed some good line,

говоря медицинским языком, я как вернулся с того света...

and, um — (Laughter) —

(Смех)

on that day, the surgeon came in

Тогда пришёл хирург

and whipped the sheet off of me.

и выдернул из-под меня эту простынь.

He had three or four friends with him,

С ним было ещё пару друзей-коллег,

and he does that, and they all look,

и он такое делает, а они смотрят,

and there was no infection,

и инфекции нет,

and they bend over me and they're poking and prodding,

они нагибаются, смотрят, щупают, колют,

and they're like, "There's no hematomas, blah blah,

а потом: «Гематом нет, бла-бла-бла,

look at the color," and they're talking amongst themselves

посмотри на цвет!» Говорят между собой,

and I'm, like, this restored automobile

а я им как автомобиль после ремонта.

that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter)

И хирург: «Да, моя работа». (Смех)

And it was just,

Всё просто...

it was amazing, because these guys are high-fiving him

потрясающе. Они ему: «Дай пять!

over how good I turned out, you know? (Laughter)

Хорош вышел!» (Смех)

And it's my zipper, and I've still got the staples in

А это моя застёжка, и на мне всё ещё швы...

and everything.

и так далее.

And

Позднее,

later on, when I got out

когда меня выпустили,

and the flashbacks and the

и меня мучили воспоминания

nightmares were giving me a hard time,

и кошмары,

I went back to him

я пришёл к нему

and I was sort of asking him,

и спросил:

you know, what am I gonna do?

«Что же мне делать?»

And I think, kind of, as a surgeon, he basically said,

И он, хирург, ответил:

"Kid, I saved your life.

«Дорогой, я спас тебе жизнь.

Like, now you can do whatever you want, like,

Ты можешь теперь делать, что хочешь,

you gotta get on with that.

надо двигаться дальше.

It's like I gave you a new car

А то я будто дал тебе новую машину,

and you're complaining about not finding parking.

а ты жалуешься, что не можешь найти парковку.

Like, just, go out, and, you know, do your best.

Так что — будь здоров!

But you're alive. That's what it's about."

Ты жив. И это главное».

And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors

И тут я слышу «дин-дон», и двери вагона закрываются.

are closing, and my stop is next, and I look at these kids,

Следующая остановка — моя. Я смотрю на эту пару

and I go, I think to myself,

и думаю:

"I'm going to lift my shirt up

«Сейчас подниму футболку

and show them," — (Laughter) —

и покажу им». (Смех)

and then I think, "No, this is the New York City subway,

А потом думаю: «Нет, это ведь нью-йоркское метро,

that's going to lead to other things." (Laughter)

это к хорошему не приведёт». (Смех)

And so I just think, they got their lecture to go to.

У них скоро лекция.

I step off, I'm standing on the platform,

Я выхожу, стою на платформе

and I feel my index finger

и вожу указательным пальцем

in

по...

the first scar that I ever got,

моему первому шраму

from my umbilical cord,

от пуповины,

and then around that, is traced

а вокруг него —

the last scar that I got

шрам от моего хирурга,

from my surgeon,

и я думаю о том,

and I think that, that chance encounter

что та встреча с ребятами на улице,

with those kids on the street with their knives

с ножами,

led me

привела меня

to my surgical team,

к команде хирургов,

and their training

а их умение

and their skill

и их навыки,

and, always, a little bit of luck

и ещё немного удачи,

pushed back against chaos.

вернули меня назад из хаоса.

Thank you. (Applause)

Благодарю вас. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)

Спасибо. Мне повезло, что я здесь. Спасибо. (Аплодисменты)