Ed Gavagan: A story about knots and surgeons

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Sabrina Palumbo Revisore: Alessandra Agliata

You know, we wake up in the morning,

Sapete, ci svegliamo la mattina,

you get dressed, put on your shoes,

ci vestiamo, ci mettiamo le scarpe,

you head out into the world.

andiamo incontro al mondo.

You plan on coming back, getting undressed,

Progettiamo di tornare, spogliarci,

going to bed,

andare a letto,

waking up, doing it again,

svegliarci, fare tutto daccapo,

and that anticipation, that rhythm,

e tale aspettativa, tale ritmo,

helps give us a structure

ci aiutano ad avere una struttura

to how we organize ourselves and our lives,

di come organizziamo noi stessi e le nostre vite,

and gives it a measure of predictability.

e ci danno una misura di prevedibilità.

Living in New York City, as I do,

Vivere a New York, come me,

it's almost as if, with so many people doing so many things

con tante persone che fanno tante cose

at the same time in such close quarters,

nello stesso momento in quartieri così vicini,

it's almost like life is dealing you extra hands

è quasi come se la vita ti stesse dando delle carte extra

out of that deck.

dal mazzo.

You're never, there's just, juxtapositions are possible

Sono possibili delle giustapposizioni

that just aren't, you don't think they're going to happen.

che non pensi potrebbero mai accadere.

And you never think you're going to be the guy

E non pensi mai che sarai il ragazzo

who's walking down the street

che cammina per strada

and, because you choose to go down one side or the other,

e, avendo scelto di camminare su un lato piuttosto che sull'altro,

the rest of your life is changed forever.

vedrà il resto della propria vita cambiare per sempre.

And one night, I'm riding the uptown local train.

E una sera, sono sul treno che va verso i quartieri residenziali.

I get on. I tend to be a little bit vigilant

Salgo. Tendo a stare all'erta

when I get on the subway.

quando prendo la metro.

I'm not one of the people zoning out with headphones

Non sono il tipo di persona che si isola con le cuffie

or a book.

o un libro.

And I get on the car, and I look, and I

E salgo sul vagone, e guardo,

notice this couple,

e noto questa coppia,

college-aged, student-looking kids,

sulla ventina, hanno l'aria da studenti,

a guy and a girl, and they're sitting next to each other,

un ragazzo e una ragazza, e siedono l'uno accanto all'altra,

and she's got her leg draped over his knee,

e lei ha la gamba piegata sul ginocchio del ragazzo,

and they're doing -- they have this little contraption,

e fanno -- hanno questo piccolo marchingegno,

and they're tying these knots,

e fanno dei nodi,

and they're doing it with one hand,

lo usano con una mano,

they're doing it left-handed and right-handed very quickly,

lo usano con la sinistra e con la destra molto velocemente,

and then she'll hand the thing to him and he'll do it.

e poi lei passa l'aggeggio a lui e lui continua.

I've never seen anything like this.

Non ho mai visto una cosa del genere.

It's almost like they're practicing magic tricks.

Ѐ quasi come se si esercitassero con dei trucchi di magia.

And at the next stop, a guy gets on the car,

E alla fermata successiva, un tipo sale sul vagone,

and he has this sort of visiting professor look to him.

e ha questa specie di aria da professore in visita.

He's got the overstuffed leather satchel

Ha la cartella di cuoio piena zeppa

and the rectangular file case and a laptop bag

e il fascicolo rettangolare e la borsa da computer

and the tweed jacket with the leather patches,

e la giacca di tweed con le toppe di pelle,

and — (Laughter) —

e - (Risate) -

he looks at them, and then

li guarda, e poi

in a blink of an eye, he kneels down in front of them,

in un batter d'occhio, si inginocchia davanti a loro,

and he starts to say,

e inizia a dire:

"You know, listen, here's how you can do it. Look,

"Sapete, ascoltate, ecco come potete farlo. Guardate,

if you do this -- " and he takes the laces out of their hand,

se fate questo .." e gli prende i fili dalle mani,

and instantly, he starts tying these knots,

e all'istante, comincia a fare dei nodi,

and even better than they were doing it, remarkably.

e anche molto meglio di come lo stessero facendo loro.

And it turns out they are medical students

E salta fuori che sono studenti di medicina

on their way to a lecture about the latest

che vanno a una conferenza sulle più recenti tecniche di sutura

suturing techniques, and he's the guy giving the lecture.

e lui è il tipo che tiene la conferenza.

(Laughter)

(Risate)

So he starts to tell them, and he's like,

Dunque inizia a dire, e gli dice:

"No, this is very important here. You know,

"No, questo qui è importantissimo. Sapete,

when you're needing these knots,

quando vi serviranno questi nodi,

it's going to be, you know, everything's

tutto sarà ...

going to be happening at the same time, it's going to be --

accadrà nello stesso istante, sarà --

you're going to have all this information coming at you,

avrete tutte queste informazioni che vi arriveranno,

there's going to be organs getting in the way,

ci saranno degli organi che si metteranno d'intralcio,

it's going to be slippery,

sarà scivoloso,

and

e

it's just very important that you be able to do these

è davvero molto importante che siate in grado di farli

beyond second nature, each hand, left hand, right hand,

oltre l'istinto naturale, con entrambe le mani, sinistra, destra,

you have to be able to do them without seeing your fingers."

dovete essere in grado di farli senza vedere le vostre dita."

And at that moment, when I heard that,

E in quel momento, quando sentii ciò,

I just got catapulted out of the subway car into a night

fui catapultato fuori dalla metro, in una notte

when I had been getting a ride in an ambulance

in cui mi stavano caricando su un'ambulanza,

from the sidewalk where I had been stabbed

dal marciapiede dove ero stato pugnalato,

to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan,

alla sala emergenze del St. Vincent's Hospital di Manhattan.

and what had happened was

Era successo questo,

a gang had come in from Brooklyn.

era arrivata una gang da Brooklyn.

As part of an initiation for three of their members,

Come parte dell'iniziazione di tre dei membri,

they had to kill somebody,

dovevano uccidere qualcuno,

and I happened to be the guy walking down Bleecker Street

e successe che io ero il ragazzo che percorreva Bleecker Street

that night,

quella notte,

and they jumped on me without a word.

e mi saltarono addosso senza dire una parola.

One of the very lucky things,

Per fortuna,

when I was at Notre Dame, I was on the boxing team,

quando ero a Notre Dame, ero nella squadra di boxe,

so I put my hands up right away, instinctively.

perciò misi subito su le mani, istintivamente.

The guy on the right had a knife with a 10-inch blade,

Il tipo a destra aveva un coltello con una lama di 25 centimetri,

and he went in under my elbow,

e mi colpì sotto il gomito,

and it went up and cut my inferior vena cava.

e la lama salì e mi recise la vena cava inferiore.

If you know anything about anatomy,

Se sapete qualcosa di anatomia,

that's not a good thing to get cut,

non è una cosa buona da recidere,

and everything, of course, on the way up,

e nient'altro, naturalmente, da lì in su,

and then — I still had my hands up —

e poi - avevo ancora le mani su -

he pulled it out and went for my neck,

lo tirò fuori e mirò al collo,

and sunk it in up to the hilt in my neck,

e me lo conficcò dentro fino all'impugnatura

and I got one straight right punch

io colpii con un diretto destro

and knocked the middle guy out.

e mandai al tappeto il tipo di mezzo.

The other guy was still working on me,

L'altro tizio si stava ancora occupando di me,

collapsing my other lung,

facendomi collassare l'altro polmone,

and I managed to, by hitting that guy, to get a minute.

e io riuscii, colpendo il tizio, a guadagnare un minuto.

I ran down the street and collapsed,

Corsi lungo la strada e caddi a terra,

and the ambulance guys intubated me on the sidewalk

e i ragazzi dell'ambulanza mi intubarono sul marciapiede

and let the trauma room know

e comunicarono alla sala emergenze

they had an incoming.

che c'era un ferito in arrivo.

And one of the

Uno degli effetti collaterali

side effects of having major massive blood loss

di una grave emorragia

is you get tunnel vision,

è che si ha una visione limitata,

so I remember being on the stretcher

dunque ricordo che ero sulla barella

and having a little nickel-sized cone of vision,

e avevo un campo visivo della grandezza di un nichelino,

and I was moving my head around

e muovevo la testa tutt'intorno.

and we got to St. Vincent's,

Arriviamo al St. Vincent,

and we're racing down this hallway,

e corriamo giù per questo corridoio,

and I see the lights going,

e vedo le luci

and it's a peculiar effect of memories like that.

ed è un effetto particolare di ricordi del genere.

They don't really go to the usual place that memories go.

Non vanno a finire nel posto in cui i ricordi vanno di solito.

They kind of have this vault where they're stored in high-def,

Hanno questa specie di cassaforte dove sono conservati in alta definizione,

and George Lucas did all the sound effects. (Laughter)

e con gli effetti sonori di George Lucas. (Risate)

So sometimes, remembering them, it's like,

Dunque a volte, ricordarli,

it's not like any other kind of memories.

non è come gli altri tipi di ricordi.

And I get into the trauma room,

Entro in sala emergenze,

and they're waiting for me, and the lights are there,

mi stanno aspettando, ci sono le luci,

and I'd been able to breathe a little more now,

e adesso riesco a respirare un po' meglio,

because the blood has left, had been filling up my lungs

perché il sangue che mi riempiva i polmoni è uscito

and I was having a very hard time breathing,

e mi era molto difficile respirare,

but now it's kind of gone into the stretcher.

ma adesso è andato a finire sulla barella.

And I said, "Is there anything I can do to help?"

E ho detto: "Posso fare qualcosa per esservi d'aiuto?"

and — (Laughter) —

e - (Risate) -

the nurse kind of had a hysterical laugh, and

l'infermiera ha iniziato a ridere a crepapelle.

I'm turning my head trying to see everybody,

Io ho girato la testa cercando di vedere tutti,

and I had this weird memory of being in college

e ho avuto questo strano ricordo di essere al college

and raising,

e raccoglievo fondi

raising money for the flood victims of Bangladesh,

per le vittime dell'alluvione in Bangladesh,

and then I look over and my anesthesiologist

e poi ho guardato su e l'anestesista

is clamping the mask on me, and I think,

mi stava mettendo la maschera, e ho pensato:

"He looks Bangladeshi," — (Laughter) —

"Sembra del Bangladesh, " - (Risate) -

and I just have those two facts, and I just think,

E ho questi due dati, e penso:

"This could work somehow." (Laughter)

"Potrebbe funzionare." (Risate)

And then I go out, and

Poi mi addormento,

they work on me for the rest of the night,

e mi operano per tutta la notte.

and I needed about 40 units of blood to keep me there

Ho avuto bisogno di circa 18 litri di sangue

while they did their work,

durante l'operazione,

and the surgeon took out about a third of my intestines,

e il chirurgo mi ha asportato circa un terzo dell'intestino,

my cecum, organs I didn't know that I had,

l'intestino cieco, organi che non sapevo di avere,

and he later told me one of the last things he did

e in seguito mi ha detto che una delle ultime cose che ha fatto

while he was in there was to remove my appendix for me,

mentre era lì è stata rimuovermi l'appendice,

which I thought was great, you know,

cosa che pensavo fosse fantastica, sapete,

just a little tidy thing there at the end. (Laughter)

una cosuccia finale per essere precisi. (Risate)

And I came to in the morning.

Mi risvegliai la mattina dopo.

Out of anesthetic, he had let them know

Aveva fatto sapere che, esaurito l'effetto dell'anestesia,

that he wanted to be there, and he had given me

lui voleva essere lì con me, e che mi aveva dato

about a two percent chance of living.

circa il 2% di possibilità.

So he was there when I woke up,

Dunque era lì quando mi svegliai,

and it was, waking up was like

e svegliarsi fu come

breaking through the ice into a frozen lake of pain.

rompere il ghiaccio in un lago gelato di dolore.

It was that enveloping,

Era talmente avvolgente,

and there was only one spot that didn't hurt

e c'era solo un punto che non faceva male

worse than anything I'd ever felt,

peggio di qualsiasi cosa avessi mai provato,

and it was my instep,

ed era il dorso del piede,

and he was holding the arch of my foot

e lui mi teneva l'arco del piede

and rubbing the instep with his thumb.

massaggiandomi il dorso con il pollice.

And I looked up, and he's like,

Io guardai su, e lui fece:

"Good to see you,"

"Ѐ bello vederti".

and I was trying to remember what had happened

Io cercavo di ricordare cosa fosse successo

and trying to get my head around everything,

e di raccapezzarmi.

and the pain was just overwhelming, and he said,

Il dolore era opprimete, e lui disse:

"You know, we didn't cut your hair. I thought

"Sai, non te li abbiamo tagliati i capelli.

you might have gotten strength from your hair like Samson,

Pensavo che avresti potuto riceverne la forza come Sansone

and you're going to need all the strength you can get."

e a te servirà tutta la forza che riuscirai a trovare."

And in those days, my hair was down to my waist,

All'epoca, i capelli mi arrivavano alla vita,

I drove a motorcycle, I was unmarried,

guidavo la moto, non ero sposato,

I owned a bar, so those were different times. (Laughter)

avevo un bar, erano altri tempi. (Risate)

But

Ma

I had three days of life support,

ricevetti tre giorni di sostegno alle funzioni vitali,

and everybody was expecting,

e tutti si aspettavano,

due to just the massive amount of what they had had to do

a causa dell'enorme quantità di cose che avevano dovuto fare

that I wasn't going to make it,

che non ce l'avrei fatta/

so it was three days of

Dunque furono tre giorni in cui

everybody was either waiting for me to die or poop,

tutti aspettavano che morissi o che facessi i miei bisogni,

and — (Laughter) —

e - (Risate) -

when I finally pooped, then that somehow,

quando alla fine li feci, allora in qualche modo,

surgically speaking, that's like you crossed some good line,

chirurgicamente parlando, fu come attraversare una linea,

and, um — (Laughter) —

e, um - (Risate) -

on that day, the surgeon came in

quel giorno, il chirurgo entrò

and whipped the sheet off of me.

e mi tolse di scatto il lenzuolo di dosso.

He had three or four friends with him,

C'erano tre o quattro persone con lui,

and he does that, and they all look,

e lui fa così, e tutti guardano,

and there was no infection,

e non c'era nessuna infezione,

and they bend over me and they're poking and prodding,

si piegano su di me e frugano e fanno domande:

and they're like, "There's no hematomas, blah blah,

si dicono: "Non ci sono ematomi, bla bla,

look at the color," and they're talking amongst themselves

guarda il colore". Parlano tra di loro

and I'm, like, this restored automobile

e io sono come un'automobile restaurata

that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter)

e lui fa:" Sì, l'ho fatto io." (Risate)

And it was just,

Ed è stato straordinario,

it was amazing, because these guys are high-fiving him

perché i tipi battono il cinque con lui

over how good I turned out, you know? (Laughter)

per come sono venuto bene, capito? (Risate)

And it's my zipper, and I've still got the staples in

Ed è la mia cicatrice, e ho ancora i punti

and everything.

e tutto.

And

E

later on, when I got out

poi, quando uscii

and the flashbacks and the

e i flashback e

nightmares were giving me a hard time,

gli incubi mi creavano molti problemi,

I went back to him

tornai da lui

and I was sort of asking him,

e gli chiesi, più o meno,

you know, what am I gonna do?

ma cosa devo fare?

And I think, kind of, as a surgeon, he basically said,

E, da tipico chirurgo, lui praticamente disse:

"Kid, I saved your life.

"Ragazzo, ti ho salvato la vita.

Like, now you can do whatever you want, like,

Ora puoi fare tutto quello che vuoi,

you gotta get on with that.

devi andare avanti.

It's like I gave you a new car

Ѐ come se ti avessi dato una macchina nuova

and you're complaining about not finding parking.

e tu ti lamenti perché non trovi parcheggio.

Like, just, go out, and, you know, do your best.

Devi solo uscire, e fare del tuo meglio.

But you're alive. That's what it's about."

Sei vivo. Ѐ questo che conta."

And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors

E poi sento, "Bing-Bong," e le porte della metro

are closing, and my stop is next, and I look at these kids,

si chiudono, la mia fermata è la prossima, e guardo quei ragazzi,

and I go, I think to myself,

e penso tra me e me:

"I'm going to lift my shirt up

"Mi sollevo la camicia

and show them," — (Laughter) —

e gli faccio vedere" - (Risate) -

and then I think, "No, this is the New York City subway,

e poi penso, "No, questa è la metro di New York,

that's going to lead to other things." (Laughter)

porterà a cose diverse." (Risate)

And so I just think, they got their lecture to go to.

E perciò penso soltanto che devono andare a una conferenza.

I step off, I'm standing on the platform,

Scendo, sono sulla banchina,

and I feel my index finger

e passo il dito indice

in

sulla

the first scar that I ever got,

mia prima cicatrice in assoluto,

from my umbilical cord,

quella del cordone ombelicale,

and then around that, is traced

e intorno ad esso, è tracciata

the last scar that I got

l'ultima cicatrice che mi ha lasciato

from my surgeon,

il chirurgo,

and I think that, that chance encounter

e penso che, il fatto di incontrare

with those kids on the street with their knives

quei ragazzi in strada con i coltelli

led me

mi ha portato

to my surgical team,

fino al team di chirurghi,

and their training

e al loro tirocinio

and their skill

e al loro talento

and, always, a little bit of luck

e, sempre, un po' di fortuna

pushed back against chaos.

ha respinto il caos.

Thank you. (Applause)

Grazie. (Applausi)

(Applause)

(Applausi)

Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)

Grazie. Ѐ stato bello essere qui. Grazie. (Applausi)