Ed Gavagan: A story about knots and surgeons

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traducător: Ruxandra Taleanu Corector: Ariana Bleau Lugo

You know, we wake up in the morning,

Ne trezim dimineața,

you get dressed, put on your shoes,

ne îmbrăcăm, ne încălțăm

you head out into the world.

și pornim în lume.

You plan on coming back, getting undressed,

Ai de gând să te întorci, să te dezbraci,

going to bed,

să mergi la culcare,

waking up, doing it again,

să te trezești și s-o iei de la capăt,

and that anticipation, that rhythm,

iar acea anticipare, acel ritm

helps give us a structure

ne conferă o structură

to how we organize ourselves and our lives,

la cum ne organizăm viețile

and gives it a measure of predictability.

și ne dă un sentiment de predictibilitate.

Living in New York City, as I do,

Să trăiești, ca mine, în orașul New York,

it's almost as if, with so many people doing so many things

e ca și cum, fiind cu atât de mulți oameni care fac mii de lucruri

at the same time in such close quarters,

în același timp, aproape unul de altul,

it's almost like life is dealing you extra hands

e ca și cum viața îți oferă niște mâini în plus

out of that deck.

din pachetul ei de cărți.

You're never, there's just, juxtapositions are possible

Juxtapunerile, alăturările independente, sunt posibile,

that just aren't, you don't think they're going to happen.

dar nu te gândești că se vor întâmpla.

And you never think you're going to be the guy

Nu crezi că viața ta se va schimba

who's walking down the street

numai pentru că mergi pe stradă

and, because you choose to go down one side or the other,

și într-o zi alegi să mergi

the rest of your life is changed forever.

pe partea cealaltă.

And one night, I'm riding the uptown local train.

Într-o seară, merg cu trenul spre suburbii.

I get on. I tend to be a little bit vigilant

Mă urc. Am tendința să fiu atent

when I get on the subway.

când mă urc în metrou.

I'm not one of the people zoning out with headphones

Nu sunt genul care bântuie cu căști

or a book.

sau citind cărți.

And I get on the car, and I look, and I

Mă urc în vagon, mă uit

notice this couple,

și observ un cuplu de tineri

college-aged, student-looking kids,

ce par studenți,

a guy and a girl, and they're sitting next to each other,

un băiat și o fată, așezați alături.

and she's got her leg draped over his knee,

Ea avea piciorul atârnat peste genunchiul lui

and they're doing -- they have this little contraption,

și țin în mână ceva improvizat

and they're tying these knots,

și fac noduri

and they're doing it with one hand,

cu o singură mână.

they're doing it left-handed and right-handed very quickly,

Le fac foarte rapid cu mâna stângă sau cu mâna dreaptă.

and then she'll hand the thing to him and he'll do it.

Ea îi întinde improvizația lui, ca să continue.

I've never seen anything like this.

Nu mai văzusem așa ceva.

It's almost like they're practicing magic tricks.

E ca și cum ai vedea prestidigitație.

And at the next stop, a guy gets on the car,

La următoarea stație, intră în metrou un domn

and he has this sort of visiting professor look to him.

ce părea să fie profesor universitar în vizită.

He's got the overstuffed leather satchel

Poartă o geantă îndesată de piele,

and the rectangular file case and a laptop bag

o servietă dreptunghiulară și o geantă de laptop,

and the tweed jacket with the leather patches,

într-o tunică tipică peticită cu piele.

and — (Laughter) —

(Râsete)

he looks at them, and then

Îi privește și, într-o clipită,

in a blink of an eye, he kneels down in front of them,

îngenunchează în fața lor

and he starts to say,

și spune:

"You know, listen, here's how you can do it. Look,

„Iată cum trebuie să faceți. Priviți,

if you do this -- " and he takes the laces out of their hand,

dacă faceți așa...”, luându-le șnurul din mână

and instantly, he starts tying these knots,

și începând imediat să înnoade,

and even better than they were doing it, remarkably.

remarcabil, chiar mai bine decât cei doi.

And it turns out they are medical students

Se pare că sunt studenți la medicină

on their way to a lecture about the latest

pe drum spre un curs despre ultimele

suturing techniques, and he's the guy giving the lecture.

tehnici de sutură, iar domnul e cel care ține cursul.

(Laughter)

(Râsete)

So he starts to tell them, and he's like,

Începe să le vorbească,

"No, this is very important here. You know,

„Nu, e foarte important: știți,

when you're needing these knots,

când o să aveți nevoie să faceți nodurile astea

it's going to be, you know, everything's

o să se întâmple mii de lucruri simultan,

going to be happening at the same time, it's going to be --

o să fie un fluviu de informație

you're going to have all this information coming at you,

revărsat peste voi,

there's going to be organs getting in the way,

o să vă împiedicați de organe,

it's going to be slippery,

o să vă alunece degetele

and

și-i foarte important

it's just very important that you be able to do these

ca nodurile astea să fie

beyond second nature, each hand, left hand, right hand,

a doua natură, pentru fiecare mână, stânga sau dreapta,

you have to be able to do them without seeing your fingers."

trebuie să le puteți face fără să vă uitați la degete.”

And at that moment, when I heard that,

În momentul în care am auzit asta,

I just got catapulted out of the subway car into a night

am fost catapultat afară din metrou, într-o noapte

when I had been getting a ride in an ambulance

în care mergeam cu ambulanța

from the sidewalk where I had been stabbed

de la trotuarul unde fusesem înjunghiat

to the trauma room of St. Vincent's Hospital in Manhattan,

spre camera de urgențe a spitalului Sf. Vincent din Manhattan.

and what had happened was

Se întâmplase că

a gang had come in from Brooklyn.

o bandă a venit în oraș din Brooklin.

As part of an initiation for three of their members,

O parte a inițierii a trei membri ai bandei

they had to kill somebody,

era să omoare pe cineva, așadar

and I happened to be the guy walking down Bleecker Street

s-a întâmplat să fiu eu cel care mergea pe strada Bleecker

that night,

în acea noapte.

and they jumped on me without a word.

Au sărit pe mine fără nicio reținere.

One of the very lucky things,

Am avut mare noroc,

when I was at Notre Dame, I was on the boxing team,

că eram în echipa de box a Notre Dame

so I put my hands up right away, instinctively.

așa că am ridicat pe loc garda, instinctiv.

The guy on the right had a knife with a 10-inch blade,

Tipul din dreapta avea un cuțit cu lamă de 25 cm,

and he went in under my elbow,

așa că m-a lovit în coaste,

and it went up and cut my inferior vena cava.

reușind să-mi taie vena cavă inferioară.

If you know anything about anatomy,

Dacă știți puțină anatomie,

that's not a good thing to get cut,

știți că nu e un lucru bine de tăiat,

and everything, of course, on the way up,

ca niciun alt lucru de deasupra ei.

and then — I still had my hands up —

Aveam încă garda sus.

he pulled it out and went for my neck,

A scos cuțitul și l-a îndreptat spre gâtul meu,

and sunk it in up to the hilt in my neck,

înfigându-l până la mâner,

and I got one straight right punch

dar, cu o directă,

and knocked the middle guy out.

am reușit să-l dărâm pe tipul din mijloc.

The other guy was still working on me,

Celălalt era în continuare asupra mea,

collapsing my other lung,

lucrând la celălalt plămân,

and I managed to, by hitting that guy, to get a minute.

așa că am reușit, lovindu-l și pe el, să câștig un minut.

I ran down the street and collapsed,

Am alergat de acolo, apoi m-am prăbușit,

and the ambulance guys intubated me on the sidewalk

iar cei de pe ambulanță mi-au făcut intubație oro-traheală

and let the trauma room know

chiar pe trotuar, anunțând la camera de urgență

they had an incoming.

că ne îndreptăm acolo.

And one of the

Unul dintre efectele

side effects of having major massive blood loss

pierderii masive de sânge

is you get tunnel vision,

e că ai vedere tubulară,

so I remember being on the stretcher

așa că-mi amintesc că eram pe targă

and having a little nickel-sized cone of vision,

și vedeam ca printr-un con cât o monedă,

and I was moving my head around

priveam în jur și,

and we got to St. Vincent's,

ajungând la Sf. Vincent,

and we're racing down this hallway,

alergam pe holul spitalului,

and I see the lights going,

văzând luminile trecând.

and it's a peculiar effect of memories like that.

Amintirile astea capătă un efect special.

They don't really go to the usual place that memories go.

Nu ajung în locul obișnuit de depozitare a memoriei.

They kind of have this vault where they're stored in high-def,

Ajung într-o sferă în care se păstrează cu înaltă definiție

and George Lucas did all the sound effects. (Laughter)

cu efecte sonore făcute de George Lucas. (Râsete)

So sometimes, remembering them, it's like,

Uneori, când mi-aduc aminte,

it's not like any other kind of memories.

nu e ca și cum aș rememora niște amintiri normale.

And I get into the trauma room,

Am ajuns la urgențe,

and they're waiting for me, and the lights are there,

mă așteptau, erau multe lumini.

and I'd been able to breathe a little more now,

Puteam să respir mai bine acum,

because the blood has left, had been filling up my lungs

pentru că se scursese sângele care îmi inundase plămânii

and I was having a very hard time breathing,

și nu mă lăsa să respir.

but now it's kind of gone into the stretcher.

Ajunsese pe targă.

And I said, "Is there anything I can do to help?"

Am întrebat, „Pot să ajut cu ceva?”

and — (Laughter) —

și — (Râsete) —

the nurse kind of had a hysterical laugh, and

asistenta a râs isteric. Am întors capul,

I'm turning my head trying to see everybody,

încercând să-i văd pe toți,

and I had this weird memory of being in college

și mi-am amintit ceva ciudat: eram în facultate

and raising,

și strângeam bani

raising money for the flood victims of Bangladesh,

pentru victimele inundațiilor din Bangladesh,

and then I look over and my anesthesiologist

iar când l-am văzut pe anestezist

is clamping the mask on me, and I think,

punându-mi masca, m-am gândit,

"He looks Bangladeshi," — (Laughter) —

„Parcă e din Bangladesh” — (Râsete) —

and I just have those two facts, and I just think,

aveam două informații la îndemână, m-am gândit

"This could work somehow." (Laughter)

„Asta ar putea să funcționeze.” (Râsete)

And then I go out, and

Apoi mi s-a tăiat filmul.

they work on me for the rest of the night,

M-au operat toată noaptea,

and I needed about 40 units of blood to keep me there

având nevoie de 20 de litri de sânge ca să mă țină în viață

while they did their work,

în timp ce încercau să mă slaveze.

and the surgeon took out about a third of my intestines,

Chirurgul mi-a scos o treime din intestine,

my cecum, organs I didn't know that I had,

cecum-ul, organe pe care nu știam că le am,

and he later told me one of the last things he did

iar mai târziu mi-a spus că unul dintre ultimele lucruri

while he was in there was to remove my appendix for me,

a fost să-mi scoată și apendicele,

which I thought was great, you know,

ceea ce era excelent,

just a little tidy thing there at the end. (Laughter)

e bine să faci puțină curățenie la final. (Râsete)

And I came to in the morning.

M-am trezit dimineața

Out of anesthetic, he had let them know

din anestezie. Le spusese că vrea să fie acolo

that he wanted to be there, and he had given me

când mă trezesc; îmi dăduse

about a two percent chance of living.

2% șanse de supraviețuire.

So he was there when I woke up,

Așa că era acolo când m-am trezit.

and it was, waking up was like

Să te trezești din asta e ca și cum

breaking through the ice into a frozen lake of pain.

ai sparge gheața dintr-un lac înghețat al durerii.

It was that enveloping,

Mă împresura

and there was only one spot that didn't hurt

și era un singur loc care nu durea

worse than anything I'd ever felt,

mai rău decât mi-a fost dat să simt,

and it was my instep,

și anume în talpă,

and he was holding the arch of my foot

așa că-mi ținea arcul piciorului

and rubbing the instep with his thumb.

și apăsa cu degetul mare.

And I looked up, and he's like,

Am privit în sus și mi-a zis

"Good to see you,"

„Mă bucur să te văd”,

and I was trying to remember what had happened

iar eu încercam să-mi amintesc ce se întâmplase

and trying to get my head around everything,

și să văd ce se întâmplă în jur.

and the pain was just overwhelming, and he said,

Durerea mă copleșea, iar el a zis

"You know, we didn't cut your hair. I thought

„Nu ți-am tuns părul. M-am gândit

you might have gotten strength from your hair like Samson,

că ai putea să-ți iei puterea din păr, ca Samson,

and you're going to need all the strength you can get."

și ai nevoie de orice strop de putere acum.”

And in those days, my hair was down to my waist,

Pe atunci, aveam părul până la brâu,

I drove a motorcycle, I was unmarried,

eram motociclist, neînsurat,

I owned a bar, so those were different times. (Laughter)

proprietarul unui bar. Erau alte vremuri. (Râsete)

But

Dar

I had three days of life support,

am avut trei zile de terapie intensivă

and everybody was expecting,

și din cauza muncii enorme

due to just the massive amount of what they had had to do

pe care au trebuit să o facă, cu toții se așteptau

that I wasn't going to make it,

să nu supraviețuiesc.

so it was three days of

Așa că, timp de trei zile,

everybody was either waiting for me to die or poop,

toată lumea aștepta fie să mor, fie să fac pe mine

and — (Laughter) —

— (Râsete) —

when I finally pooped, then that somehow,

iar când, în final, am făcut pe mine, atunci,

surgically speaking, that's like you crossed some good line,

din punct de vedere chirurgical, era ca și cum am trecut un prag.

and, um — (Laughter) —

(Râsete)

on that day, the surgeon came in

În acea zi, chirurgul a venit

and whipped the sheet off of me.

și m-a șters la fund.

He had three or four friends with him,

Veniseră și trei-patru prieteni de-ai lui,

and he does that, and they all look,

și a făcut-o în văzul lor.

and there was no infection,

Nu era nicio infecție

and they bend over me and they're poking and prodding,

și erau aplecați deasupra mea, înțepându-mă și palpându-mă

and they're like, "There's no hematomas, blah blah,

spunând că „Nu sunt cheaguri de sânge, bla bla,

look at the color," and they're talking amongst themselves

uite ce culoare are.” Vorbesc între ei,

and I'm, like, this restored automobile

iar eu mă simțeam ca un automobil reînviat,

that he's just going, "Yeah, I did that." (Laughter)

în timp ce medicul spunea: „Da, eu am făcut asta.” (Râsete)

And it was just,

Pur și simplu

it was amazing, because these guys are high-fiving him

era uluitor, pentru că oamenii aceia băteau palma

over how good I turned out, you know? (Laughter)

pentru progresul meu. (Râsete)

And it's my zipper, and I've still got the staples in

E cusătura mea

and everything.

și încă am agrafele în ea.

And

Mai târziu,

later on, when I got out

când am ieșit din spital

and the flashbacks and the

și amintirile și coșmarurile

nightmares were giving me a hard time,

îmi dădeau de furcă,

I went back to him

am mers înapoi la el

and I was sort of asking him,

ca să-l întreb

you know, what am I gonna do?

ce pot să fac?

And I think, kind of, as a surgeon, he basically said,

Și el mi-a zis, ca orice chirurg,

"Kid, I saved your life.

„Copile, ți-am salvat viața.

Like, now you can do whatever you want, like,

De-acum poți face orice vrei,

you gotta get on with that.

asta este.

It's like I gave you a new car

E ca și cum ți-aș fi dat o mașină nouă

and you're complaining about not finding parking.

și vii să te plângi că nu-i găsești parcare.

Like, just, go out, and, you know, do your best.

Mergi mai departe și dă tot ce poți.

But you're alive. That's what it's about."

Ești viu. Asta e important.”

And then I hear, "Bing-bong," and the subway doors

Apoi aud bing-bong și ușile metroului se-nchid.

are closing, and my stop is next, and I look at these kids,

Cobor la următoarea stație, îi privesc pe acei tineri

and I go, I think to myself,

și plec, gândindu-mă

"I'm going to lift my shirt up

„Ar trebui să-mi ridic cămașa

and show them," — (Laughter) —

și să le arăt” — (Râsete) —

and then I think, "No, this is the New York City subway,

apoi mă gândesc, „Nu, sunt în metroul din orașul New York,

that's going to lead to other things." (Laughter)

cu asta aș da în alte chestii.” (Râsete)

And so I just think, they got their lecture to go to.

Dar mă gândeam: ei trebuie să meargă la curs,

I step off, I'm standing on the platform,

eu cobor din metrou, stau pe peron

and I feel my index finger

și-mi simt degetul arătător

in

în prima cicatrice

the first scar that I ever got,

din viața mea,

from my umbilical cord,

în buric.

and then around that, is traced

În jurul ei, se simte

the last scar that I got

ultima cicatrice din viața mea

from my surgeon,

de la chirurgul meu

and I think that, that chance encounter

și cred că, acea întâlnire întâmplătoare

with those kids on the street with their knives

cu acei tineri de pe stradă, care m-au înjunghiat,

led me

m-a condus

to my surgical team,

la o echipă de chirurgie

and their training

a cărei pregătire

and their skill

și îndemânare

and, always, a little bit of luck

cu puțin noroc, ca întotdeauna,

pushed back against chaos.

s-au împotrivit și au făcut ordine în haos.

Thank you. (Applause)

Vă mulțumesc!

(Applause)

(Aplauze)

Thank you. Very lucky to be here. Thank you. (Applause)

Vă mulțumesc, sunt norocos să fiu aici. Mulțumesc! (Aplauze)