Lemn Sissay: A child of the state

Лемн Сиссей: Ребёнок государства

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Emma Ghazaryan Редактор: Aliaksandr Autayeu

Having spent 18 years as a child of the state

Проведя 18 лет в детских домах и приёмных семьях

in children's homes and foster care,

в качестве ребёнка государства,

you could say that I'm an expert on the subject,

можно сказать, я стал экспертом в этом деле.

and in being an expert, I want to let you know that

Будучи экспертом, я хочу, чтоб вы знали:

being an expert does in no way make you right

быть экспертом никак не делает вас правым

in light of the truth.

в свете истины.

If you're in care, legally the government is your

Если вы находитесь под опекой, по закону правительство —

parent, loco parentis.

ваш покровитель вместо родителей.

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Маргарет Тэтчер была моей матерью. (Смех)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

И давайте не будем говорить о вскармливании грудью (Смех).

Harry Potter was a foster child.

Гарри Поттер был приёмным ребёнком.

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Пипа из «Больших надежд» усыновили.

Superman was a foster child;

Супермен был приёмным ребёнком.

Cinderella was a foster child;

Золушка была приёмным ребёнком.

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Лизбет Саландер, девушка с татуировкой дракона,

was fostered and institutionalized;

была усыновлена и взята на попечение.

Batman was orphaned;

Бэтман был сиротой.

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Лира Белакуа из «Северного Сияния» Филипа Пулмана

was fostered;

была приёмным ребёнком.

Jane Eyre, adopted;

Джейн Эйр усыновили.

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

Джеймс из «Джеймс и гигантский персик» Роальда Даля.

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Матильда, Моисей — Моисей! (Смех)

Moses! (Laughter) --

Моисей, (Смех)

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

мальчики из работы «Друг или враг» Майкла Морпурго,

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Алем из «Мальчика-беженеца» Бенджамина Софония,

Luke Skywalker --

Люк Скайуокер,

Luke Skywalker! (Laughter) --

Люк Скайуокер! (Смех).

Oliver Twist;

Оливер Твист,

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Кассия из «Леди из Шанхая» Хуна Линга,

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Келли из работы «Цвет пурпурный» Элиса Уокера.

All of these great fictional characters, all of them

Все эти великие вымышленные персонажи,

who were hurt by their condition,

всем, кому причиняло боль их состояние,

all of them who spawned thousands of other books

все они, породившие тысячи других книг

and other films, all of them

и другие фильмы,

were fostered, adopted or orphaned.

всех их взяли на попечение, усыновили, или они были осиротевшими.

It seems that writers know that the child

Кажется, писатели знают, что за пределами семьи

outside of family reflects on what family truly is

ребёнок больше размышляет над тем, что из себя представляет семья,

more than what it promotes itself to be.

нежели над тем, за кого она себя выдаёт.

That is, they also use extraordinary skills

То есть они также используют экстраординарные навыки,

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

ежедневно сталкиваясь с экстраординарными ситуациями.

How have we not made the connection?

Как это мы не могли находить общего?

And why have we not made the connection, between

И почему мы не нашли связь между —

— How has that happened? —

как так вышло? —

between these incredible characters of popular culture

между этими невероятными характерами поп-культуры и религии

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

и взятым на попечение, усыновлённым или осиротевшим ребёнком нашей среды!

in our midst? It's not our pity that they need.

Не наша вина, что они нуждаются.

It's our respect.

Это наше уважение.

I know famous musicians,

Я знаю известных музыкантов,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

я знаю актёров, и кинозвёзд, и миллионеров, и романистов,

and top lawyers and television executives

и лучших артистов, и руководителей телевидений,

and magazine editors and national journalists

и редакторов журнала, и национальных журналистов,

and dustbinmen and hairdressers, all who were

и парикмахеров —

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

осиротевших, тех, кого взяли на попечение или усыновили.

and many of them grow into their adult lives

Некоторые из них вошли во взрослую жизнь,

in fear of speaking of their background, as if it may

боясь признаться в своём происхождении, как будто это каким-то образом

somehow weaken their standing in the foreground,

ослабит их позиции на переднем плане,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

как будто это криптонит, как будто это была бомба

strapped on the inside. Children in care,

замедленного действия, привязанная внутри.

who've had a life in care, deserve the right

Дети, жизнь которых была под опекой,

to own and live the memory of their own childhood.

заслуживают права иметь и жить воспоминаниями своего детства.

It is that simple.

Это же так легко!

My own mother — and I should say this here —

Моя собственная мать — и я должен сказать это здесь —

she same to this country in the late '60s,

приехала в эту страну в конце 60-х,

and she was, you know, she found herself pregnant,

и оказалось, что она беременна.

as women did in the late '60s. You know what I mean?

Так случалось с женщинами в конце 60-х. Вы понимаете, что я имею в виду.

They found themselves pregnant.

Они «оказывались» беременными.

And she sort of, she had no idea of the context

И она как бы не понимала ситуацию,

in which she'd landed.

в которой оказалась.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

В 1960-х, я должен дать вам некоторую информацию, в 1960-х,

if you were pregnant and you were single,

если вы были беременны и одиноки,

you were seen as a threat to the community.

на вас смотрели, как на угрозу обществу.

You were separated from your family by the state.

Государство разлучало вас с вашей семьёй.

You were separated from your family and placed into

Вас разлучали с вашей семьёй и отправляли

mother and baby homes.

в дом матери и ребёнка.

You were appointed a social worker.

Для вас назначали социального работника.

The adoptive parents were lined up.

Приёмные родители стояли на очереди.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

Основной задачей социального работника

to get the woman at her most vulnerable time

было найти женщину в самое уязвимое время её жизни

in her entire life, to sign the adoption papers.

и подписать бумаги на усыновление.

So the adoption papers were signed.

Таким образом, бумаги на усыновление были подписаны.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Очень часто домами матери и ребёнка руководили монахини.

The adoption papers were signed,

Бумаги на усыновление были подписаны,

the child was given to the adoptive parents, and the mother

ребёнка отдавали приёмным родителям,

shipped back to her community

мать отправилась обратно в свою общину,

to say that she'd been on a little break.

и говорила, что была в небольшом отпуске.

A little break.

Небольшой отпуск.

A little break.

Небольшой отпуск.

The first secret of shame for a woman

Первый секрет позора женщины —

for being a woman, "a little break."

это небольшой отпуск.

The adoption process took, like, a matter of months,

Процесс усыновления длился несколько месяцев,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

и поэтому это было закрытое дело,

an industrious, utilitarian solution:

заверенное печатью прилежное практическое решение:

the government, the farmer,

правительство, родители по найму,

the adopting parents, the consumer,

приёмные родители, потребитель,

the mother, the earth, and the child, the crop.

мать-земля и ребёнок-урожай.

It's kind of easy to patronize the past,

В какой-то мере легко пренебрегать прошлым,

to forego our responsibilities in the present.

отказаться от ответственности в настоящем.

What happened then is a direct reflection

То, что произошло тогда — отражение того,

of what is happening now. Everybody believed themselves

что происходит сейчас. Каждый считал,

to be doing the right thing by God and by the state

что правильно поступает по воли Бога и государства

for the big society, fast-tracking adoption.

для большого общества, ускоренное усыновление.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

Как бы то ни было, она приехала сюда, будучи беременной, в 1967 г.

and she comes from Ethiopia that was celebrating

Она приехала из Эфиопии, где отмечали

its own jubilee at the time

юбилей страны

under the Emperor Haile Selassie,

при правлении императора Хаиле Селассие.

and she lands months before the Enoch Powell speech,

Она приезжает за месяцы до речи Инока Павела

the "Rivers of Blood" speech.

«Реки Крови».

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

Она приезжает за месяцы до выпуска «Белого Альбома» Битлз,

months before Martin Luther King was killed.

за месяцы до убийства Мартина Лютера Кинга.

It was a summer of love if you were white.

Это было лето любви, если вы были белым.

If you were black, it was a summer of hate.

Если вы были чёрным, то это было лето ненависти.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

И поэтому она уезжает из Оксфорда, её отправили на север Англии

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

в дом матери и ребёнка, и ей назначили социального работника.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

Это её план. Видите ли, я должен это сказать здесь в зале.

It's her plan to have me fostered for a short period of time

Она планирует отдать меня на попечение на короткое время,

while she studies. But the social worker,

на время учёбы. Но у социального работника

he had a different agenda.

был другой план.

He found the foster parents, and he said to them,

Он нашёл приёмных родителей и сказал им:

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

«Принимайте это как усыновление. Он ваш навсегда.

His name is Norman." (Laughter)

Его зовут Норман». (Смех).

Norman! (Laughter)

Норман. (Смех).

Norman!

Норман!

So they took me. I was a message, they said.

Итак, они взяли меня. Я был, они говорили, знаком.

I was a sign from God, they said.

Я был посланием Господа.

I was Norman Mark Greenwood.

Я был Норманом Марком Гринвудом.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

На протяжении следующих 11 лет я только и слышал, что этой женщине,

this birth woman, should have her eyes scratched out

этой женщине, которая родила меня, надо выцарапать глаза за то,

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

что она не подписала бумаги на усыновление. Эта злобная женщина

too selfish to sign, so I spent those 11 years

была слишком эгоистичной, чтобы подписать, так что я провёл эти 11 лет,

kneeling and praying.

молясь на коленях.

I tried praying. I swear I tried praying.

Я пытался молиться. Клянусь, я пытался молиться.

"God, can I have a bike for Christmas?"

«Господи, можно мне велосипед на Рождество?».

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

Но я всегда отвечал себе: «Да, конечно, можно».

(Laughter)

(Смех)

And then I was supposed to determine whether that

Но потом я был вынужден определить,

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

был ли это голос Бога, или это был голос Дьявола.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

Оказалось, во мне сидит Дьявол.

Who knew? (Laughter)

Кто знал? (Смех)

So anyway, two years sort of passed,

В любом случае, прошло примерно два года,

and they had a child of their own,

у них родился собственный ребёнок,

and then another two years passed, and they had another child of their own,

потом прошло ещё два года, и у них родился ещё один ребёнок,

and then another time passed

и прошло ещё некоторое время,

and they had another child that they called an accident,

и у них родился ещё один ребёнок. Они говорили, что это случайность,

which I thought was an unusual name. (Laughter)

а я думал, что это такое необычное имя. (Смех).

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

Я был на пороге подросткового периода

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

и брал печенье из банки без разрешения.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Постепенно я стал поздно приходить домой и т.д. и т.п.

Now, in their religiosity, in their naivete,

По причине их религиозности и наивности

my mom and dad, which I believed them to be forever,

моя мать и мой отец, которые, как я считал, всегда будут моими родителями,

as they said they were, my mom and dad

как они утверждали, мой отец и мать

conceived that I had the Devil inside of me.

вбили себе в голову, что во мне сидит Дьявол.

And what -- I should say this here, because this is how

И вот — я должен это здесь сказать,

they engineered my leaving.

вот как они устроили мой уход.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

Они усадили меня за стол, и моя приёмная мать сказала мне:

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

«Ты нас не любишь, не так ли?» В 11 лет.

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

У них было трое других детей. Я четвёртый. Третий был случайностью.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

И я ответил: «Да, конечно, я люблю, ведь вы тоже любите».

My foster mother asked me to go away to think about love

Моя приёмная мать попросила, чтоб я ушёл и подумал, что такое любовь,

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

чтобы я перечитал Священные писания и на следующий день

and give my most honest and truthful answer.

дал ей самый честный и правдивый ответ.

So this was an opportunity. If they were asking me

Итак, это была возможность. Если они спрашивали меня,

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

люблю ли я их, то они думали, что я их не люблю,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

и это должно было привести меня к чудо-мысли, как я думал, они хотят, чтоб я понял это.

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

«Я попрошу у Бога прощения, и он осветит твой путь к нам».

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

Просто фантастика. Это был шанс.

The theology was perfect, the timing unquestionable,

Теология была прекрасной, расчёт времени неоспоримым,

and the answer as honest as a sinner could get.

и ответ такой искренний, какой только мог дать грешник.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

«Я ни в коем случае не должен вас любить, — сказал я им. — Но я попрошу у Бога прощения».

"Because you don't love us, Norman,

«Так как ты нас не любишь, Норман,

clearly you've chosen your path."

то, очевидно, ты выбрал себе путь».

Twenty-four hours later, my social worker,

24 часа спустя мой социальный работник,

this strange man who used to visit me every couple of months,

этот странный человек, который навещал меня каждые два месяца,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

ждал меня в машине, пока я прощался с моими родителями.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

Я ни с кем не попрощался, ни с моим отцом, ни с моей матерью,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

ни с братьями, ни с сестрой, ни с тётями, ни с дядями,

my cousins, my grandparents, nobody.

ни с кузенами, ни с бабушками-дедушками, ни с кем.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

По дороге в детдом я начал спрашивать себя:

"What's happened to me?"

«Что со мной произошло?»

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

Не то, чтоб кто-то выдернул коврик из-под моих ног,

as much as the entire floor had been taken away.

мне казалось, что выдернули всю землю.

When I got to the —

Когда я доехал...

For the next four, five years,

Следующие 4-5 лет я провёл

I was held in four different children's homes.

в четырёх разных детских домах.

On the third children's home, at 15,

В третьем детдоме в 15 лет

I started to rebel, and what I did was,

я начал бунтовать и сделал следующее.

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

У меня было три банки краски Airfix, которая используется на макетах,

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

и я... это был большой детдом, большой викторианский детдом...

and I was in a little turret at the top of it,

Я был в маленькой башне здания на верху

and I poured them, red, yellow and green,

и вылил на черепицу красный, жёлтый

the colors of Africa, down the tiles.

и зелёный — цвета Африки.

You couldn't see it from the street, because the home

С улицы этого не было видно, так как весь дом

was surrounded by beech trees.

был окружён буками.

For doing this, I was incarcerated for a year

Из-за этого меня на год заключили

in an assessment center which was actually

в оценочный центр, который фактически был местом

a remand center. It was a virtual prison

предварительного заключения. Это была виртуальная тюрьма

for young people.

для молодых.

By the way, years later, my social worker said

Кстати, год спустя мой социальный работник сказал,

that I should never have been put in there.

что меня ни в коем случае не должны были посадить туда.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

Меня ни в чём не обвинили. Я ничего плохого не сделал.

But because I had no family to inquire about me,

Но так как у меня не было семьи, которая бы заботилась обо мне,

they could do anything to me.

они могли со мной сделать, что угодно.

I'm 17 years old, and

Мне 17 лет, а у них

they had a padded cell.

была обитая войлоком палата.

They would march me down corridors in last-size order.

Они заставляли меня ходить по коридорам.

They -- I was put in a dormitory

Они... меня заперли в общей комнате

with a confirmed Nazi sympathizer.

с признанным нацистским сторонником.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Все сотрудники были бывшие полицейские, интересно,

and ex-probation officers.

и бывшие сотрудники службы пробации.

The man who ran it was an ex-army officer.

Человек, который возглавлял это, был бывшим армейским генералом.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Каждый раз, когда меня навещал человек, которого я не знал, и который

who would feed me grapes, once every three months,

угощал меня виноградом раз в три месяц,

I was strip-searched.

меня обыскивали.

That home was full of young boys who were on remand

Этот дом был полон мальчиков, которых считали

for things like murder.

причастными к убийству.

And this was the preparation that I was being given

И это подготовка, которую давали мне

after 17 years as a child of the state.

после пого, как я 17 лет пробыл ребёнком государства.

I have to tell this story.

Я должен рассказать эту историю.

I have to tell it, because there was no one

Я должен, потому что никто не соображал,

to put two and two together.

что к чему.

I slowly became aware that I knew nobody

Постепенно я понимал, что не было никого,

that knew me for longer than a year.

кто знал меня больше года.

See, that's what family does.

Видите, вот что даёт семья.

It gives you reference points.

Она даёт вам ориентир.

I'm not defining a good family from a bad family.

Я не определяю хорошую семью и плохую.

I'm just saying that you know when your birthday is

Я только говорю, что вы знаете, когда ваш день рождения,

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

так как ваша мать, отец, сестра, брат,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

тётя, дядя, кузен, бабушка и дедушка

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

говорят вам это. Для кого-то это что-то значит,

and therefore it matters to you. Understand,

и поэтому тебе это важно. Поймите,

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

мне было 14, замкнутый в себе и внутри своего мира,

and I wasn't touched either, physically touched.

и я не чувствовал никакой физической поддержки.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Я информирую. Я информирую вас для того, чтобы сказать:

when I left the children's home I had two things

когда я покинул детский дом,

that I wanted to do. One was to find my family,

я хотел сделать две вещи. Первое — найти свою семью,

and the other was to write poetry.

и второе — писать стихи.

In creativity I saw light.

В творчестве я увидел свет.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

В воображении я увидел бесконечную возможность жизни,

the endless truth, the permanent creation of reality,

глубокую истину, постоянное созидание реальности,

the place where anger was an expression

место, где гнев был выражением

in the search for love, a place where dysfunction

поиска любви, место, где рассогласованность

is a true reaction to untruth.

является истинной реакцией неправды.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

Я должен был рассказать это вам всем. Я нашёл всю свою семью

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

в своей взрослой жизни. Я потратил всю свою взрослую жизнь на поиски,

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

и я нашёл неблагополучную семью, как и все остальные.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Всё это я рассказал вам, чтобы просто сказать,

that you can define how strong a democracy is

что силу демократии можно определить по тому,

by how its government treats its child.

как её правительство относится к своему ребёнку.

I don't mean children. I mean the child of the state.

Я не имею в виду детей. Я имею в виду ребёнка государства.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Большое спасибо. Очень признателен. (Аплодисменты)

(Applause)

(Аплодисменты)