Lemn Sissay: A child of the state

Lemn Sissay: Un niño del estado

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traductor: Victor Ortuño Revisor: Ciro Gomez

Having spent 18 years as a child of the state

Tras haber pasado 18 años como un niño del estado

in children's homes and foster care,

en hogares y familias de acogida,

you could say that I'm an expert on the subject,

podría decirse que soy un experto en el tema,

and in being an expert, I want to let you know that

y siendo un experto, quiero haceros saber que

being an expert does in no way make you right

ser un experto no significa estar en lo cierto

in light of the truth.

a la luz de la verdad.

If you're in care, legally the government is your

Si estás a cargo del estado, legalmente el gobierno

parent, loco parentis.

es tu padre, "loco parentis".

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Margaret Thatcher fue mi madre. (Risas)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

Mejor ni hablamos de la lactancia. (Risas)

Harry Potter was a foster child.

Harry Potter era un niño en acogida.

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Pip en "Grandes Esperanzas" era adoptado;

Superman was a foster child;

Superman era un niño en acogida;

Cinderella was a foster child;

Cenicienta era una niña en acogida;

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Lisbeth Salander, la chica del dragón tatuado,

was fostered and institutionalized;

estaba en acogida e internada;

Batman was orphaned;

Batman era huérfano;

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Lyra Belacqua en "Luces del Norte" de Philip Pullman

was fostered;

estaba en acogida;

Jane Eyre, adopted;

Jane Eyre, adoptada;

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

James de "James y el Melocotón Gigante" de Roald Dahl;

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Matilda; ¡Moisés! —¡Moisés! (Risas)

Moses! (Laughter) --

¡Moisés!— (Risas)

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

Los chicos de "Friend or Foe" de Michael Morpurgo;

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Alem en "Alem Kelo, refugiado" de Benjamin Zephaniah;

Luke Skywalker --

Luke Skywalker

Luke Skywalker! (Laughter) --

—¡Luke Skywalker!— (Risas)

Oliver Twist;

Oliver Twist;

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Cassia en "La Concubina de Shanghái" de Hong Ying;

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Celie en "El Color Púrpura" de Alice Walker.

All of these great fictional characters, all of them

Todos estos grandes personajes de ficción, todos ellos

who were hurt by their condition,

estaban heridos por su condición,

all of them who spawned thousands of other books

todos los que dieron lugar a miles de otros libros

and other films, all of them

y otras películas, todos ellos

were fostered, adopted or orphaned.

estaban en acogida, adoptados o huérfanos.

It seems that writers know that the child

Parece que los escritores saben que el niño que está

outside of family reflects on what family truly is

fuera de la familia reflexiona sobre lo que realmente es la familia

more than what it promotes itself to be.

más allá de lo que esta promociona ser.

That is, they also use extraordinary skills

Es decir, también usan habilidades extraordinarias

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

para lidiar con situaciones extraordinarias a diario.

How have we not made the connection?

¿Cómo no hemos hecho esa conexión?

And why have we not made the connection, between

¿Y por qué no hemos hecho la conexión, entre

— How has that happened? —

—¿Cómo ha pasado eso?—

between these incredible characters of popular culture

entre estos increíbles personajes de la cultura popular

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

y las religiones, y los acogidos, adoptados o huérfanos

in our midst? It's not our pity that they need.

a nuestro alrededor? No es nuestra lástima lo que necesitan.

It's our respect.

Es nuestro respeto.

I know famous musicians,

Conozco a músicos famosos,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

conozco actores y estrellas de cine y millonarios y novelistas

and top lawyers and television executives

y grandes abogados y executivos de televisión

and magazine editors and national journalists

y editores de revistas y periodistas nacionales

and dustbinmen and hairdressers, all who were

y basureros y peluqueros, todos niños

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

a cargo del estado, acogidos, adoptados o huérfanos,

and many of them grow into their adult lives

y muchos de ellos llegan a su vida adulta

in fear of speaking of their background, as if it may

con miedo de hablar de su pasado, como si fuera

somehow weaken their standing in the foreground,

de alguna manera a perjudicar su posición social,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

como si fuera Kryptonita, como si fuera una bomba de relojería

strapped on the inside. Children in care,

amarrada en su interior. Los niños en acogida,

who've had a life in care, deserve the right

que han tenido una vida a cargo del estado, merecen el derecho

to own and live the memory of their own childhood.

a apropiarse y vivir el recuerdo de su propia niñez.

It is that simple.

Es así de simple.

My own mother — and I should say this here —

Mi propia madre —y debería decir esto ahora—

she same to this country in the late '60s,

vino a este país a finales de los años 60

and she was, you know, she found herself pregnant,

y quedó, ya sabéis, se encontró con que estaba embarazada,

as women did in the late '60s. You know what I mean?

como era normal en las mujeres de los 60. ¿Sabéis lo que quiero decir?

They found themselves pregnant.

Se encontraban con que estaban embarazadas.

And she sort of, she had no idea of the context

Y básicamente no tenía ni idea del contexto

in which she'd landed.

en el que había aterrizado.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

En los 60 —debería daros algo de contexto— en los 60,

if you were pregnant and you were single,

si quedabas embarazada y estabas soltera

you were seen as a threat to the community.

eras vista como una amenaza a la comunidad.

You were separated from your family by the state.

El estado te separaba de tu familia.

You were separated from your family and placed into

Te separaban de tu familia y te metían en

mother and baby homes.

casa de acogida para madres solteras.

You were appointed a social worker.

Se te adjudicaba un trabajador social.

The adoptive parents were lined up.

Los padres adoptivos hacían cola.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

Era el propósito principal del trabajador social, el objetivo,

to get the woman at her most vulnerable time

hacer que la mujer que estaba pasando el momento más vulnerable

in her entire life, to sign the adoption papers.

de toda su vida firmara los papeles de la adopción.

So the adoption papers were signed.

Así que los papeles de la adopción se firmaban.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Las casas de acogida para madres a menudo estaban dirigidas por monjas.

The adoption papers were signed,

Los papeles de la adopción se firmaban,

the child was given to the adoptive parents, and the mother

el niño se entregaba a los padres adoptivos, y se

shipped back to her community

enviaba a la madre de vuelta a su comunidad

to say that she'd been on a little break.

y decía que se había tomado unas pequeñas vacaciones.

A little break.

Pequeñas vacaciones.

A little break.

Pequeñas vacaciones.

The first secret of shame for a woman

El primer secreto del que avergonzarse para una mujer

for being a woman, "a little break."

por ser mujer, "unas pequeñas vacaciones".

The adoption process took, like, a matter of months,

El proceso de adopción era cuestión de meses,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

así que era un sistema cerrado, sabéis, cosa dada,

an industrious, utilitarian solution:

una solución elaborada y funcional:

the government, the farmer,

el gobierno, el granjero,

the adopting parents, the consumer,

los padres adoptivos, el consumidor;

the mother, the earth, and the child, the crop.

la madre, la tierra; y el niño, la cosecha.

It's kind of easy to patronize the past,

Es bastante fácil ser condescendiente con el pasado,

to forego our responsibilities in the present.

para evitar nuestras responsabilidades en el presente.

What happened then is a direct reflection

Lo que pasaba entonces es un reflejo directo

of what is happening now. Everybody believed themselves

de lo que está pasando ahora. Todo el mundo creía

to be doing the right thing by God and by the state

estar haciendo lo correcto para Dios y para el estado,

for the big society, fast-tracking adoption.

para el bien común, agilizando la adopción.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

En cualquier caso, viene aquí, 1967, está embarazada,

and she comes from Ethiopia that was celebrating

y viene de Etiopía que estaba celebrando

its own jubilee at the time

su propio jubileo en aquel momento

under the Emperor Haile Selassie,

bajo el Emperador Haile Selassie,

and she lands months before the Enoch Powell speech,

y llega meses antes del discurso de Enoch Powell,

the "Rivers of Blood" speech.

el discurso de los "Ríos de Sangre".

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

Llega antes de que los Beatles lancen "El Álbum Blanco",

months before Martin Luther King was killed.

meses antes de que Martin Luther King fuera asesinado.

It was a summer of love if you were white.

Era un verano de amor si eras blanco.

If you were black, it was a summer of hate.

Si eras negro, era un verano de odio.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

Así que se marcha de Oxford, y la mandan al norte de Inglaterra

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

a una casa de acogida para madres solteras, y le asignan un trabajador social.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

Es su plan... sabéis, tengo que contar esto en el Parlamento.

It's her plan to have me fostered for a short period of time

Su plan es tenerme en acogida por un corto espacio de tiempo

while she studies. But the social worker,

mientras estudia. Pero el trabajador social

he had a different agenda.

tenía otros planes.

He found the foster parents, and he said to them,

Encontró a los padres de acogida y les dijo:

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

"Tratad esto como una adopción. Es vuestro para siempre.

His name is Norman." (Laughter)

Su nombre es Norman". (Risas)

Norman! (Laughter)

¡Norman! (Risas)

Norman!

¡Norman!

So they took me. I was a message, they said.

Así que me llevaron. Yo era un mensaje, decían.

I was a sign from God, they said.

Una señal de Dios, decían.

I was Norman Mark Greenwood.

Yo era Norman Mark Greenwood.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

Así que durante los 11 años siguientes, todo lo que sé es que esta mujer,

this birth woman, should have her eyes scratched out

esta comadrona, deberían arrancarle los ojos

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

por no firmar los papeles de la adopción. Era una mujer mala

too selfish to sign, so I spent those 11 years

demasiado egoísta para firmar, así que me pasé esos 11 años

kneeling and praying.

arrodillándome y rezando.

I tried praying. I swear I tried praying.

Intenté rezar. Juro que intenté rezar.

"God, can I have a bike for Christmas?"

"Dios, ¿puedo tener una bici por Navidad?"

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

Pero siempre me respondía a mí mismo, "Sí, claro que puedes"

(Laughter)

(Risas)

And then I was supposed to determine whether that

Y entonces se supone que tenía que distinguir si esa

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

había sido la voz de Dios o la voz del Diablo.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

Y resulta que tengo el Diablo dentro de mí.

Who knew? (Laughter)

¿Quién se lo iba a imaginar? (Risas)

So anyway, two years sort of passed,

Así que, pasan dos años más o menos,

and they had a child of their own,

y tienen un hijo propio,

and then another two years passed, and they had another child of their own,

y entonces pasan dos años más, y tienen otro hijo propio,

and then another time passed

y pasa más tiempo aún

and they had another child that they called an accident,

y tienen otro niño que llaman "un accidente",

which I thought was an unusual name. (Laughter)

que pensé que era un nombre inusual. (Risas)

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

Y yo estaba en el umbral de la adolescencia, o algo así,

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

así que empecé a coger galletas de la lata sin preguntarles.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Empecé a irme a dormir un poco más tarde, etc., etc.

Now, in their religiosity, in their naivete,

Entonces, en su religiosidad, en su ingenuidad,

my mom and dad, which I believed them to be forever,

mi papá y mamá, que pensé que serían para siempre,

as they said they were, my mom and dad

como dijeron que eran, mi mamá y papá

conceived that I had the Devil inside of me.

concibieron que tenía al Diablo dentro de mí.

And what -- I should say this here, because this is how

Y lo que... debería decir esto ahora, porque así es

they engineered my leaving.

cómo maquinaron mi despedida.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

Me sentaron en una mesa, mi madre de acogida, y me dijo:

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

"Tú no nos quieres, ¿verdad?" A los 11 años.

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

Habían tenido otros tres niños. Yo soy el cuarto. El tercero fue un accidente.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

Y yo respondí, "Sí, claro que os quiero". Porque los quieres.

My foster mother asked me to go away to think about love

Mis madre de acogida me dijo que me fuera a pensar sobre el amor

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

y lo que es, y leer las Escrituras y volver al día siguiente

and give my most honest and truthful answer.

y darles mi respuesta más honesta y sincera.

So this was an opportunity. If they were asking me

Esta era una oportunidad. Si me estaban preguntando

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

si los quería o no, entonces no debo quererlos,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

lo cual me llevó al pensamiento milagroso al que yo pensaba que querían que llegara.

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

"Pediré el perdón de Dios y Su luz brillará

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

a través de mí hasta ellos. ¡Fantástico!". Esta era una oportunidad.

The theology was perfect, the timing unquestionable,

La teología era perfecta, el momento incuestionable,

and the answer as honest as a sinner could get.

y la respuesta la más honesta que puede dar un pecador.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

"No debo amaros", les dije. "Pero le pediré a Dios su perdón".

"Because you don't love us, Norman,

"Dado que no nos quieres, Norman,

clearly you've chosen your path."

claramente has elegido tu camino".

Twenty-four hours later, my social worker,

Veinticuatro horas después, mi trabajador social,

this strange man who used to visit me every couple of months,

este hombre extraño que solía visitarme cada par de meses,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

me está esperando en el coche mientras me despido de mis padres.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

No le dije adiós a nadie, ni a mi madre, ni a mi padre,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

ni a mis hermanas, ni a mis hermanos, ni a mis tías, ni a mis tíos,

my cousins, my grandparents, nobody.

ni a mis primos, ni a mis abuelos, a nadie.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

De camino a la casa de acogida, empecé a preguntarme,

"What's happened to me?"

"¿Qué me ha pasado?"

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

Más que haberme quitado la alfombra bajo mis pies de un tirón

as much as the entire floor had been taken away.

me habían quitado el suelo entero.

When I got to the —

Cuando llegué a...

For the next four, five years,

Durante los siguientes cuatro, cinco años,

I was held in four different children's homes.

me tuvieron en cuatro casas de acogida diferentes.

On the third children's home, at 15,

En la tercera casa de acogida, a los 15,

I started to rebel, and what I did was,

empecé a rebelarme, y lo que hice fue que

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

cogí tres latas de pintura Airfix de la que se usa para las maquetas,

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

y me subí —era una casa de acogida grande, una casa de acogida victoriana—

and I was in a little turret at the top of it,

y me subí a una pequeña torrecilla en lo alto

and I poured them, red, yellow and green,

y los volqué, rojo, amarillo y verde,

the colors of Africa, down the tiles.

los colores de África, escurriéndose por las tejas.

You couldn't see it from the street, because the home

No se podía ver desde la calle, porque la casa estaba

was surrounded by beech trees.

rodeada por hayas.

For doing this, I was incarcerated for a year

Por hacer esto me encarcelaron un año

in an assessment center which was actually

en un centro de evaluación que en realidad era

a remand center. It was a virtual prison

un centro de detención. Era una cárcel virtual

for young people.

para gente joven.

By the way, years later, my social worker said

Por cierto, años más tarde, mi trabajador social me dijo

that I should never have been put in there.

que nunca me deberían haber metido allí.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

No se me acusaba de nada. No había hecho nada malo.

But because I had no family to inquire about me,

Pero como no tenía familia que se preocupara por mí,

they could do anything to me.

no podían hacer nada por mí.

I'm 17 years old, and

Tengo 17 años, y

they had a padded cell.

tenían una celda acolchada.

They would march me down corridors in last-size order.

Me hacían desfilar por pasillos por orden.

They -- I was put in a dormitory

Ellos —me pusieron en un dormitorio

with a confirmed Nazi sympathizer.

con un simpatizante Nazi declarado—.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Todos los empleados eran expolicías —interesante—

and ex-probation officers.

y exagentes de libertad condicional.

The man who ran it was an ex-army officer.

El hombre que lo dirigía era un exoficial del ejército.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Cada vez que tenía una visita de una persona que no conocía

who would feed me grapes, once every three months,

que me daba uvas para comer, una vez cada tres meses,

I was strip-searched.

me desnudaban para registrarme.

That home was full of young boys who were on remand

Este centro estaba lleno de chicos jóvenes que estaban en prisión preventiva

for things like murder.

por cosas como asesinato.

And this was the preparation that I was being given

Y esta es la preparación que se me estaba dando

after 17 years as a child of the state.

después de 17 años como niño del estado.

I have to tell this story.

Tengo que contar esta historia.

I have to tell it, because there was no one

Tengo que contarla, porque no ha habido nadie

to put two and two together.

que sume dos y dos.

I slowly became aware that I knew nobody

Poco a poco me fui dando cuenta de que no conocía a nadie

that knew me for longer than a year.

que me hubiera conocido por más de un año.

See, that's what family does.

Veréis, eso es lo que hace la familia.

It gives you reference points.

Te da puntos de referencia.

I'm not defining a good family from a bad family.

No estoy distinguiendo familias buenas de malas.

I'm just saying that you know when your birthday is

Solo digo que sabes cuándo es tu cumpleaños

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

por el hecho de que alguien te dice cuándo es tu cumpleaños,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

una madre, un padre, una hermana, un hermano, una tía, un tío,

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

un primo, un abuelo. Le importa a alguien,

and therefore it matters to you. Understand,

y por lo tanto te importa a ti. Comprendedlo,

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

tenía 14 años, me refugiaba en mí mismo, me encerraba en mí mismo,

and I wasn't touched either, physically touched.

y nadie me tocaba tampoco, físicamente.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Estoy dando el parte. Doy el parte solo para decir que

when I left the children's home I had two things

cuando dejé la casa de acogida tenía dos cosas

that I wanted to do. One was to find my family,

que quería hacer. Una era encontrar a mi familia,

and the other was to write poetry.

y la otra escribir poesía.

In creativity I saw light.

En la creatividad vi la luz.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

En la imaginación vi las infinitas posibilidades de la vida,

the endless truth, the permanent creation of reality,

la verdad infinita, la permanente creación de la realidad,

the place where anger was an expression

el lugar donde la rabia era una expresión

in the search for love, a place where dysfunction

de la búsqueda del amor, un lugar donde la disfunción

is a true reaction to untruth.

es una verdad reacción a la falsedad.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

Tengo que decíroslo: encontré a toda mi familia

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

cuando fui adulto. Me pasé toda mi vida adulta encontrándolos,

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

y ahora tengo una familia totalmente disfuncional como todo el mundo.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Pero os doy el parte para deciros simplemente

that you can define how strong a democracy is

que se puede saber cómo de fuerte es una democracia

by how its government treats its child.

por cómo un gobierno trata a sus niños.

I don't mean children. I mean the child of the state.

No me refiero a los niños. Me refiero a los niños del estado.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Muchas gracias. Ha sido un honor. (Aplausos)

(Applause)

(Aplausos)