Lemn Sissay: A child of the state

Lemn Sissay : un enfant de l'état

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traducteur: Elisabeth Buffard Relecteur: Sylvain Herbaux

Having spent 18 years as a child of the state

J'ai passé 18 ans comme enfant de l'état

in children's homes and foster care,

dans des foyers et des familles d'accueil,

you could say that I'm an expert on the subject,

on pourrait dire que je suis expert en la matière,

and in being an expert, I want to let you know that

et étant expert en la matière, je veux vous dire

being an expert does in no way make you right

que ce n'est pas parce que vous êtes un expert

in light of the truth.

que vous avez raison à la lumière de la vérité.

If you're in care, legally the government is your

Si vous êtes placé, légalement, le gouvernement

parent, loco parentis.

est votre parent, loco parentis.

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Margaret Thatcher était ma mère. (Rires)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

Ne parlons pas d'allaitement. (Rires)

Harry Potter was a foster child.

Harry Potter était placé.

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Pip dans "les grandes espérances" était adopté ;

Superman was a foster child;

Superman était en famille d'accueil ;

Cinderella was a foster child;

Cendrillon était en famille d'accueil ;

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Lisbeth Salander, la fille de "Millenium",

was fostered and institutionalized;

était placée dans une institution ;

Batman was orphaned;

Batman était orphelin ;

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Lyra Belacqua dans "Royaumes du nord" de Philip Pullman

was fostered;

était placée ;

Jane Eyre, adopted;

Jane Eyre, adoptée ;

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

James, dans "James et la pêche géante" de Roald Dahl,

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Matilda ; Moïse -- Moïse ! (Rires)

Moses! (Laughter) --

Moïses ! (RIres)

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

les garçons dans "Friend or foe" de Michael Morpurgo ;

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Alem dans "Refugee Boy" de Benjamin Zephaniah ;

Luke Skywalker --

Luke Skywalker --

Luke Skywalker! (Laughter) --

Luke Skywalker ! (Rires)

Oliver Twist;

Oliver Twist ;

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Cassia dans "The Concubine of Shanghai" de Hong Ying ;

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Celie dans "La couleur pourpre" de Alice Walker ;

All of these great fictional characters, all of them

Tous ces grands personnages de fiction, tous,

who were hurt by their condition,

ont été blessés par leur condition,

all of them who spawned thousands of other books

eux tous qui ont engendré des milliers d'autres livres

and other films, all of them

et d'autres films, tous

were fostered, adopted or orphaned.

ont été placés, adoptés ou orphelins.

It seems that writers know that the child

Il semble que les écrivains savent que l'enfant

outside of family reflects on what family truly is

hors de la famille réfléchit sur ce qu'est vraiment la famille

more than what it promotes itself to be.

plus que ce qu'elle prétend être.

That is, they also use extraordinary skills

C'est-à-dire, ils emploient aussi des aptitudes extraordinaires

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

pour traiter des situations extraordinaires au quotidien.

How have we not made the connection?

Comment n'avons-nous pas fait le rapprochement?

And why have we not made the connection, between

Et pourquoi n'avons-nous pas fait le rapprochement, entre

— How has that happened? —

-- Comment est-ce arrivé ? --

between these incredible characters of popular culture

entre ces personnages incroyables de la culture populaire

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

et des religions, et l'enfant placé, adopté ou orphelin

in our midst? It's not our pity that they need.

parmi nous ? Ce n'est pas de notre pitié qu'ils ont besoin.

It's our respect.

C'est de notre respect.

I know famous musicians,

Je connais des musiciens célèbres,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

je connais des acteurs, des stars de cinéma, des millionnaires, des romanciers,

and top lawyers and television executives

des avocats vedettes, des cadres de la télévision,

and magazine editors and national journalists

des rédacteurs en chef de magazines, des journalistes nationaux,

and dustbinmen and hairdressers, all who were

des éboueurs, des coiffeurs, dont on s'est occupé

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

quand ils étaient enfants, placés, adoptés, orphelins,

and many of them grow into their adult lives

et bon nombre d'entre eux deviennent adultes

in fear of speaking of their background, as if it may

en ayant peur de parler de leurs origines,

somehow weaken their standing in the foreground,

comme si ça pouvait d'une certaine façon affaiblir leur position proéminente,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

comme si c'était une sorte de Kryptonite, comme si c'était une bombe à retardement

strapped on the inside. Children in care,

fixée en eux. Les enfants placés,

who've had a life in care, deserve the right

qui ont vécu placés, méritent le droit

to own and live the memory of their own childhood.

de posséder et de vivre le souvenir de leur enfance.

It is that simple.

C'est aussi simple que ça.

My own mother — and I should say this here —

Ma propre mère -- et je dois le dire ici --

she same to this country in the late '60s,

est arrivée dans ce pays à la fin des années 60,

and she was, you know, she found herself pregnant,

et elle était, vous savez, elle est tombée enceinte,

as women did in the late '60s. You know what I mean?

comme c'était le cas pour les femmes dans les années 60.

They found themselves pregnant.

Vous voyez ce que je veux dire ? Elles tombaient enceintes.

And she sort of, she had no idea of the context

Et elle n'avait pas la moindre idée du contexte

in which she'd landed.

dans lequel elle avait débarqué.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

Dans les années 60 -- je dois vous donner le contexte -- dans les années 60,

if you were pregnant and you were single,

si vous étiez enceinte et célibataire,

you were seen as a threat to the community.

vous étiez perçue comme une menace pour la société.

You were separated from your family by the state.

Vous étiez séparée de votre famille par l'état.

You were separated from your family and placed into

On vous séparait de votre famille et on vous plaçait

mother and baby homes.

dans des foyers pour mères et enfants.

You were appointed a social worker.

On vous assignait un travailleur social

The adoptive parents were lined up.

On alignait les parents adoptifs.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

C'était l'objectif premier du travailleur social, le but,

to get the woman at her most vulnerable time

de faire que la femme, au moment le plus vulnérable

in her entire life, to sign the adoption papers.

de toute sa vie, signe les papiers d'adoption.

So the adoption papers were signed.

Les papiers d'adoption étaient donc signés.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Les foyers pour mères et enfants étaient souvent régis par des nonnes.

The adoption papers were signed,

Les papiers d'adoption étaient signés,

the child was given to the adoptive parents, and the mother

on donnait l'enfant aux parents adoptifs, et la mère

shipped back to her community

était renvoyée dans sa communauté

to say that she'd been on a little break.

pour dire qu'elle avait pris des petites vacances.

A little break.

Des petites vacances.

A little break.

Des petites vacances.

The first secret of shame for a woman

Pour une femme, le premier secret de honte

for being a woman, "a little break."

d'être une femme, "des petites vacances".

The adoption process took, like, a matter of months,

Le processus d'adoption était l'affaire de quelques mois,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

c'était une affaire bouclée,

an industrious, utilitarian solution:

une solution diligente et utilitaire :

the government, the farmer,

le gouvernement, le paysan,

the adopting parents, the consumer,

les parents adoptifs, le consommateur,

the mother, the earth, and the child, the crop.

la mère, la terre, et l'enfant, la récolte.

It's kind of easy to patronize the past,

C'est assez facile de traiter le passé avec condescendance,

to forego our responsibilities in the present.

de renoncer à nos responsabilités dans le présent.

What happened then is a direct reflection

Ce qui se passait à l'époque est un reflet direct

of what is happening now. Everybody believed themselves

de ce qui se passe maintenant. Tout le monde croit

to be doing the right thing by God and by the state

qu'il fait ce qui est bien devant Dieu et l'état

for the big society, fast-tracking adoption.

pour la "grande société", la société dans son ensemble, l'adoption rapide.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

Et donc, elle arrive en 1967, elle est enceinte,

and she comes from Ethiopia that was celebrating

et elle vient d'Ethopie

its own jubilee at the time

-- le pays fêtait son jubilée à l'époque --

under the Emperor Haile Selassie,

où régnait l'empereur Hailé Sélassié,

and she lands months before the Enoch Powell speech,

et elle débarque quelques mois après le discours d'Enoch Powell,

the "Rivers of Blood" speech.

le discours des "rivières de sang".

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

Elle débarque quelques mois avant la sortie de l'album blanc des Beatles,

months before Martin Luther King was killed.

quelques mois avant l'assassinat de Martin Luther King.

It was a summer of love if you were white.

C'était l'été de l'amour si vous étiez blanc.

If you were black, it was a summer of hate.

Si vous étiez noir, c'était l'été de la haine.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

Elle part donc d'Oxford, on l'envoie au nord de l'Angleterre

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

dans un foyer pour mères et enfants, et on lui assigne une assistante sociale.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

Elle a pour projet -- vous savez, je dois le dire, ici, au Parlement --

It's her plan to have me fostered for a short period of time

elle a pour projet de me faire placer pour une courte période

while she studies. But the social worker,

pendant qu'elle fait ses études. Mais le travailleur social

he had a different agenda.

avait un autre projet.

He found the foster parents, and he said to them,

Il a trouvé des parents d'accueil, et il leur a dit,

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

"Considérez que c'est une adoption. Il est à vous définitivement.

His name is Norman." (Laughter)

Il s'appelle Norman." (Rires)

Norman! (Laughter)

Norman ! (Rires)

Norman!

Norman !

So they took me. I was a message, they said.

Alors ils m'ont pris. J'étais un message, ils ont dit.

I was a sign from God, they said.

J'étais un signe de Dieu, ils ont dit.

I was Norman Mark Greenwood.

J'étais Norman Mark Greenwood.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

Et pendant les 11 années suivantes, tout ce que je sais, c'est

this birth woman, should have her eyes scratched out

qu'on aurait dû arracher les yeux de cette femme qui a donné naissance

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

parce qu'elle n'avait pas signé les papiers d'adoption. C'était une mauvaise femme,

too selfish to sign, so I spent those 11 years

trop égoïste pour signer, alors j'ai passé 11 ans

kneeling and praying.

à m'agenouiller et à prier.

I tried praying. I swear I tried praying.

J'ai essayé de prier. Je jure que j'ai essayé de prier.

"God, can I have a bike for Christmas?"

"Dieu, je peux avoir un vélo pour Noël ?"

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

Mais je me répondais toujours à moi-même, " Bien sûr, tu peux."

(Laughter)

(Rires)

And then I was supposed to determine whether that

Ensuite, j'étais censé déterminer si

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

c'était la voix de Dieu ou la voix du diable.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

Et il s'avère que j'ai le diable en moi.

Who knew? (Laughter)

Qui le savait ? (Rires)

So anyway, two years sort of passed,

Et donc, deux années sont passées,

and they had a child of their own,

et ils ont eu un enfant à eux,

and then another two years passed, and they had another child of their own,

et encore deux ans sont passés, et ils ont eu un autre enfant à eux,

and then another time passed

et encore du temps a passé

and they had another child that they called an accident,

et ils ont eu un autre enfant qu'ils ont appelé un accident,

which I thought was an unusual name. (Laughter)

ce que je trouvais pas courant comme nom. (Rires)

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

Et j'abordais l'adolescence,

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

alors je commençais à prendre des biscuits sans demander.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Je commençais à sortir tard etc.

Now, in their religiosity, in their naivete,

Dans leur religiosité, dans leur naïveté,

my mom and dad, which I believed them to be forever,

mon père et ma mère, dont je pensais qu'ils le seraient toujours,

as they said they were, my mom and dad

puisqu'ils me le disaient, mon père et ma mère

conceived that I had the Devil inside of me.

ont finit par penser que j'avais le diable en moi.

And what -- I should say this here, because this is how

Et que -- je dois dire ça ici, parce que c'est ainsi

they engineered my leaving.

qu'ils m'ont poussé à partir.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

Ils m'ont fait assoir à la table, ma mère d'accueil, et elle m'adit,

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

"Tu ne nous aimes pas, n'est-ce pas ?" A 11 ans.

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

Ils avaient 3 autres enfants, Je suis le quatrième. Le troisième était un accident.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

J'ai répondu, "Mais si, bien sûr." Parce que c'est toujours comme ça.

My foster mother asked me to go away to think about love

Ma mère d'accueil m'a demandé de partir pour réfléchir à l'amour,

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

à ce que c'est, et de lire les Saintes Ecritures et de revenir demain

and give my most honest and truthful answer.

pour donner ma réponse la plus honnête et la plus sincère.

So this was an opportunity. If they were asking me

C'était une chance. S'ils me demandaient

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

si je les aimais ou non, c'est que je ne devais pas les aimer,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

ce qui m'a conduit au miracle de la pensée où je pensais qu'ils voulaient que j'arrive.

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

"Je vais demander à Dieu pardon et sa lumière les éclairera

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

à travers moi. C'est fantastique." C'était ma chance

The theology was perfect, the timing unquestionable,

La théologie était parfaite, le moment indiscutable,

and the answer as honest as a sinner could get.

et la réponse aussi honnête qu'un pécheur pouvait donner.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

Je leur ai dit, "Je ne dois pas vous aimer, mais je demanderai pardon à Dieu."

"Because you don't love us, Norman,

"Parce que tu ne nous aimes pas, Norman,

clearly you've chosen your path."

tu as clairement choisis ta voie."

Twenty-four hours later, my social worker,

24 heures plsu tard, mon travailleur social,

this strange man who used to visit me every couple of months,

cet homme étrange qui venait me voir tous les deux mois,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

m'attend dans la voiture pendant que je dis au revoir à mes parents.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

Je n'ai dit au revoir à personne, ni à ma mère, ni à mon père,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

mes soeurs, mes frères, mes oncles, mes tantes,

my cousins, my grandparents, nobody.

mes cousins, mes grands-parents, à personne.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

En chemin pour le foyer, j'ai commencé à me demander,

"What's happened to me?"

"Qu'est-ce qui m'est arrivé ?"

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

On ne m'avait pas déstabilisé,

as much as the entire floor had been taken away.

on avait ouvert le sol sous mes pieds.

When I got to the —

Quand je suis arrivé --

For the next four, five years,

Dans les 4, 5 années qui ont suivi,

I was held in four different children's homes.

on m'a mis dans 4 foyers différents.

On the third children's home, at 15,

Dans le troisième, j'avais 15 ans,

I started to rebel, and what I did was,

j'ai commencé à me rebeller, et

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

j'ai pris 3 pots de peinture, de la peinture Airfix qu'on utilise sur les maquettes,

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

et j'étais -- c'était un grand foyer de style victorien --

and I was in a little turret at the top of it,

et j'étais dans une petite tourelle en haut du bâtiment,

and I poured them, red, yellow and green,

et je les ai versés, rouge, jaune et vert,

the colors of Africa, down the tiles.

les couleurs de l'Afrique, sur les tuiles.

You couldn't see it from the street, because the home

On ne voyait rien depuis la rue, parce que le foyer

was surrounded by beech trees.

était entouré de bouleaux.

For doing this, I was incarcerated for a year

Pour avoir fait ça, on m'a enfermé pendant un an

in an assessment center which was actually

dans un centre d'évaluation qui était en fait

a remand center. It was a virtual prison

un centre de détention. C'était quasiment une prison

for young people.

pour mineurs.

By the way, years later, my social worker said

D'ailleurs, des années plus tard, mon travailleur social a dit

that I should never have been put in there.

qu'on n'aurait jamais dû me mettre là.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

Je n'avais jamais été inculpé de rien. Je n'avais rien fait de mal.

But because I had no family to inquire about me,

Mais parce que je n'avais pas de famille pour s'inquiéter de moi,

they could do anything to me.

ils pouvaient me faire ce qu'ils voulaient.

I'm 17 years old, and

J'avais 17 ans, et

they had a padded cell.

ils avaient une cellule capitonnée.

They would march me down corridors in last-size order.

Ils me faisaient marcher dans les couloirs.

They -- I was put in a dormitory

Ils -- on m'a mis dans un dortoir avec

with a confirmed Nazi sympathizer.

un sympathisant nazi avéré.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Tout le personnel était des anciens de la police -- intéressant --

and ex-probation officers.

et d'anciens agents de probation.

The man who ran it was an ex-army officer.

L'homme qui dirigeait ce centre était un ex officier de l'armée.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Chaque fois qu'une personne qu'il ne connaissait pas me rendait visite,

who would feed me grapes, once every three months,

et m'apportait du raisin, une fois tous les trois mois,

I was strip-searched.

on me fouillait au corps.

That home was full of young boys who were on remand

Ce centre était plein de jeunes garçons qui étaient en détention provisoire

for things like murder.

pour des faits tels que des meutres.

And this was the preparation that I was being given

et c'était la préparation qu'on m'a donnée

after 17 years as a child of the state.

après 17 ans comme enfant de l'état.

I have to tell this story.

Je dois raconter cette histoire.

I have to tell it, because there was no one

Je dois la raconter, parce qu'il n'y avait personne

to put two and two together.

pour additionner deux et deux.

I slowly became aware that I knew nobody

J'ai lentement pris conscience que je ne connaissais personne

that knew me for longer than a year.

qui m'ai connu pendant plus d'un an.

See, that's what family does.

Vous voyez, c'est ce que fait la famille.

It gives you reference points.

Elle vous donne des points de référence.

I'm not defining a good family from a bad family.

Je ne définis pas une bonne famille par rapport à une mauvaise.

I'm just saying that you know when your birthday is

Je dis simplement que vous savez que c'est votre anniversaire

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

du fait que quelqu'un vous dit que c'est votre anniversaire,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

une mère, un père, une soeur, un frère, une tante, un oncle,

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

un cousin, un grand-parent. Ça compte pour quelqu'un,

and therefore it matters to you. Understand,

et donc ça compte pour vous. Comprenez,

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

j'avais 14 ans, renfermé sur moi-même, en moi-même,

and I wasn't touched either, physically touched.

et on ne me touchait pas non plus, physiquement.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Je relate les faits. Je relate les faits simplement pour dire que

when I left the children's home I had two things

quand j'ai quitté le centre pour enfants, il y avait deux choses

that I wanted to do. One was to find my family,

que je voulais faire. l'une, c'était trouver ma famille,

and the other was to write poetry.

et l'autre, c'était écrire de la poésie.

In creativity I saw light.

J'ai trouvé la lumière dans la créativité.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

Dans l'imagination, j'ai vu la possibilité infinie de la vie,

the endless truth, the permanent creation of reality,

l'infinie vérité, la création permanente de réalité,

the place where anger was an expression

l'endroit où la colère était une expression

in the search for love, a place where dysfunction

à la recherche de l'amour, un endroit où le dysfonctionnement

is a true reaction to untruth.

est une vraie réaction au mensonge.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

Je dois vous le dire à tous : j'ai trouvé toute ma famille

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

dans ma vie d'adulte. J'ai passé toute ma vie d'adulte à les trouver,

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

et maintenant j'ai une famille totalement dysfonctionnelle comme tout le monde.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Mais je vous relate les faits pour dire tout simplement

that you can define how strong a democracy is

que vous pouvez définir la force d'une démocratie

by how its government treats its child.

d'après la façon dont elle traite son enfant.

I don't mean children. I mean the child of the state.

Je ne veux pas dire ses enfants. Je veux dire l'enfant de l'état.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Merci beaucoup. C'était un honneur. (Applaudissements)

(Applause)

(Applaudissements)