Lemn Sissay: A child of the state

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Fordító: Emil-Lorant Cocian Lektor: Judit Szabo

Having spent 18 years as a child of the state

18 évet töltöttem el állami gondozásban,

in children's homes and foster care,

gyermekotthonokban és nevelőszülőknél,

you could say that I'm an expert on the subject,

lehet mondani, hogy a téma szakértője vagyok.

and in being an expert, I want to let you know that

és mint ilyen, szeretném elmondani,

being an expert does in no way make you right

hogy szakértőnek lenni egyáltalán nem jelenti azt,

in light of the truth.

hogy igazam is van a valóság tükrében.

If you're in care, legally the government is your

Állami gondozottként jogilag a kormány

parent, loco parentis.

a szülő, loco parentis.

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Margaret Thatcher volt az anyám. (Nevetés)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

Ne is beszéljünk a szoptatásról. (Nevetés)

Harry Potter was a foster child.

Harry Potter nevelt gyerek volt.

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Pip-et a „Szép remények”-ből örökbefogadták;

Superman was a foster child;

Superman nevelt gyermek;

Cinderella was a foster child;

Hamupipőke nevelt gyermek;

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Lisbeth Salander, a lány a sárkány tetoválással,

was fostered and institutionalized;

intézményben nevelkedett;

Batman was orphaned;

Batman árva volt;

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Lyra Belacqua a Philip Pullman „Északi fény”-éből

was fostered;

nevelt volt;

Jane Eyre, adopted;

Jane Eyre árva;

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

Roald Dahl James-e a „James és az óriás barack”-ból;

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Matilda; Mózes – Mózes! (Nevetés)

Moses! (Laughter) --

Mózes! (Nevetés) –

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

a fiúk Michael Morpurgo „Barát vagy ellenség”-éből;

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Alem, Benjamin Zephaniah „Menekült fiú”-jában;

Luke Skywalker --

Luke Skywalker –

Luke Skywalker! (Laughter) --

Luke Skywalker! (Nevetés) –

Oliver Twist;

Twist Olivér;

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Cassia Hong Ying „A shanghai ágyas”-ából;

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Celie Alice Walker „Kedves Jóisten!”-jéből.

All of these great fictional characters, all of them

Ezek a nagy kitalált karakterek,

who were hurt by their condition,

akiket bántott a saját helyzetük,

all of them who spawned thousands of other books

akik ezernyi más könyvet és filmet ihlettek,

and other films, all of them

mind nevelt,

were fostered, adopted or orphaned.

örökbefogadott, vagy árva gyerekek voltak.

It seems that writers know that the child

Úgy tűnik, az írók tudják, hogy a családon kívüli gyermek

outside of family reflects on what family truly is

többet elmélkedik azon, mi a család valójában,

more than what it promotes itself to be.

mint amennyire ez kiderül.

That is, they also use extraordinary skills

Ez azt jelenti, hogy rendkívüli képességeket használnak,

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

hogy rendkívüli helyzetekben, naponta helytálljanak.

How have we not made the connection?

Hogy nem vettük észre az összefüggést?

And why have we not made the connection, between

Miért nem láttuk a kapcsolatot

— How has that happened? —

– hogyan történt ez? —

between these incredible characters of popular culture

a kultúrában és vallásban felbukkanó népszerű alakok

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

és a köztünk levő nevelt, örökbefogadott és árva gyermekek között?

in our midst? It's not our pity that they need.

Nem sajnálatra van szükségük.

It's our respect.

Hanem tiszteletre.

I know famous musicians,

Ismerek híres zenészeket,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

színészeket és filmcsillagokat, milliomosokat és írókat,

and top lawyers and television executives

kitünő ügyvédeket és tévéigazgatókat,

and magazine editors and national journalists

magazinszerkesztőket és híres újságírókat,

and dustbinmen and hairdressers, all who were

kukásokat és fodrászokat,

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

akik gondozott , örökbefogadott, vagy árva gyermekek voltak,

and many of them grow into their adult lives

és sokan közülük úgy nőnek fel,

in fear of speaking of their background, as if it may

hogy félnek beszélni a hátterükről,

somehow weaken their standing in the foreground,

mintha ez rontana a megítélésükön,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

mintha ez lenne az ő kriptonitjük, vagy egy időzített bomba

strapped on the inside. Children in care,

volna rájuk erősítve. A gyermek,

who've had a life in care, deserve the right

aki állami gondozásban nőtt fel, megérdemli a jogot

to own and live the memory of their own childhood.

hogy felvállalja és megélje saját gyermekkora emlékét.

It is that simple.

Ennyi az egész.

My own mother — and I should say this here —

Az én anyám – s ezt el kell itt mondanom –

she same to this country in the late '60s,

a '60-as évek végén jött ebbe az országba,

and she was, you know, she found herself pregnant,

és ő, tudják, csak úgy teherbeesett,

as women did in the late '60s. You know what I mean?

ahogy a nők a ' 60-as évek végén szoktak. Tudják, mire gondolok?

They found themselves pregnant.

Csak úgy teherbeestek.

And she sort of, she had no idea of the context

S neki valahogy fogalma sem volt arról,

in which she'd landed.

hogy milyen helyzetbe került ezzel.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

Az '60-as években – kéne adjak pár információt – a '60-as években

if you were pregnant and you were single,

ha valaki teherbeesett, s egyedül volt,

you were seen as a threat to the community.

azt rögtön a közösségre veszélyesnek tekintették.

You were separated from your family by the state.

Az állam elválasztott a családodtól.

You were separated from your family and placed into

A családodból kiragadva

mother and baby homes.

egy anya-gyermek otthonba kerültél.

You were appointed a social worker.

Kirendeltek hozzád egy szociális munkást.

The adoptive parents were lined up.

Az örökbefogadó szülők sorban álltak.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

A szociális munkás fő célja az volt,

to get the woman at her most vulnerable time

hogy elkapja a nőt élete legsebezhetőbb pillanatában,

in her entire life, to sign the adoption papers.

és aláírassa vele az örökbeadási papírokat.

So the adoption papers were signed.

Így hát az örökbeadási papírok alá lettek írva.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Az anya-gyermek otthonokat gyakran apácák vezették.

The adoption papers were signed,

Az örökbefogadási papírok alá lettek írva,

the child was given to the adoptive parents, and the mother

a gyermek az örökbefogadó szülőkhöz került,

shipped back to her community

s az anya visszakerült a közösségbe,

to say that she'd been on a little break.

mintha csak egy kis kiruccanásra ment volna.

A little break.

Egy kis kiruccanás.

A little break.

Egy kis kiruccanás.

The first secret of shame for a woman

A nő első titkos szégyene,

for being a woman, "a little break."

amiért nő, „egy kis kiruccanás”.

The adoption process took, like, a matter of months,

A örökbefogadási folyamat pár hónap kérdése volt,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

így bezárt a bolt, lezsírozták az ügyet

an industrious, utilitarian solution:

egy célszerű, haszonelvű megoldással:

the government, the farmer,

a kormány a gazda,

the adopting parents, the consumer,

az örökbefogadó szülők a fogyasztók,

the mother, the earth, and the child, the crop.

az anya a föld, és a gyermek a termés.

It's kind of easy to patronize the past,

Milyen könnyű lenézni a múltat,

to forego our responsibilities in the present.

és lepasszolni a jelen felelősségét.

What happened then is a direct reflection

Az akkoriban történtek közvetlen tükörképei annak,

of what is happening now. Everybody believed themselves

ami most folyik. Mindenki úgy gondolta magáról,

to be doing the right thing by God and by the state

hogy helyesen cselekszik Isten és az állam szerint,

for the big society, fast-tracking adoption.

a nagy társadalomért, gyors ütemben intézve az örökbefogadást.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

Mindenesetre anyám idejött 1967-ben, terhesen

and she comes from Ethiopia that was celebrating

Etiópiából, ahol épp

its own jubilee at the time

évfordulót ünnepeltek

under the Emperor Haile Selassie,

Hailé Szelasszié császár alatt,

and she lands months before the Enoch Powell speech,

s mindez pár hónappal Enoch Powell beszéde előtt történt,

the "Rivers of Blood" speech.

a „Véres folyók” beszéd előtt.

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

A Beatles "The White Album"-ának kiadása előtt pár hónappal érkezett,

months before Martin Luther King was killed.

hónapokkal Martin Luther King halála előtt.

It was a summer of love if you were white.

A szerelem nyara volt, ha fehér voltál.

If you were black, it was a summer of hate.

Ha fekete voltál, a gyűlölet nyara.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

Szóval, Oxfordból Észak-Angliába küldik

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

egy anya-gyermek otthonba, s egy szociális munkást kap.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

Terve volt. Itt a Parlamenti TEDx-en el kell mondjam --

It's her plan to have me fostered for a short period of time

Az volt a terve, hogy csak rövid időre ad gondozásba

while she studies. But the social worker,

amíg tanul. De a szociális munkásnak

he had a different agenda.

más tervei voltak.

He found the foster parents, and he said to them,

Talált nevelőszülőket, s azt mondta nekik:

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

„Vegyék úgy, hogy örökbefogadás. Végleg az önöké.

His name is Norman." (Laughter)

A neve Norman.” (Nevetés)

Norman! (Laughter)

Norman! (Nevetés)

Norman!

Norman!

So they took me. I was a message, they said.

Így hát elhoztak. Egy üzenet voltam, azt mondták.

I was a sign from God, they said.

Egy Isteni jel, azt mondták.

I was Norman Mark Greenwood.

Norman Mark Greenwood lettem.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

A következő tizenegy évig csak azt tudtam, hogy a nőnek

this birth woman, should have her eyes scratched out

aki megszült ki kéne kaparni a szemét,

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

mert nem írta alá az örökbeadási papírokat. Egy gonosz nő volt,

too selfish to sign, so I spent those 11 years

túl önző, hogy aláírja, így hát ezt a 11 évet

kneeling and praying.

térden és imádkozva töltöttem el.

I tried praying. I swear I tried praying.

Próbáltam imádkozni. Esküszöm, próbáltam imádkozni.

"God, can I have a bike for Christmas?"

„Istenem, kaphatnék egy biciklit Karácsonyra?"

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

De én mindig válaszoltam is: „Persze, hogy kaphatsz.”

(Laughter)

(Nevetés)

And then I was supposed to determine whether that

Majd meg kellett állapítanom,

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

hogy Isten hangja volt-e, vagy az Ördögé.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

És kiderült, hogy az Ördög tartott a markában.

Who knew? (Laughter)

Ki gondolta volna? (Nevetés)

So anyway, two years sort of passed,

Tehát, úgy két év elteltével

and they had a child of their own,

saját gyerek született,

and then another two years passed, and they had another child of their own,

még két év eltelt, és jött még egy saját gyerek.

and then another time passed

Még egy kis idő után

and they had another child that they called an accident,

megint született egy gyerek, akit balesetnek neveztek,

which I thought was an unusual name. (Laughter)

amit én egy szokatlan névnek tartottam. (Nevetés)

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

A serdülőkor egyfajta csúcspontján voltam,

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

hát elkezdtem kérdés nélkül elvenni a kekszet a dobozból.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Elkezdtem későig kimaradni, stb, stb.

Now, in their religiosity, in their naivete,

Vallásosságuknak és naivitásuknak köszönhetően

my mom and dad, which I believed them to be forever,

anyám és apám, akiket mindig is ezeknek hittem,

as they said they were, my mom and dad

mert ezt mondták, anyám és apám

conceived that I had the Devil inside of me.

kifőzték, hogy megszállt az Ördög.

And what -- I should say this here, because this is how

És még – itt kell ezt elmondanom, mert így

they engineered my leaving.

készítették elő a távozásomat.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

A nevelőanyám leültetett az asztalhoz, s ezt mondta nekem:

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

„Nem szeretsz minket, ugye?” 11 éves voltam.

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

Már három saját gyermekük volt. Én voltam a negyedik. A harmadik volt a baleset.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

És azt mondtam: „Dehogynem.” Persze, hogy igen.

My foster mother asked me to go away to think about love

A nevelőanyám megkért, hogy vonuljak el gondolkodni a szeretetről,

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

hogy mit is jelent, olvassam a Szentírást, és jöjjek vissza másnap,

and give my most honest and truthful answer.

a legőszintébb igaz válasszal.

So this was an opportunity. If they were asking me

Szóval ez egy lehetőség volt. Ha azt kérdezték

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

szeretem-e őket, vagy sem, akkor biztos nem szerettem,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

s ekkor ugrott be a megvilágosodás, amire gondolom szerették volna, hogy eljussak.

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

„Isten bocsánatát fogom kérni, s az Ő fénye

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

rajtam keresztül rájuk fog ragyogni. Milyen fantasztikus.” Ez egy lehetőség volt.

The theology was perfect, the timing unquestionable,

A teológia tökéletes, az időzítés megkérdőjelezhetetlen,

and the answer as honest as a sinner could get.

s a válasz annyira őszinte, amennyit egy bűnös megérdemel.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

„Nem szerethetlek titeket”, mondtam nekik. „De majd Istentől kérek megbocsátást.”

"Because you don't love us, Norman,

„Mivel nem szeretsz minket, Norman,

clearly you've chosen your path."

világos, hogy megválasztottad utad.”

Twenty-four hours later, my social worker,

24 órával később a szociális munkásom,

this strange man who used to visit me every couple of months,

ez a furcsa ember, aki pár havonta meglátogatott,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

ő vár rám a kocsiban, amint búcsút mondok szüleimnek.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

Nem búcsúztam el senkitől, sem anyámtól, sem apámtól,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

sem a nővéreimtől, fivéreimtől, nagynéniktől, nagybácsiktól,

my cousins, my grandparents, nobody.

unokatestvérektől, nagyszüleimtől, senkitől sem.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

Útban az árvaház felé kezdtem kérdezni magamtól,

"What's happened to me?"

„Mi történt velem?”

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

Nem is igazán a szőnyeget húzták ki alólam,

as much as the entire floor had been taken away.

az egész padlót lerombolták.

When I got to the —

Mikor én a –

For the next four, five years,

A következő négy-öt évben,

I was held in four different children's homes.

négy különböző gyermekotthonban tartottak.

On the third children's home, at 15,

A harmadik gyermekotthonban, 15 évesen,

I started to rebel, and what I did was,

elkezdtem lázadni, és azt csináltam,

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

hogy kaptam három doboz Airfix modellfestéket,

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

– ez egy nagy gyermekotthon volt, nagy viktoriánus árvaház –

and I was in a little turret at the top of it,

én pedig egy kis toronyban voltam, a tetején,

and I poured them, red, yellow and green,

és leöntöttem a piros, sárga és zöld festéket,

the colors of Africa, down the tiles.

Afrika színeit, le a tetőcserepekre.

You couldn't see it from the street, because the home

Nem lehetett látni az utcáról,

was surrounded by beech trees.

mert az épület bükkfákkal volt körülvéve.

For doing this, I was incarcerated for a year

Ezért a tettemért egy évre be lettem zárva

in an assessment center which was actually

egy felmérési központba, ami voltaképp

a remand center. It was a virtual prison

vizsgálati fogság volt, egyfajta börtön

for young people.

a fiatalok számára.

By the way, years later, my social worker said

Apropó, évekkel később, a szociális munkásom azt mondta,

that I should never have been put in there.

hogy egyáltalán nem kellett volna odavigyenek.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

Nem vádoltak semmivel. Nem tettem semmi rosszat.

But because I had no family to inquire about me,

De mert nem volt családom, aki érdeklődjön felőlem,

they could do anything to me.

bármit meg tudtak velem tenni.

I'm 17 years old, and

Én 17 éves voltam,

they had a padded cell.

nekik meg párnázott falas cellájuk volt.

They would march me down corridors in last-size order.

Tornasorban kellett vonulni a folyosón.

They -- I was put in a dormitory

Ők -- egy hálóterembe tettek

with a confirmed Nazi sympathizer.

egy köztudottan náci szimpatizánssal.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Minden alkalmazott leszerelt rendőr volt – érdekes –

and ex-probation officers.

és volt vizsgálati tiszt.

The man who ran it was an ex-army officer.

A vezető korábban katonatiszt volt.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Minden alkalommal, amikor meglátogatott egy ismeretlen,

who would feed me grapes, once every three months,

szőlővel etettek, háromhavonta egyszer,

I was strip-searched.

és pucérra vetkőztetve vizsgáltak át.

That home was full of young boys who were on remand

Ez az otthon tele volt fiatal fiúkkal, akik vizsgálati fogságon voltak

for things like murder.

olyan dolgok miatt, mint gyilkosság.

And this was the preparation that I was being given

Ennyi felkészítést kaptam

after 17 years as a child of the state.

17 év állami gondozás után.

I have to tell this story.

El kell mondanom ezt a történet.

I have to tell it, because there was no one

El kell mondanom, mert nem volt senki,

to put two and two together.

aki rájött volna, mennyi a kettő meg kettő.

I slowly became aware that I knew nobody

Lassan rájöttem, hogy senkit sem ismerek

that knew me for longer than a year.

aki több mint egy éve ismerne engem.

See, that's what family does.

Értik, ez az, amit a család csinál.

It gives you reference points.

Viszonyítási pontokat ad.

I'm not defining a good family from a bad family.

Nem magyarázom a jó családot a rosszal szemben.

I'm just saying that you know when your birthday is

Csak azt mondom, hogy tudod, mikor van a születésnapod

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

mert valaki megmondja, hogy mikor van a születésnapod,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

egy anya, egy apa, egy testvér, nagynéni, vagy nagybácsi,

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

egy unokatestvér, egy nagyszülő. Valakinek ez számít,

and therefore it matters to you. Understand,

s ezért neked is számít. Értsék meg,

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

14 éves voltam, magamba fordulva,

and I wasn't touched either, physically touched.

és még senki sem érintett meg, fizikailag.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Jelentem, egyszerűen kijelentem,

when I left the children's home I had two things

hogy amikor elhagytam a gyermekotthont, két dolgot

that I wanted to do. One was to find my family,

szerettem volna csinálni. Egy, megtalálni a családom,

and the other was to write poetry.

és a másik, verseket írni.

In creativity I saw light.

A kreativitásban láttam a fényt.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

Képzeletemben láttam az élet végtelen lehetőségét,

the endless truth, the permanent creation of reality,

a végtelen igazságot, az állandó valóságteremtést,

the place where anger was an expression

azt a helyet, ahol a harag a szeretetkeresés

in the search for love, a place where dysfunction

kinyilvánulása volt, egy hely, ahol a zavartság

is a true reaction to untruth.

egy valós reakció a valótlanságra.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

El kell mondjam Önöknek: megtaláltam az egész családomat,

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

mikor felnőtt lettem. Ezzel töltöttem el az egész felnőtt életemet,

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

s most van egy teljesen diszfunkcionális családom, mint mindenki másnak.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Én egyszerűen kijelentem Önöknek,

that you can define how strong a democracy is

hogy meg lehet határozni, milyen erős egy demokrácia

by how its government treats its child.

az alapján, hogy a kormány hogyan kezeli a gyermekeit.

I don't mean children. I mean the child of the state.

Nem a gyermekeket. Hanem az állami gondozott gyermekeket.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Nagyon szépen köszönöm. Megtiszteltetés volt számomra. (Taps)

(Applause)

(Taps)