Lemn Sissay: A child of the state

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Tradutor: Laura Mayumi Hashimoto Revisor: Mariangela Correa

Having spent 18 years as a child of the state

Tendo passado 18 anos como uma criança sob a tutela do Estado

in children's homes and foster care,

em orfanatos e regime de adoção,

you could say that I'm an expert on the subject,

pode-se dizer que sou especialista no assunto,

and in being an expert, I want to let you know that

e sendo um especialista, quero que vocês saibam que ser um

being an expert does in no way make you right

especialista de forma alguma faz alguém estar certo

in light of the truth.

à luz da verdade.

If you're in care, legally the government is your

Se você está sob guarda, legalmente o governo é seu

parent, loco parentis.

pai, loco parentis.

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Margaret Thatcher era minha mãe. (Risos)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

Não vamos falar sobre amamentação. (Risos)

Harry Potter was a foster child.

Harry Potter foi uma criança adotada.

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Pip, de "Grandes Esperanças", foi adotado.

Superman was a foster child;

Super Homem era adotado;

Cinderella was a foster child;

Cinderella era adotada;

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Lisbeth Salander, a menina com o dragão tatuado,

was fostered and institutionalized;

foi adotada e institucionalizada;

Batman was orphaned;

Batman era orfão;

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Lyra Belacqua de "A bússola de ouro" de Phillip Pullman

was fostered;

era adotada;

Jane Eyre, adopted;

Jane Eyre, adotada;

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

James, de "James e o pêssego gigante" de Roald Dahl;

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Matilda; Moisés -- Moisés! (Risos)

Moses! (Laughter) --

Moisés! (Risos)

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

os garotos em "Friends or Foe" de Michael Morpugo;

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Alem, em "Refugee Boy" de Bejamin Zephaniah;

Luke Skywalker --

Luke Skywalker --

Luke Skywalker! (Laughter) --

Luke Skywalker! (Risos) --

Oliver Twist;

Oliver Twist;

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Cassia, em "The Concubine of Shanghai" de Hong Ying;

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Celie em "A cor púrpura" de Alice Walker.

All of these great fictional characters, all of them

Todos esses grandes personagens, todos eles,

who were hurt by their condition,

prejudicados por sua condição,

all of them who spawned thousands of other books

todos eles que geraram milhares de outros livros

and other films, all of them

e filmes, todos eles

were fostered, adopted or orphaned.

sob guarda, adotados ou em orfanatos.

It seems that writers know that the child

Parece que escritores sabem que a criança

outside of family reflects on what family truly is

fora da família reflete o que a família realmente é,

more than what it promotes itself to be.

mais do que ela própria promove que é.

That is, they also use extraordinary skills

Isto é, as crianças também têm habilidade para

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

lidar com situações extraordinárias no dia a dia.

How have we not made the connection?

Como não fizemos a conexão?

And why have we not made the connection, between

E por que não fizemos a conexão entre

— How has that happened? —

-- Como isso aconteceu?? --

between these incredible characters of popular culture

entre esses personagens incríveis da cultura popular

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

e religiões, e as crianças sob guarda, adotadas ou órfãs

in our midst? It's not our pity that they need.

em nosso meio? Não é de nossa pena que eles precisam.

It's our respect.

É de nosso respeito.

I know famous musicians,

Conheço músicos famosos,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

atores e estrelas de cinema, e milionários, e novelistas,

and top lawyers and television executives

advogados e executivos de televisão,

and magazine editors and national journalists

editores e jornalistas nacionais

and dustbinmen and hairdressers, all who were

e lixeiros, e cabelereiras, todas elas

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

tuteladas, abrigadas, adotadas ou órfãs,

and many of them grow into their adult lives

e muitas delas passaram sua vida adulta

in fear of speaking of their background, as if it may

com medo de falar sobre seu passado, como se isso

somehow weaken their standing in the foreground,

abalasse sua permanência no primeiro plano,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

como se isso fosse Kryptonita, ou uma bomba relógio

strapped on the inside. Children in care,

presa dentro delas. Crianças sob guarda,

who've had a life in care, deserve the right

que viveram sob tutela, merecem

to own and live the memory of their own childhood.

ter e viver a memória de suas próprias infâncias.

It is that simple.

É simples asssim.

My own mother — and I should say this here —

Minha mãe -- e devo dizer isso aqui --

she same to this country in the late '60s,

veio para este país no fim dos anos 60,

and she was, you know, she found herself pregnant,

e então, sabe, ela descobriu que estava grávida,

as women did in the late '60s. You know what I mean?

como faziam as mulheres nessa época. Entendem o que eu digo?

They found themselves pregnant.

Elas se descobriam grávidas.

And she sort of, she had no idea of the context

E de certo modo, ela não fazia idéia do contexto

in which she'd landed.

em que estava aterrisando.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

Nos anos 60 - para apresentar um pouco o contexto -

if you were pregnant and you were single,

se você engravidava e era solteira,

you were seen as a threat to the community.

era vista como uma ameaça para a comunidade.

You were separated from your family by the state.

Você era separada de sua família pelo estado.

You were separated from your family and placed into

Você era separada de sua família e colocada em

mother and baby homes.

lares de mães e bebês.

You were appointed a social worker.

Era encaminhada para um assistente social.

The adoptive parents were lined up.

Os pais adotivos faziam fila.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

Esse era o propósito do assistente social, sua meta:

to get the woman at her most vulnerable time

pegar a mulher no momento mais vulnerável

in her entire life, to sign the adoption papers.

em toda sua vida, para assinar os papéis da adoção.

So the adoption papers were signed.

E então os papéis eram assinados.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Os lares de mães e bebês eram geralmente mantidos por freiras.

The adoption papers were signed,

A adoção era assinada,

the child was given to the adoptive parents, and the mother

a criança era entregue aos pais adotivos, e a mãe

shipped back to her community

era mandada de volta para sua comunidade

to say that she'd been on a little break.

pra dizer que ela tinha tirado uma folguinha.

A little break.

Uma folguinha.

A little break.

Uma folguinha.

The first secret of shame for a woman

O primeiro segredo de vergonha pra uma mulher

for being a woman, "a little break."

por ser mulher, "uma folguinha."

The adoption process took, like, a matter of months,

O processo de adoção levava, tipo, questão de meses,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

era assunto encerrado, sabe, negócio fechado,

an industrious, utilitarian solution:

uma solução diligente, utilitária:

the government, the farmer,

o governo, o fazendeiro;

the adopting parents, the consumer,

os pais adotivos, os consumidores;

the mother, the earth, and the child, the crop.

a mãe, a terra e a criança, a colheita.

It's kind of easy to patronize the past,

É fácil ser condescendente com o passado,

to forego our responsibilities in the present.

para renunciar `as nossas responsabilidades presentes.

What happened then is a direct reflection

O que aconteceu é um reflexo direto do que

of what is happening now. Everybody believed themselves

está acontecendo agora. Todo acreditavam

to be doing the right thing by God and by the state

estar fazendo a coisa certa, por Deus e pelo Estado,

for the big society, fast-tracking adoption.

para a sociedade, adoção em ritmo acelerado.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

Enfim, ela veio pra cá em 1967, estava grávida,

and she comes from Ethiopia that was celebrating

e veio da Etiópia, que estava celebrando sua

its own jubilee at the time

seu jubileu na época

under the Emperor Haile Selassie,

pelo Imperador Haile Selassie,

and she lands months before the Enoch Powell speech,

e ela chega meses antes do discurso de Enoch Powell,

the "Rivers of Blood" speech.

o discurso dos "Rios de Sangue"

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

Ela chega meses antes dos Beatles lançarem "The White Album,"

months before Martin Luther King was killed.

meses antes de Martin Luther King ser morto.

It was a summer of love if you were white.

Era um verão de amor se você fosse branco.

If you were black, it was a summer of hate.

Se você fosse negro, era um verão de ódio.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

Então ela sai de Oxford, é enviada pro norte da Inglaterra

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

para um lar de mães e bebês, encaminhada para um assistente social.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

Esse é o plano. Sabe, devo dizer isso no Parlamento --

It's her plan to have me fostered for a short period of time

é seu plano me ter sob a guarda de alguém por um tempinho,

while she studies. But the social worker,

enquanto ela estuda. Mas o assistente social

he had a different agenda.

tinha intenções diferentes.

He found the foster parents, and he said to them,

Ele encontrou os pais guardiães e disse pra eles:

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

"Considere isto uma adoção. É seu pra sempre.

His name is Norman." (Laughter)

O nome dele é Norman." (Risos)

Norman! (Laughter)

Norman! (Risos)

Norman!

Norman!!

So they took me. I was a message, they said.

E então me levaram. Eu era uma mensagem, disseram.

I was a sign from God, they said.

Um sinal de Deus, disseram.

I was Norman Mark Greenwood.

Eu era Norman Mark Greenwood.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

E pelos próximos 11 anos, tudo que sei é que essa mulher,

this birth woman, should have her eyes scratched out

que me deu à luz, devia ter seus olhos arrancados

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

por não assinar os papéis da adoção. Era uma mulher do mal,

too selfish to sign, so I spent those 11 years

muito egoísta para assinar, então passei 11 anos

kneeling and praying.

ajoelhado e rezando.

I tried praying. I swear I tried praying.

Eu tentei rezar. Juro que tentei rezar.

"God, can I have a bike for Christmas?"

"Deus, posso ganhar uma bike no Natal?"

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

Mas era sempre eu mesmo quem respondia, "Sim, claro que pode."

(Laughter)

(Risos)

And then I was supposed to determine whether that

Então eu deveria definir se aquela

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

era a voz de Deus ou a voz do Diabo.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

Acontece que eu tinha o Diabo dentro de mim.

Who knew? (Laughter)

Quem diria? (Risos)

So anyway, two years sort of passed,

Enfim, dois anos meio que passaram,

and they had a child of their own,

e eles tiveram uma criança deles,

and then another two years passed, and they had another child of their own,

e mais dois anos se passaram, e eles tiveram outra criança,

and then another time passed

e aí mais um tempo passou

and they had another child that they called an accident,

e eles tiveram mais uma criança que chamaram de "acidente",

which I thought was an unusual name. (Laughter)

o que pensei ser um nome incomum. (Risos)

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

E eu estava no auge da pré-adolescencia,

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

estava começando a pegar biscoitos da lata sem pedir.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Estava começando a ficar fora até mais tarde, etc.

Now, in their religiosity, in their naivete,

E em sua religiosidade, sua inocência,

my mom and dad, which I believed them to be forever,

meus pais, que eu acreditava que seriam para sempre,

as they said they were, my mom and dad

como disseram que seria, minha mãe e meu pai

conceived that I had the Devil inside of me.

conceberam que eu tinha o Diabo em mim.

And what -- I should say this here, because this is how

E o que -- devo dizer isto aqui, porque foi como eles

they engineered my leaving.

prepararam minha partida.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

Eles me sentaram na mesa, e minha mãe adotiva me disse:

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

"Você não nos ama, né?" Aos 11 anos!

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

Eles tiveram outras três crianças. Eu sou a quarta. A terceira, um acidente.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

E eu disse "Claro que amo." Porque você ama.

My foster mother asked me to go away to think about love

Minha mãe adotiva me disse pra ir embora e pensar sobre o o amor

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

e para ler as Escrituras e voltar amanhã

and give my most honest and truthful answer.

pra dar a resposta mais honesta e verdadeira.

So this was an opportunity. If they were asking me

Isso era uma oportunidade. Se eles me perguntavam

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

se eu os amava ou não, então eu não devia amá-los,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

o que me levou ao milagre do pensamento que eu pensei que eles queriam que eu tivesse.

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

"Vou pedir o perdão de Deus, e Sua luz brilhará através

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

de mim e até eles. Que fantástico." Era uma oportunidade.

The theology was perfect, the timing unquestionable,

A teologia era perfeita, o momento inquestionável,

and the answer as honest as a sinner could get.

e a resposta, tão honesta quanto possível para um pecador.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

"Eu não devo amá-los", eu disse a eles, "Mas vou pedir perdão a Deus."

"Because you don't love us, Norman,

"Já que você não nos ama, Norman,

clearly you've chosen your path."

é claro que você escolheu seu caminho."

Twenty-four hours later, my social worker,

Vinte e quatro horas depois, o assistente social,

this strange man who used to visit me every couple of months,

um homem estranho que me visitava a cada dois meses,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

está esperando por mim no carro enquando me despeço de meus pais.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

Eu não disse adeus pra ninguém, pra minha mãe, meu pai,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

minhas irmãs e irmãos, minhas tias e tios,

my cousins, my grandparents, nobody.

meus primos, meus avós, pra ninguém.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

A caminho do lar de crianças, comecei a me perguntar:

"What's happened to me?"

"O que aconteceu comigo?"

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

Não é que tinham apenas puxado o tapete debaixo de mim

as much as the entire floor had been taken away.

mas também o meu chão havia sido levado.

When I got to the —

Quando cheguei ao --

For the next four, five years,

Pelos próximos quatro, cinco anos,

I was held in four different children's homes.

fiquei abrigado em quatro lares diferentes.

On the third children's home, at 15,

No terceiro lar de crianças, aos 15,

I started to rebel, and what I did was,

comecei a me rebelar, e o que fiz,

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

peguei três latas de tinta, Airfix, que se usa em modelos,

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

e eu estava -- era um grande Lar de crianças, um lar Vitoriano --

and I was in a little turret at the top of it,

e eu estava numa torre no alto do edifício,

and I poured them, red, yellow and green,

e as derramei, vermelho, amarelo e verde,

the colors of Africa, down the tiles.

as cores da Africa, telhas abaixo.

You couldn't see it from the street, because the home

Não dava pra ver da rua, pois o Lar

was surrounded by beech trees.

era cercado por árvores, faias.

For doing this, I was incarcerated for a year

Por fazer isso, fui encarcerado por um ano

in an assessment center which was actually

em um centro de recrutamento que na verdade era

a remand center. It was a virtual prison

um centro de detenção. Era uma prisão virtual

for young people.

para jovens.

By the way, years later, my social worker said

Aliás, anos depois, meu assistente social disse

that I should never have been put in there.

que eu nunca devia ter sido posto lá.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

Eu não era acusado de nada. Não tinha feito nada errado.

But because I had no family to inquire about me,

Mas como eu não tinha família para perguntar por mim,

they could do anything to me.

podiam fazer qualquer coisa comigo.

I'm 17 years old, and

Estou com 17 anos, e

they had a padded cell.

eles tinham uma cela acolchoada.

They would march me down corridors in last-size order.

Eles me fazem marchar pelos corredores em ordem de tamanho

They -- I was put in a dormitory

Eles -- fui posto num dormitório

with a confirmed Nazi sympathizer.

com um simpatizante nazista.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Toda a equipe era de ex-policiais - interessante -

and ex-probation officers.

e ex-oficiais de justiça.

The man who ran it was an ex-army officer.

O centro era administrado por um ex-oficial do exército.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Toda vez que eu recebia visita de alguém que eu não conhecia

who would feed me grapes, once every three months,

e que me bajulava, uma vez a cada três meses,

I was strip-searched.

eu era revistado.

That home was full of young boys who were on remand

Este lugar era cheio de jovens que estavam detidos

for things like murder.

por coisas como assassinato.

And this was the preparation that I was being given

E essa era a preparação que eu estava recebendo

after 17 years as a child of the state.

depois de 17 anos como uma criança tutelada do Estado.

I have to tell this story.

Tenho que contar essa história.

I have to tell it, because there was no one

Tenho que contar, porque não tinha ninguém

to put two and two together.

pra somar dois e dois.

I slowly became aware that I knew nobody

Fui me dando conta de que eu não conhecia ninguém

that knew me for longer than a year.

que me conhecesse por mais de um ano.

See, that's what family does.

Sabe, é isso que a família faz.

It gives you reference points.

Ela dá pontos de referência.

I'm not defining a good family from a bad family.

Não estou definindo o que é uma boa ou uma má família.

I'm just saying that you know when your birthday is

Só estou dizendo que você sabe quando é seu aniversário

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

pelo fato de que alguém diz quando é seu aniversário,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

uma mãe, um pai, uma irmã, um irmão, uma tia, um tio,

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

um primo, um avô. É importante para alguém,

and therefore it matters to you. Understand,

e portanto é importante pra você. Entendam,

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

eu tinha 14 anos, perdido dentro de mim mesmo,

and I wasn't touched either, physically touched.

e eu não era tocado, fisicamente tocado.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Estou reportando. Estou reportando só pra dizer que

when I left the children's home I had two things

quando saí do lar de crianças, tinha duas coisas

that I wanted to do. One was to find my family,

que eu queria fazer. Uma era achar minha família,

and the other was to write poetry.

e a outra era escrever poesia.

In creativity I saw light.

Na criatividade, eu via luz.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

Na imaginação, eu vi a possibilidade infinita da vida,

the endless truth, the permanent creation of reality,

a verdade infinita, a criação permanente da realidade,

the place where anger was an expression

o lugar onde a raiva era uma expressão

in the search for love, a place where dysfunction

na busca por amor, um lugar onde a disfunção

is a true reaction to untruth.

é uma reação verdadeira para a falsidade.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

Tenho que dizer pra vocês: encontrei toda minha família

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

na vida adulta. Passei minha vida adulta procurando por eles,

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

e agora tenho uma família totalmente disfuncional como todo mundo.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Mas estou relatando isso pra vocês só pra dizer que

that you can define how strong a democracy is

você pode dizer quão forte uma democracia é

by how its government treats its child.

baseado em como o governo trata sua criança.

I don't mean children. I mean the child of the state.

Não quero dizer crianças. Quero dizer a criança do estado.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Muito obrigado. Foi uma honra. (Aplausos)

(Applause)

(Aplausos)