Lemn Sissay: A child of the state

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Tradutor: Bruna Gomes Revisora: Margarida Ferreira

Having spent 18 years as a child of the state

Depois de passar 18 anos como um filho do Estado,

in children's homes and foster care,

em orfanatos e famílias de acolhimento,

you could say that I'm an expert on the subject,

bem podem dizer que sou especialista nessa área.

and in being an expert, I want to let you know that

Como especialista, quero que saibam

being an expert does in no way make you right

que ser especialista não faz com que estejamos certos

in light of the truth.

à luz da verdade.

If you're in care, legally the government is your

Se estamos sob a tutela do Estado,

o governo é o nosso pai, na ausência dos pais.

parent, loco parentis.

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Margaret Thatcher foi a minha mãe.

(Risos)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

Não vamos falar de amamentação.

(Risos)

Harry Potter was a foster child.

Harry Potter era um filho adotivo,

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Pip, das "Grandes Esperanças", era adotado.

Superman was a foster child;

O Super-Homem era um filho adotivo.

Cinderella was a foster child;

A Cinderella era uma filha adotiva.

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Lisbeth Salander, a rapariga com a tatuagem de dragão,

was fostered and institutionalized;

era filha adotiva e foi institucionalizada.

Batman was orphaned;

Batman ficou órfão.

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Lyra Belacqua, de "A Bússola de Ouro", de Philip Pullman

was fostered;

era filha adotiva.

Jane Eyre, adopted;

Jane Eyre, adotada.

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

James, de "James e o Pêssego Gigante", de Roald Dahl,

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Matilda, Moisés — Moisés!

Moses! (Laughter) --

Moisés!

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

(Risos)

Os meninos de "Amigo ou Inimigo", de Michael Morpurgo,

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Alem, em "Garoto Refugiado", de Benjamin Zephaniah,

Luke Skywalker --

Luke Skywalker,

Luke Skywalker! (Laughter) --

Luke Skywalker!

Oliver Twist;

Oliver Twist,

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Cassia em "A Concubina de Xangai", de Hong Ying,

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Celie em "A Cor Púrpura", de Alice Walker.

All of these great fictional characters, all of them

Todas essas personagens fictícias,

who were hurt by their condition,

todas elas que foram feridas pela sua condição,

all of them who spawned thousands of other books

todas aquelas que geraram milhares de outros livros

and other films, all of them

e de outros filmes,

todas elas foram filhos adotivos, foram adotados ou ficaram órfãos.

were fostered, adopted or orphaned.

It seems that writers know that the child

Parece que os escritores sabem

que a criança fora da família

outside of family reflects on what family truly is

é um reflexo do que é realmente uma família,

more than what it promotes itself to be.

mais do que o que a família mostra ser.

That is, they also use extraordinary skills

Ou seja, usam capacidades extraordinárias

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

para lidar com situações extraordinárias diariamente.

How have we not made the connection?

Como é que não fizemos uma ligação?

And why have we not made the connection, between

Porque é que não fizemos a ligação

— How has that happened? —

— como é que isso aconteceu? —

between these incredible characters of popular culture

entre essas incríveis personagens da cultura popular

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

e as religiões, as crianças adotivas, adotadas ou órfãs no nosso meio?

in our midst? It's not our pity that they need.

Elas não precisam da nossa piedade.

It's our respect.

Precisam do nosso respeito.

I know famous musicians,

Conheço músicos famosos,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

conheço atores e estrelas de cinema, milionários e romancistas,

and top lawyers and television executives

grandes advogados e executivos da TV,

and magazine editors and national journalists

editores de revistas e jornalistas nacionais,

and dustbinmen and hairdressers, all who were

homens do lixo e cabeleireiros,

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

que foram filhos adotivos, adotados ou ficaram órfãos.

and many of them grow into their adult lives

Muitos deles chegam à vida adulta

in fear of speaking of their background, as if it may

com medo de falar de suas origens,

somehow weaken their standing in the foreground,

como se, de certa forma, isso pudesse prejudicar a sua situação atual,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

como se isso fosse criptonite, como se fosse uma bomba relógio

strapped on the inside. Children in care,

presa dentro deles.

As crianças que passaram por isso, que viveram isso,

who've had a life in care, deserve the right

têm o direito de ser donas e de viver as memórias da sua infância.

to own and live the memory of their own childhood.

It is that simple.

É tão simples como isso.

My own mother — and I should say this here —

A minha mãe — tenho que falar disso aqui —

she same to this country in the late '60s,

veio para este país no final dos anos 60.

and she was, you know, she found herself pregnant,

Encontrou-se grávida, como acontecia a várias mulheres, no final dos anos 60.

as women did in the late '60s. You know what I mean?

Percebem o que eu quero dizer?

They found themselves pregnant.

Ficavam grávidas.

And she sort of, she had no idea of the context

Não tinha noção do contexto em que estava.

in which she'd landed.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

Nos anos 60 — tenho que vos situar —-

if you were pregnant and you were single,

uma mulher grávida que fosse solteira

you were seen as a threat to the community.

era considerada uma ameaça para a comunidade.

You were separated from your family by the state.

O Estado separava-a da família.

You were separated from your family and placed into

Separava-a da família e colocava-a em casas para mães e bebés.

mother and baby homes.

You were appointed a social worker.

Atribuíam-lhe uma assistente social.

The adoptive parents were lined up.

Os pais adotivos fziam bicha, à espera.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

O principal propósito da assistente social,

to get the woman at her most vulnerable time

o seu objetivo era fazer com que uma mulher,

no momento mais vulnerável de toda a sua vida,

in her entire life, to sign the adoption papers.

assinasse os papéis de adoção.

So the adoption papers were signed.

Portanto, assinavam-se os papéis da adoção.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Essa casas de mães e bebés normalmente eram administradas por freiras.

The adoption papers were signed,

Assinavam-se os papéis da adoção.

the child was given to the adoptive parents, and the mother

A criança era dada aos pais adotivos

shipped back to her community

e a mãe era recambiada para a sua comunidade,

to say that she'd been on a little break.

e dizia que tinha tirado umas férias.

A little break.

Umas férias.

A little break.

Umas férias!

The first secret of shame for a woman

O primeiro segredo vergonhoso para uma mulher

for being a woman, "a little break."

por ser uma mulher: umas férias!

The adoption process took, like, a matter of months,

O processo de adoção era uma questão de meses,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

era uma loja fechada, um negócio selado,

an industrious, utilitarian solution:

uma solução diligente, utilitária.

the government, the farmer,

O governo era o lavrador,

the adopting parents, the consumer,

os pais adotivos, os consumidores,

the mother, the earth, and the child, the crop.

a mãe, a terra e a criança, o grão.

It's kind of easy to patronize the past,

É bastante fácil ser condescendente com o passado

to forego our responsibilities in the present.

para renunciar às nossas responsabilidades no presente.

What happened then is a direct reflection

O que aconteceu naquela época

é um reflexo direto do que está a acontecer agora.

of what is happening now. Everybody believed themselves

Todos acreditavam que estavam a fazer as coisas certas

to be doing the right thing by God and by the state

a bem de Deus e do Estado,

for the big society, fast-tracking adoption.

para a sociedade, acelerando a adoção.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

Enfim, ela vem para cá, em 1967, está grávida,

and she comes from Ethiopia that was celebrating

vem da Etiópia, que estava a celebrar o seu jubileu naquela época,

its own jubilee at the time

under the Emperor Haile Selassie,

com o Imperador Haile Selassie.

and she lands months before the Enoch Powell speech,

Chega aqui meses antes do discurso de Enoch Powell,

the "Rivers of Blood" speech.

o discurso "Rios de Sangue".

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

Chega meses antes de os Beatles lançarem "The White Album",

months before Martin Luther King was killed.

meses antes do assassínio de Martin Luther King.

It was a summer of love if you were white.

Foi um verão de amor para quem era branco.

If you were black, it was a summer of hate.

Para um negro, foi um verão de ódio.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

É enviada de Oxford para o norte da Inglaterra

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

para uma casa de mães e bebés, e atribuem-lhe um assistente social.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

O plano dela — tenho que dizer isto —

It's her plan to have me fostered for a short period of time

o plano dela era que cuidassem de mim por um curto período de tempo

while she studies. But the social worker,

enquanto ela estudava.

Mas o assistente social tinha um plano diferente.

he had a different agenda.

He found the foster parents, and he said to them,

Arranjou os pais adotivos e disse-lhes:

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

"Tratem disto como uma adoção. Ele é vosso para sempre.

His name is Norman." (Laughter)

"Chama-se Norman.".

Norman! (Laughter)

Norman!

Norman!

Norman!

(Risos)

So they took me. I was a message, they said.

E eles levaram-me. "Eu era uma mensagem", disseram.

I was a sign from God, they said.

"Eu era um sinal de Deus", disseram.

I was Norman Mark Greenwood.

Eu era Norman Mark Greenwood.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

Nos 11 anos seguintes, tudo o que sei é que aquela mulher,

this birth woman, should have her eyes scratched out

a mulher que me pariu, devia ser castigada

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

por não ter assinado os papéis de adoção.

too selfish to sign, so I spent those 11 years

Era uma mulher má, egoísta demais para assinar.

Portanto passei esses 11 anos ajoelhado e a rezar.

kneeling and praying.

I tried praying. I swear I tried praying.

Eu tentei rezar. Juro que tentei rezar.

"God, can I have a bike for Christmas?"

"Meu Deus, posso ter uma bicicleta no Natal?"

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

Mas respondia sempre para mim mesmo: "Sim, claro que podes."

(Laughter)

(Risos)

And then I was supposed to determine whether that

Supostamente, eu devia determinar se aquela voz

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

era a voz de Deus ou a voz do Diabo.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

Acontece que eu tinha o Diabo dentro de mim.

Who knew? (Laughter)

Quem diria?

So anyway, two years sort of passed,

(Risos)

Passaram-se dois anos

and they had a child of their own,

e eles tiveram um filho deles.

and then another two years passed, and they had another child of their own,

Depois passaram-se mais dois anos e eles tiveram outro filho.

and then another time passed

Passou-se mais um tempo

and they had another child that they called an accident,

e tiveram outro filho. a que chamaram um acidente.

which I thought was an unusual name. (Laughter)

Achei aquele nome muito estranho.

(Risos)

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

Eu estava quase à beira da adolescência

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

e começava a tirar biscoitos da lata sem pedir.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Estava a começar a ficar na rua até tarde, etc., etc.

Now, in their religiosity, in their naivete,

Na sua religiosidade e ingenuidade,

my mom and dad, which I believed them to be forever,

os meus pais — que eu julgava que o seriam para sempre,

as they said they were, my mom and dad

como tinham dito que seriam —

os meus pais achavam que eu tinha o Diabo dentro de mim.

conceived that I had the Devil inside of me.

And what -- I should say this here, because this is how

Tenho que dizer isto, porque foi assim

they engineered my leaving.

que eles justificaram a minha saída de casa.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

Sentaram-me à mesa e a minha mãe adotiva disse-me:

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

"Tu não nos amas, pois não?" Aos 11 anos!

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

Tinham três filhos. Eu sou o quarto. O terceiro foi um acidente.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

E eu disse: "Sim, claro que amo". Porque amava mesmo.

My foster mother asked me to go away to think about love

A minha mãe disse-me para me ir embora,

para pensar no amor, no que ele era,

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

para ler as Escrituras e voltar no dia seguinte

and give my most honest and truthful answer.

para dar uma resposta honesta e verdadeira.

So this was an opportunity. If they were asking me

Isso era uma oportunidade.

Se estavam a perguntar-me se eu os amava ou não,

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

era porque eu não devia amá-los,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

o que me levou à ideia peregrina

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

de que era o que eles queriam.

"Pedirei perdão a Deus e a Sua luz brilhará neles através de mim".

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

Fantástico. Era uma oportunidade.

The theology was perfect, the timing unquestionable,

A teologia era perfeita, o "timing" era inquestionável

and the answer as honest as a sinner could get.

e a resposta, tão honesta quanto podia ser, vinda de um pecador.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

"Eu não posso amar-vos", disse-lhes. Mas pedirei perdão a Deus."

"Because you don't love us, Norman,

"Como tu não nos amas, Norman,

clearly you've chosen your path."

"está claro que escolheste o teu caminho."

Twenty-four hours later, my social worker,

Vinte e quatro horas depois, o meu assistente social,

this strange man who used to visit me every couple of months,

aquele estranho que me visitava de vez em quando,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

estava à minha espera, enquanto eu dizia adeus aos meus pais.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

Eu não disse adeus a ninguém, nem aos meus pais,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

nem aos irmãos, às tias, aos tios,

my cousins, my grandparents, nobody.

aos primos, aos avós, a ninguém.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

A caminho do orfanato, comecei a pensar:

"What's happened to me?"

"O que é que me aconteceu?"

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

Não foi como se me tivessem puxado o tapete,

as much as the entire floor had been taken away.

foi como se todo o chão tivesse abatido debaixo dos meus pés.

When I got to the —

Quando lá cheguei...

For the next four, five years,

Durante os quatro, cinco anos seguintes,

I was held in four different children's homes.

estive em quatro orfanatos diferentes.

On the third children's home, at 15,

No terceiro orfanato, aos 15 anos,

I started to rebel, and what I did was,

comecei a revoltar-me,

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

agarrei em três latas de tinta, dessa tinta que se usa em aeromodelismo

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

— eu estava num grande orfanato, uma grande casa vitoriana

and I was in a little turret at the top of it,

com um pequeno torreão lá em cima —

and I poured them, red, yellow and green,

e derramei as tintas, a vermelha, a amarela e a verde,

the colors of Africa, down the tiles.

— as cores de África — pelas telhas abaixo.

You couldn't see it from the street, because the home

Da rua não se via, porque a casa

was surrounded by beech trees.

estava rodeada de grandes árvores.

For doing this, I was incarcerated for a year

Por ter feito isso fui metido durante um ano

in an assessment center which was actually

num centro de correção que, na verdade,

a remand center. It was a virtual prison

era uma prisão preventiva.

Era uma prisão para pessoas jovens.

for young people.

By the way, years later, my social worker said

Anos depois, o meu assistente social disse

that I should never have been put in there.

que eu não devia ter ido para lá.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

Não fui acusado de nada. Não fizera nada de errado.

But because I had no family to inquire about me,

Mas como eu não tinha família que perguntasse por mim,

they could do anything to me.

eles podiam fazer de mim o que quisessem.

I'm 17 years old, and

Eu tinha 17 anos.

Eles tinham uma cela acolchoada.

they had a padded cell.

They would march me down corridors in last-size order.

Eles punham-me a marchar pelos corredores.

They -- I was put in a dormitory

Fui colocado num dormitório

with a confirmed Nazi sympathizer.

com um simpatizante assumido do nazismo.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Todos os funcionários eram ex-polícias — curioso —

and ex-probation officers.

e ex-funcionários de liberdade condicional.

The man who ran it was an ex-army officer.

O homem que administrava o local era um ex-oficial do exército.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Sempre que eu recebia a visita duma pessoa que eu não conhecia,

who would feed me grapes, once every three months,

que me levava uvas, de três em três meses,

I was strip-searched.

eu era revistado todo nu.

That home was full of young boys who were on remand

A casa estava cheia de jovens que estavam em prisão preventiva

for things like murder.

por coisas como assassínio.

And this was the preparation that I was being given

Era essa a preparação que eu estava a ter,

after 17 years as a child of the state.

depois de 17 anos como filho do Estado.

I have to tell this story.

Tenho que contar esta história.

I have to tell it, because there was no one

Tenho que contá-la porque não havia ninguém

to put two and two together.

para somar dois mais dois.

I slowly became aware that I knew nobody

A pouco e pouco dei-me conta de que não conhecia ninguém

that knew me for longer than a year.

que me conhecesse há mais de um ano.

See, that's what family does.

É o que a família faz.

It gives you reference points.

Dá-nos pontos de referência.

I'm not defining a good family from a bad family.

Não estou a definir uma boa família nem uma má família.

I'm just saying that you know when your birthday is

Mas sabemos quando fazemos anos

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

porque alguém nos diz quando é o nosso aniversário,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

os pais , uma irmã, um irmão, uma tia, um tio, um primo, um avô.

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

and therefore it matters to you. Understand,

É importante para alguém, portanto também é para nós, percebem?

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

Eu tinha 14 anos, fechei-me dentro de mim.

and I wasn't touched either, physically touched.

Também ninguém me tocava, fisicamente falando.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Eu agora estou a relatar.

Estou a relatar apenas para dizer que, quando saí do orfanato,

when I left the children's home I had two things

havia duas coisas que eu queria fazer.

that I wanted to do. One was to find my family,

Uma era encontrar a minha família,

and the other was to write poetry.

a outra era escrever poesia.

In creativity I saw light.

Eu via luz na criatividade.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

Na imaginação via as infinitas possibilidades da vida,

the endless truth, the permanent creation of reality,

a verdade infinita, a criação perene da realidade,

the place where anger was an expression

o lugar onde a raiva

é uma forma de expressão na busca pelo amor,

in the search for love, a place where dysfunction

um lugar onde a disfunção é uma reação genuína à falta de verdade.

is a true reaction to untruth.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

Na minha vida adulta, encontrei toda a minha família.

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

Passei toda a minha vida adulta à procura dessa família

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

e agora tenho uma família totalmente disfuncional, como toda a gente.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Mas estou a relatar tudo isto apenas para dizer

that you can define how strong a democracy is

que podemos definir quão forte é uma democracia

by how its government treats its child.

pela forma como o governo trata das suas crianças.

I don't mean children. I mean the child of the state.

Não das crianças em geral, refiro-me aos filhos do Estado.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Muito obrigado. Foi uma honra.

(Aplausos)

(Applause)