Lemn Sissay: A child of the state

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Traduttore: Sabrina Palumbo Revisore: Anna Cristiana Minoli

Having spent 18 years as a child of the state

Avendo passato 18 anni come bambino a carico dello Stato

in children's homes and foster care,

in istituti e in affidamento,

you could say that I'm an expert on the subject,

si può dire che sono un esperto in materia,

and in being an expert, I want to let you know that

ed essendo un esperto, voglio che sappiate che

being an expert does in no way make you right

essere un esperto non vi fa in alcun modo essere nel giusto

in light of the truth.

alla luce della verità.

If you're in care, legally the government is your

Se siete a carico dello Stato, legalmente il governo

parent, loco parentis.

è il vostro genitore, loco parentis.

Margaret Thatcher was my mother. (Laughter)

Mia madre era Margaret Thatcher. (Risate)

Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)

Non parliamo dell'allattamento al seno. (Risate)

Harry Potter was a foster child.

Harry Potter era un bambino in affido.

Pip from "Great Expectations" was adopted;

Pip di "Grandi Speranze" era stato adottato;

Superman was a foster child;

Superman era un bambino in affido;

Cinderella was a foster child;

Cenerentola era una bambina in affido;

Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo,

Lisbeth Salander, di "Uomini che odiano le donne",

was fostered and institutionalized;

era stata data in affido e internata;

Batman was orphaned;

Batman era orfano;

Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights"

Lyra Belacqua in "La bussola d'oro" di Philip Pullman

was fostered;

era stata data in affido;

Jane Eyre, adopted;

Jane Eyre, adottata;

Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;"

il James di Roald Dahl in "James e la pesca gigante";

Matilda; Moses -- Moses! (Laughter)

Matilda; Mosè -- Mosè! (Risate)

Moses! (Laughter) --

Mosè! -- (Risate)

the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;"

i ragazzi in "Amico o nemico" di Michael Morpurgo,

Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;"

Alem in "Refugee Boy" di Benjamin Zephaniah,

Luke Skywalker --

Luke Skywalker --

Luke Skywalker! (Laughter) --

Luke Skywalker!-- (Risate)

Oliver Twist;

Oliver Twist;

Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying;

Cassia in "La regina di Shanghai" di Hong Ying;

Celie in Alice Walker's "The Color Purple."

Celie in "Il colore viola" di Alice Walker.

All of these great fictional characters, all of them

Tutti questi grandi personaggi, sono stati tutti

who were hurt by their condition,

feriti dalla loro condizione,

all of them who spawned thousands of other books

tutti, hanno prodotto migliaia di altri libri

and other films, all of them

e altri film, e tutti

were fostered, adopted or orphaned.

erano in affido, adottati o orfani.

It seems that writers know that the child

Sembra che gli scrittori sappiano che il bambino

outside of family reflects on what family truly is

al di fuori di una famiglia rifletta su cosa sia davvero una famiglia

more than what it promotes itself to be.

più di quanto di questa sostenga di essere.

That is, they also use extraordinary skills

Cioè, loro usano anche abilità straordinarie

to deal with extraordinary situations on a daily basis.

per affrontare quotidianamente situazioni straordinarie.

How have we not made the connection?

Perché non abbiamo fatto il collegamento?

And why have we not made the connection, between

E perché non abbiamo fatto il collegamento, tra

— How has that happened? —

-- Com'è successo? --

between these incredible characters of popular culture

tra questi incredibili personaggi della cultura popolare

and religions, and the fostered, adopted or orphaned child

e la religione e i bambini in affido, adottati o orfani

in our midst? It's not our pity that they need.

in mezzo a noi? Non è la nostra compassione di cui hanno bisogno.

It's our respect.

Ѐ il nostro rispetto.

I know famous musicians,

Conosco famosi musicisti,

I know actors and film stars and millionaires and novelists

conosco attori, star del cinema, miliardari, scrittori,

and top lawyers and television executives

grandi avvocati, dirigenti di televisioni,

and magazine editors and national journalists

direttori di riviste, giornalisti nazionali,

and dustbinmen and hairdressers, all who were

spazzini e parrucchieri, che sono stati tutti

looked after children, fostered, adopted or orphaned,

bambini a carico dello Stato, in affido, adottati o orfani,

and many of them grow into their adult lives

e molti di loro sono diventati adulti

in fear of speaking of their background, as if it may

con il timore di parlare del loro passato, come se potesse

somehow weaken their standing in the foreground,

in qualche modo indebolire la loro posizione sociale,

as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb

come se fosse kriptonite, come se fosse una bomba ad orologeria

strapped on the inside. Children in care,

fissata dentro di loro. I bambini a carico dello Stato,

who've had a life in care, deserve the right

che hanno vissuto in affidamento, meritano il diritto

to own and live the memory of their own childhood.

di possedere e vivere il ricordo della loro infanzia.

It is that simple.

Ѐ semplice.

My own mother — and I should say this here —

Mia madre -- dovrei dirlo adesso --

she same to this country in the late '60s,

arrivò in questo paese alla fine degli anni '60,

and she was, you know, she found herself pregnant,

e si ritrovò incinta,

as women did in the late '60s. You know what I mean?

come succedeva alla donne alla fine degli anni '60. Capite cosa intendo?

They found themselves pregnant.

Si ritrovavano incinte.

And she sort of, she had no idea of the context

E praticamente non aveva idea del contesto

in which she'd landed.

nel quale era arrivata.

In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s,

Negli anni '60 -- dovrei darvi un po' di contesto -- negli anni '60,

if you were pregnant and you were single,

se eravate incinte e single

you were seen as a threat to the community.

eravate viste come una minaccia per la comunità.

You were separated from your family by the state.

Lo stato vi separava dalla vostra famiglia.

You were separated from your family and placed into

Venivate separate dalla vostra famiglia e messe in

mother and baby homes.

case di accoglienza.

You were appointed a social worker.

Vi si nominava un assistente sociale.

The adoptive parents were lined up.

I genitori adottivi facevano la fila.

It was the primary purpose of the social worker, the aim,

L'obiettivo principale dell'assistente sociale, lo scopo,

to get the woman at her most vulnerable time

era prendere la donna nel momento in cui era più vulnerabile

in her entire life, to sign the adoption papers.

in tutta la sua vita, per farle firmare i documenti per l'adozione.

So the adoption papers were signed.

Così i documenti per l'adozione venivano firmati.

The mother and baby's homes were often run by nuns.

Le case di accoglienza spesso erano gestite da suore.

The adoption papers were signed,

I documenti per l'adozione venivano firmati,

the child was given to the adoptive parents, and the mother

il bambino veniva consegnato ai genitori adottivi e la madre

shipped back to her community

rispedita nella sua comunità

to say that she'd been on a little break.

per dire che aveva fatto una breve vacanza.

A little break.

Una breve vacanza.

A little break.

Una breve vacanza.

The first secret of shame for a woman

Il più grande segreto di cui vergognarsi per una donna

for being a woman, "a little break."

di essere una donna, "una breve vacanza".

The adoption process took, like, a matter of months,

Il processo di adozione durava qualche mese,

so it was a closed shop, you know, sealed deal,

perciò era un sistema chiuso, un accordo concluso,

an industrious, utilitarian solution:

una soluzione elaborata e pratica:

the government, the farmer,

il governo, il contadino,

the adopting parents, the consumer,

i genitori adottivi, il consumatore,

the mother, the earth, and the child, the crop.

la madre, la terra, e il bambino, il raccolto.

It's kind of easy to patronize the past,

Ѐ abbastanza facile trattare il passato con condiscendenza,

to forego our responsibilities in the present.

per evitare le nostre responsabilità nel presente.

What happened then is a direct reflection

Ciò che accadde allora è un riflesso diretto

of what is happening now. Everybody believed themselves

di quello che sta accadendo ora. Tutti credevano

to be doing the right thing by God and by the state

di fare la cosa giusta per Dio e per lo stato,

for the big society, fast-tracking adoption.

per il bene di tutti, rendendo l'adozione più rapida.

So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant,

Comunque, arriva qui nel 1967, è incinta,

and she comes from Ethiopia that was celebrating

e viene dall'Etiopia che all'epoca

its own jubilee at the time

festeggiava il giubileo

under the Emperor Haile Selassie,

sotto l'Imperatore Haile Selassie,

and she lands months before the Enoch Powell speech,

e arriva qualche mese prima del discorso di Enoch Powell,

the "Rivers of Blood" speech.

il discorso dei "Fiumi di sangue".

She lands months before the Beatles release "The White Album,"

Arriva qualche mese prima che i Beatles pubblicassero il "The White Album,"

months before Martin Luther King was killed.

mesi prima dell'assassinio di Martin Luther King.

It was a summer of love if you were white.

Era un'estate d'amore se eravate bianchi.

If you were black, it was a summer of hate.

Se eravate neri, era un'estate d'odio.

So she goes from Oxford, she's sent to the north of England

Va via da Oxford, viene spedita al nord dell'Inghilterra

to a mother and baby home, and appointed a social worker.

in una casa di accoglienza, e le viene nominato un assistente sociale.

It's her plan. You know, I have to say this in the Houses --

Era il suo piano. Sapete, devo raccontarlo al Parlamento --

It's her plan to have me fostered for a short period of time

Il suo piano era di darmi in affido per un breve periodo di tempo

while she studies. But the social worker,

mentre studiava. Ma l'assistente sociale

he had a different agenda.

aveva un piano diverso.

He found the foster parents, and he said to them,

Trovò dei genitori per l'affidamento, e disse loro,

"Treat this as an adoption. He's yours forever.

"Fate come se fosse un'adozione. Ѐ vostro per sempre.

His name is Norman." (Laughter)

Si chiama Norman." (Risate)

Norman! (Laughter)

Norman! (Risate)

Norman!

Norman!

So they took me. I was a message, they said.

Mi presero. Ero un messaggio, dissero.

I was a sign from God, they said.

Ero un segno di Dio, dissero.

I was Norman Mark Greenwood.

Ero Norman Mark Greenwood.

Now, for the next 11 years, all I know is that this woman,

Per i successivi 11 anni, tutto quello che seppi era che a questa donna,

this birth woman, should have her eyes scratched out

a questa madre, avrebbero dovuto cavare gli occhi

for not signing the adoption papers. She was an evil woman

per non aver firmato i documenti per l'adozione. Era una donna malvagia

too selfish to sign, so I spent those 11 years

troppo egoista per firmare, perciò passai 11 anni

kneeling and praying.

in ginocchio a pregare.

I tried praying. I swear I tried praying.

Cercai di pregare. Giuro che cercai di pregare.

"God, can I have a bike for Christmas?"

"Dio, posso avere una bici per Natale?"

But I would always answer myself, "Yes, of course you can."

Ma mi rispondevo sempre, "Sì, certo che puoi."

(Laughter)

(Risate)

And then I was supposed to determine whether that

E poi si suppone che dovessi decidere se quella

was the voice of God or it was the voice of the Devil.

fosse la voce di Dio o la voce del Diavolo.

And it turns out I've got the Devil inside of me.

E pare che io avessi il Diavolo dentro.

Who knew? (Laughter)

Chi lo sapeva? (Risate)

So anyway, two years sort of passed,

Comunque, passarono circa due anni,

and they had a child of their own,

ed ebbero un loro bambino,

and then another two years passed, and they had another child of their own,

e poi passarono altri due anni, ed ebbero un altro bambino,

and then another time passed

e passò altro tempo

and they had another child that they called an accident,

ed ebbero un altro bambino ma dissero che era un incidente,

which I thought was an unusual name. (Laughter)

che pensai fosse un nome insolito. (Risate)

And I was on the cusp of, sort of, adolescence,

E io ero al culmine dell'adolescenza,

so I was starting to take biscuits from the tin without asking.

perciò cominciai a prendere i biscotti dalla scatola senza chiederli.

I was starting to stay out a little bit late, etc., etc.

Restavo fuori fino a tardi, ecc...

Now, in their religiosity, in their naivete,

Ora, nella loro religiosità, nella loro ingenuità,

my mom and dad, which I believed them to be forever,

mia madre e mio padre, che credevo fossero per sempre,

as they said they were, my mom and dad

come dissero che sarebbero stati, mia madre e mio padre

conceived that I had the Devil inside of me.

immaginarono che dentro di me avessi il Diavolo.

And what -- I should say this here, because this is how

E cosa -- dovrei dirlo, perché questo è come

they engineered my leaving.

macchinarono la mia partenza.

They sat me at a table, my foster mom, and she said to me,

Mia madre affidataria mi fece sedere a un tavolo e mi disse,

"You don't love us, do you?" At 11 years old.

"Non ci vuoi bene, vero?" A undici anni.

They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.

Avevano avuto altri tre figli. Io sono il quarto. Il terzo era un incidente.

And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.

E io risposi, "Sì, certo che sì." Perché è vero.

My foster mother asked me to go away to think about love

Mia madre affidataria mi chiese di andare a riflettere sull'amore

and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow

e cosa sia e di leggere le Scritture, tornare l'indomanni

and give my most honest and truthful answer.

e dare la mia risposta più onesta e veritiera.

So this was an opportunity. If they were asking me

Era un'opportunità. Se mi chiedevano

whether I loved them or not, then I mustn't love them,

se li amavo o no, allora non dovevo amarli,

which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to.

il che mi condusse al miracoloso pensiero al quale pensai volessero farmi arrivare.

"I will ask God for forgiveness and His light will shine

"Chiederò il perdono a Dio e la Sua luce brillerà

through me to them. How fantastic." This was an opportunity.

su di loro attraverso di me. Fantastico." Era un'opportunità.

The theology was perfect, the timing unquestionable,

La teologia era perfetta, la tempistica incontestabile,

and the answer as honest as a sinner could get.

e la risposta più onesta che può un peccatore.

"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."

"Non devo amarvi," dissi loro, "Ma chiederò il perdono a Dio."

"Because you don't love us, Norman,

"Poiché non ci ami, Norman,

clearly you've chosen your path."

hai scelto chiaramente il tuo cammino."

Twenty-four hours later, my social worker,

Ventiquattro ore dopo, l'assistente sociale,

this strange man who used to visit me every couple of months,

questo strambo uomo che veniva a farmi visita ogni due mesi,

he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents.

mi aspettava in macchina mentre salutavo i miei genitori.

I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father,

Non salutai nessuno, non mia madre, non mio padre,

my sisters, my brothers, my aunts, my uncles,

non le mie sorelle, non i miei fratelli, non le mie zie, non i miei zii,

my cousins, my grandparents, nobody.

non i miei cugini, non i miei nonni, nessuno.

On the way to the children's home, I started to ask myself,

Sulla strada per l'istituto, iniziai a chiedermi,

"What's happened to me?"

"Cosa mi è successo?"

It's not that I'd had the rug pulled from beneath me

Non è che mi avessero tolto il tappeto da sotto i piedi

as much as the entire floor had been taken away.

ma era stato tirato via tutto il pavimento.

When I got to the —

Quando arrivai --

For the next four, five years,

Durante i seguenti quattro, cinque anni,

I was held in four different children's homes.

fui mandato in quattro diversi istituti.

On the third children's home, at 15,

Nel terzo, a quindici anni,

I started to rebel, and what I did was,

iniziai a ribellarmi, e quello che facevo era:

I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models,

prendevo tre latte di pittura Airfix che si usa per i manichini,

and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home --

e -- era un istituto grande, una grande casa vittoriana --

and I was in a little turret at the top of it,

e io salivo su una torretta in cima,

and I poured them, red, yellow and green,

e le versavo, rosso, giallo e verde,

the colors of Africa, down the tiles.

i colori dell'Africa, sulle tegole.

You couldn't see it from the street, because the home

Dalla strada non si vedeva, perché la casa

was surrounded by beech trees.

era circondata da faggi.

For doing this, I was incarcerated for a year

Per aver fatto questo, fui rinchiuso per un anno

in an assessment center which was actually

in un centro di valutazione che in realtà

a remand center. It was a virtual prison

era un centro di detenzione. Era una prigione virtuale

for young people.

per ragazzi.

By the way, years later, my social worker said

A proposito, anni dopo, l'assistente sociale disse

that I should never have been put in there.

che non avrebbero mai dovuto mettermi lì.

I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong.

Non ero accusato di nulla. Non avevo fatto niente di male.

But because I had no family to inquire about me,

Ma poiché non avevo una famiglia che si preoccupasse per me,

they could do anything to me.

potevano farmi quello che volevano.

I'm 17 years old, and

Avevo diciassette anni

they had a padded cell.

e loro avevano una cella imbottita.

They would march me down corridors in last-size order.

Mi facevano marciare in fila nei corridoi.

They -- I was put in a dormitory

Loro -- mi misero in un dormitorio

with a confirmed Nazi sympathizer.

con un simpatizzante nazista dichiarato.

All of the staff were ex-police -- interesting --

Tutto il personale era composto da ex poliziotti -- interessante --

and ex-probation officers.

ed ex agenti della libertà condizionata.

The man who ran it was an ex-army officer.

L'uomo che lo dirigeva era un ex ufficiale dell'esercito.

Every time I had a visit by a person who I did not know

Ogni volta che mi faceva visita una persona che non conoscevo

who would feed me grapes, once every three months,

mi facevano mangiare dell'uva, una volta ogni tre mesi,

I was strip-searched.

mi denudavano per perquisirmi.

That home was full of young boys who were on remand

Quella casa era piena di ragazzi in custodia preventiva

for things like murder.

per cose come omicidi.

And this was the preparation that I was being given

Questa era la preparazione che mi veniva data

after 17 years as a child of the state.

dopo diciassette anni come minore a carico dello Stato.

I have to tell this story.

Devo raccontare questa storia.

I have to tell it, because there was no one

Devo raccontarla, perché non c'era nessuno

to put two and two together.

che facesse due più due.

I slowly became aware that I knew nobody

Pian piano mi accorsi che non conoscevo nessuno

that knew me for longer than a year.

che mi avesse conosciuto per più di un anno.

See, that's what family does.

Sapete, questo è quello che fa una famiglia.

It gives you reference points.

Ti da dei punti di riferimento.

I'm not defining a good family from a bad family.

Non sto facendo la distinzione tra una buona famiglia e una cattiva.

I'm just saying that you know when your birthday is

Sto solo dicendo che sai quando è il tuo compleanno

by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is,

perché qualcuno ti dice quando è il tuo compleanno,

a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle,

una madre, un padre, una sorella, un fratello, una zia, uno zio,

a cousin, a grandparent. It matters to someone,

un cugino, un nonno. Per qualcuno è importante

and therefore it matters to you. Understand,

e quindi è importante anche per te. Capite,

I was 14 years old, tucked away in myself, into myself,

avevo quattordici anni, chiuso in me stesso

and I wasn't touched either, physically touched.

e nessuno neanche mi toccava, mi toccava fisicamente.

I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that

Riporto i fatti. Riporto i fatti semplicemente per dire che

when I left the children's home I had two things

quando lasciai l'istituto volevo fare

that I wanted to do. One was to find my family,

due cose. Una era trovare la mia famiglia,

and the other was to write poetry.

l'altra era scrivere poesia.

In creativity I saw light.

Nella creatività vidi la luce.

In the imagination I saw the endless possibility of life,

Nella mia immaginazione vedevo le infinite possibilità della vita,

the endless truth, the permanent creation of reality,

l'infinita verità, la continua creazione della realtà,

the place where anger was an expression

il posto dove la rabbia era un'espressione

in the search for love, a place where dysfunction

nella ricerca dell'amore, un posto dove la disfunzione

is a true reaction to untruth.

è una reale reazione alla falsità.

I've just got to say it to you all: I found all of my family

Devo dirlo a tutti: ho ritrovato tutta la mia famiglia

in my adult life. I spent all of my adult life finding them,

durante la mia vita da adulto. Ho passato tutta la mia vita da adulto a cercarli,

and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.

e ora ho una famiglia completamente disfunzionale proprio come tutti gli altri.

But I'm reporting back to you to say quite simply

Vi riporto i fatti per dirvi molto semplicemente

that you can define how strong a democracy is

che si può stabilire quanto sia forte una democrazia

by how its government treats its child.

da come il governo tratta i bambini.

I don't mean children. I mean the child of the state.

Non intendo i bambini in generale. Intendo i bambini a carico dello Stato.

Thanks very much. It's been an honor. (Applause)

Grazie. Ѐ stato un onore. (Applausi)

(Applause)

(Applausi)